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Editoriale

Hiiinnmn

Il miglior modo di aprire il V numero di Ricerche di S/Confine, dedicato al tema
Lo specchio: riflessi e sdoppiamenti, ci € parso quello di lasciare la parola a Vittorio
Gallese, neuroscienziato, professore ordinario di Fisiologia presso il dipartimento di
Neuroscienze dell'Universita degli Studi di Parma. Egli, infatti, &€ membro del team
che negli anni novanta ha scoperto i neuroni specchio ed € uno dei neuroscienziati
che ha maggiormente sviluppato e approfondito lo studio delle relazioni tra la ricerca
neuroscientifica, la filosofia e le arti: proprio queste relazioni sono oggetto
dell'intervista che ha concesso alla nostra rivista e che trovate in apertura di questo
numero.

Lo specchio, oggetto semplice e al contempo misterioso e ricco di fascino, pud
essere inteso come un magico dispositivo, in grado di riscrivere automaticamente
brani di realta, restituendo di essa immagini riflesse, che sono copie dell'originale,
simili ad esso, ma necessariamente non uguali, ponendosi cosi come un riflesso,
uno sdoppiamento della realta. A partire da questa elementare constatazione,
abbiamo raccolto in questo numero saggi che sviluppano - in varie direzioni, in linea
con la tradizione della nostra rivista - i numerosi spunti di riflessione che offre l'idea,
la metafora dello specchio, soprattutto in relazione alle pregnanti questioni legate
all'identita.

La cultura contemporanea, infatti, ha in molte occasioni assunto proprio il tema
dell'identita, quindi spesso del doppio e dello sdoppiamento dell'io, come argomento
privilegiato di riflessione, e questo risulta evidente anche dal nutrito gruppo di
interventi che presentiamo, incentrati su tali problematiche. A partire dall'ambito
artistico, nel quale si muovono con le loro interessanti considerazioni Valentina Rossi
e Elisabetta Modena, che analizzano nei loro interventi come questioni legate a
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suddette tematiche abbiano avuto un ruolo importante nella ricerca di Maurizio
Cattelan, dai finali anni ottanta sino alle prove piu recenti, e Sophie Calle, della quale
Modena indaga con particolare attenzione l'opera Prenez soin de vous, esposta nel
padiglione francese in occasione della Biennale veneziana del 2007. Di piu ampio
respiro € invece l'articolo di Elisabetta Longari che, intorno alla figura archetipale dei
gemelli, costruisce un percorso che ci conduce attraverso alcune opere
emblematiche, tra cinema, arti letteratura e fotografia. Intorno alla inquietante
presenza degli “specchi imperfetti” (perché “trattengono” limmagine riflessa) nelle
narrazioni distopiche, come 7984 di Orwell e nel fumetto V per Vendetta, poi tradotto
sul grande schermo dai fratelli Wachowski, si svolge la riflessione di Pantalea
Mazzitello.

Il cinema si rivela un ottimo campo di indagine anche per studi di matrice piu
espressamente psicanalitica, come il saggio di Francesca Casella su The Black
Swan di Darren Aronofsky, e per approfondimenti precisi e ben articolati, come &
I'intervento di Livio Lepratto su Jean Epstein, condotto anche sulla scorta degli scritti
e delle opere del cineasta, a partire da La glace a trois faces del 1927. La fotografia,
che per antonomasia si pone come rispecchiamento della realta, € l'oggetto
dell'articolo di Maria Pia Pagani, che ricostruisce le vicende legate alle due fotografie
di Eleonora Duse che Gabriele D'Annunzio aveva collocato nella Prioria del Vittoriale,
dando un interessante contributo sul valore che alla fotografia attribuiva il poeta.
Marina Degl'Innocenti, invece, ragiona sulla presenza dello specchio in tre ritratti
eseguiti da Jean-Auguste-Dominique Ingres e quindi sulle implicazioni che il ricorso a
questo espediente comporta da parte dell'artista francese, assertore della “pittura
assoluta”.

Di differente marca sono invece gli interventi di Paolo Rinoldi e Paola Corsano.
Rinoldi indaga due testi letterari di periodo medievale nei quali la presenza del
dispositivo specchiante, incarnato dall'acqua del pozzo, & fondamentale per la
costruzione del testo e anche del suo senso, mentre Corsano, sulla scorta degli studi
dello psicologo evolutivista René Zazzo, affronta l'importanza dello specchio per la
conoscenza di sé del bambino.

Anche questo numero si caratterizza quindi per la ricchezza degli interventi e la
trasversalita dei loro contenuti, organizzati intorno al filo conduttore dello specchio.

Buona lettura!

La Redazione
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Intervista a Vittorio Gallese

i

Questa intervista & stata realizzata dalla redazione di Ricerche di S/Confine in occasione di questo
numero monografico della rivista, dedicato al tema dello specchio.

Vittorio Gallese & professore di Fisiologia presso il Dipartimento di Neuroscienze dell’Universita degli
Studi di Parma, dove & anche coordinatore del programma di dottorato in Neuroscienze e direttore
della Scuola di dottorato in Medicina. Neuroscienziato cognitivo, la sua ricerca si concentra sulla
descrizione incarnata degli aspetti piu rilevanti della cognizione sociale. Il suo principale contributo
consiste nella scoperta, insieme ai suoi colleghi di Parma, dei neuroni specchio e nell'elaborazione di
un modello teorico di cognizione sociale, |a teoria della Simulazione Incarnata (Embodied Simulation)..
La sua attivita scientifica € documentata da piu di duecento pubblicazioni scientifiche su riviste
internazionali peer-reviewed e volumi. Ha ricevuto il Grawemeyer Award for Psychology nel 2007, il
premio Musatti nel 2014, la Laurea Honoris Causa dall'Universita Cattolica di Lovanio nel 2010, e
I’Arnold Pfeffer Prize for Neuropsychoanalysis nel 2010.

The editors of Ricerche di S/Confine interviewed Vittorio Gallese on the occasion of this monographic
issue of the journal, dedicated to the theme of the mirror.

Vittorio Gallese, MD and trained neurologist, is Professor of Physiology at the Dept. of Neuroscience
of the University of Parma where is Coordinator of the PhD Program in Neuroscience and Director of
the Doctoral School of Medicine. Cognitive neuroscientist, his research focuses on an embodied
account of social cognition. His major contribution is the discovery, together with his colleagues of
Parma, of mirror neurons and the elaboration of a theoretical model of social cognition — Embodied
Simulation Theory. His scientific activity is testified by more than 200 scientific publications in peer-
reviewed international scientific journals and edited books. He received the Grawemeyer Award for
Psychology in 2007, the Musatti prize in 2014, the Doctor Honoris Causa from the Catholic University
of Leuven in 2010, and the Arnold Pfeffer Prize for Neuropsychoanalysis in 2010.

i
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Negli ultimi anni, lei & stato uno dei neuroscienziati che si & piu confrontato con
studiosi provenienti dai diversi ambiti umanistici: quale ¢ il terreno di incontro su cui €
possibile costruire un dialogo tra tradizioni di studio e metodi di analisi
apparentemente cosi distanti?

Le scienze umane e le neuroscienze cognitive condividono un fondamentale
oggetto d’'indagine: capire cosa ci rende umani. Ovviamente lo fanno con approcci
molto diversi e con differenti linguaggi di descrizione. Questo dialogo non € nuovo.
Senza andare troppo lontano nel tempo, nel periodo tra la fine del XIX secolo e
I'inizio del XX, molti studiosi di quelle che oggi chiamiamo scienze umane hanno
tratto spunti rilevanti per i loro studi e le loro riflessioni confrontandosi con il
contemporaneo pensiero scientifico, in particolare con la fisiologia e la biologia.
Questo dialogo é risultato particolarmente importante in ambito estetico: sotto questo
profilo la figura di Aby Warburg & paradigmatica. E difficile immaginare il concetto
warburghiano di Pathosformel a prescindere dall’attenta lettura effettuata da Warburg
durante il suo soggiorno fiorentino del libro di Darwin L’Espressione delle Emozioni
nell’lUomo e negli Animali. Nel libro di Darwin Warburg non trovo la riproposta di una
rigida tassonomia delle espressioni fisiognomiche. Nel libro di Darwin trovo, invece, il
ruolo del sistema nervoso centrale nel dirigere I'esecuzione inconsapevole di gesti
corporei esprimenti una data emozione. Vi trovo anche il ruolo delle pratiche abituali
nellassociare una data espressione corporea ad un dato stato emozionale,
nonostante l'inutilita biologica di tale associazione. Infine, grazie a Darwin, Warburg
scoperse la necessita biologica dell’espressione corporea delle emozioni, trasmessa
sotto forma di memoria non conscia. La nozione d’impronta (Prdgung) venne usata
da Warburg per caratterizzare la sopravvivenza nella storia dell’arte di particolari
gesti e posture corporee. | panneggi, i movimenti corporei, le chiome mosse dal
vento che caratterizzano le figure di Botticelli non sono solo ed esclusivamente il
risultato della consapevole riproduzione mimetica dei modelli classici, ma sono piu
significativamente l'evidenza della sopravvivenza delle umane impronte
dell’espressione (Ausdrucksprdgungen). Infatti Warburg, che non aveva paura di
oltrepassare gli steccati che separano discipline diverse, concepiva la storia dell’arte
come un mezzo per fare luce sul tipicamente umano potere di espressione. Cosi
facendo estese in modo del tutto nuovo le frontiere metodologiche dello studio
dell’arte, aprendo la storia dell’arte ai contributi della scienza. Anche sotto questo
profilo il contributo di Warburg andrebbe oggi attentamente rivalutato.

Inoltre, un ulteriore importante contributo di Warburg consiste nella sua nozione
di Nachleben, cioe, la sopravvivenza dellumana memoria inconscia individuale e
collettiva delle immagini e dei simboli. Anche qui Warburg fu profondamente
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influenzato dal lavoro e dal pensiero di due scienziati tedeschi contemporanei, il
fisiologo Ewald Hering [1834-1918] e lo zoologo e biologo evoluzionista Richard
Semon [1859-1918]. Da Hering Warburg trasse la nozione di memoria come
funzione generale della materia organizzata. La memoria include anche I'attivazione
involontaria d’immagini, sensazioni e pratiche. Secondo Hering il sistema nervoso
centrale di ogni organismo mantiene la traccia delle proprie esperienze passate, che
vengono poi trasferite alla progenie. Gli aspetti involontari e non consci della
memoria descritti da Hering furono cruciali per la prospettiva warburghiana sulla
storia dell’arte e sul rapporto tra Antichita, Medio Evo e Rinascimento. Come ha bene
mostrato Andrea Pinotti, Warburg applica alla cultura la prospettiva olistica e
neurofisiologica applicata da Hering alla biologia. Dallopera di Semon, invece,
Warburg trasse le nozioni di Mneme e di Engramma. Secondo Semon il concetto di
Mneme descrive la facolta degli organismi di ricordare le proprie esperienze con gli
stimoli incontrati nel proprio ambiente. In questo modo, passato e presente risultano
neurobiologicamente connessi. Un organismo vivente pud cosi incorporare la qualita
energetica di uno stimolo, per poi rilasciarla anche dopo una lunga latenza. Semon
introdusse anche il concetto di Engramma. Con esso Semon si riferiva alla traccia
materiale inscritta in memoria da una varieta di fenomeni fisici e psicologici. Warburg
utilizzo il concetto di Engramma di Semon per fornire una descrizione energetica
delle immagini, spesso descritte da Warburg come dinamogrammi, cioe, come segni
energetici. Immagini artistiche come quelle che raffigurano le posture del corpo e dei
piedi di ninfe, o come i serpenti del gruppo marmoreo del Laocoonte, costituiscono
simboli dinamici che in virtu dell’energia accumulata occupano la memoria collettiva
umana. Con una significativa sovrapposizione di interessi con i contemporanei studi
cronografici del movimento condotti da Etienne-Jules Marey al College de France a
Parigi, Warburg concepisce la figura umana come epifania energetica attualizzata in
un corpo.

Nell'ultimo decennio la ricerca neuroscientifica ha manifestato un crescente
interesse nei confronti dell’arte e dell’'estetica. Il punto cruciale non & usare I'arte per
studiare il funzionamento del cervello, ma consiste nello studiare il sistema cervello-
corpo per comprendere cosa ci rende umani e in che modo. Piu che di neuroestetica
si dovrebbe parlare di estetica sperimentale, dove la nozione di ‘estetica’ &€ declinata
secondo la sua originale etimologia: Aisthesis, cioé percezione multimodale del
mondo attraverso il corpo. Grazie ai contributi delle neuroscienze cognitive abbiamo
appreso che lintelligenza umana anche al livello sub-personale di descrizione, cioé
al livello di descrizione che attiene ai neuroni e alle aree cerebrali, & strettamente
legata alla corporeita situata degli individui. Tale corporeita non & esclusivamente
riducibile ad un oggetto fisico dotato di estensione, ma si realizza pienamente nella
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sfera dell’esperienza. Il corpo &€ sempre un corpo vivo (Leib) che agisce e fa
esperienza di un mondo che gli resiste. | concetti di essere, sentire, agire e
conoscere descrivono modalita diverse delle nostre relazioni con il mondo. Queste
modalita condividono tutte una radice corporea costitutiva, a sua volta mappata in
distinte e specifiche modalita di funzionamento dei circuiti cerebrali e dei meccanismi
neurali. A livello del sistema cervello-corpo, azione, percezione e cognizione
condividono la stessa radice carnale, sebbene siano differentemente organizzate e
connesse a livello funzionale. Queste recenti acquisizioni consentono di affrontare i
temi dell’arte e dell’estetica da una prospettiva nuova, quella, appunto, di un’estetica
sperimentale che indaghi insieme le risposte del cervello e del corpo.

E stata la scoperta dei neuroni specchio a stimolare la sua riflessione filosofica sui
grandi temi della simulazione dellintersoggettivita e dellempatia, oppure tali
questioni erano gia chiare al vostro gruppo anche durante le ricerche?

La mia frequentazione della filosofia in relazione al mio specifico campo
d’'indagine neuroscientifico precede di diversi anni la nostra scoperta dei neuroni
specchio. E iniziata molto prima, durante lindagine neuroscientifica di come il
sistema cervello-corpo mappa lo spazio. Da questo punto di vista ho trovato
particolarmente stimolante I'approccio della fenomenologia, ed in particolare quello di
Merleau-Ponty. Ovviamente, dopo la scoperta dei neuroni specchio, questa
frequentazione filosofica si € alimentata ulteriormente dei contributi fondamentali sui
temi dell'intersoggettivita e del’empatia da parte di autori come Edmund Husserl,
Edith Stein, Max Scheler, Helmuth Plessner, Martin Heidegger, Jan Patocka ed
Erwin Straus.

Una delle grandi novita che il vostro lavoro ha portato all'interno del dibattito estetico
e legata al ruolo del sistema motorio rispetto alle nostre esperienze artistiche. Lei ha
lavorato in questa direzione sia rispetto alla storia dell’'arte che a quella del cinema e
della letteratura: quanto conta lo specifico di ogni singola forma estetica nei vostri
esperimenti?

Per ora ci siamo concentrati sullo studio della ricezione delle arti visive e del
cinema. Sul rapporto tra corporeita e fruizione delle finzioni narrative proprie della
letteratura per ora mi sono espresso solo a livello teorico, in collaborazione con una
studiosa di letteratura, Hannah Wojciehowski. Credo che allo stato attuale
quest’ultimo ambito sia piu difficile da affrontare, anche per la difficolta intrinseca
all’approccio neuroscientifico alla natura del linguaggio.

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

4



Al di la della specificita delle differenti forme estetiche, tuttavia, penso che la
fruizione di tutte le forme di finzione condividano aspetti comuni che possono essere
utiimente indagati facendo domande direttamente al sistema cervello-corpo. |l
sentimento di coinvolgimento corporeo suscitato da dipinti, sculture, forme
architettoniche, dalle arti cinematiche o dalle finzioni narrative letterarie, incrementa
le nostre risposte emozionali a quelle stesse opere d’arte. Per cid costituisce un
ingrediente fondamentale della nostra esperienza estetica. La mia teoria della
Simulazione Incarnata mira appunto a cogliere questi aspetti. La simulazione
incarnata e rilevante per definire I'esperienza estetica almeno in due modi: primo,
grazie ai sentimenti corporei suscitati dalle opere d’arte con cui ci relazioniamo per
mezzo dei meccanismi di rispecchiamento che esse evocano. In questo modo la
simulazione incarnata genera quel particolare vedere “come-se” che svolge un ruolo
fondamentale nell’esperienza estetica. Secondo: in virtu delle memorie incarnate e
delle associazioni immaginative che le opere d’arte risvegliano in chi le contempla. Vi
€ poi un ulteriore aspetto che caratterizza la simulazione incarnata, quando & attivata
dalla nostra immersione con il mondo di finzione dell’arte, rispetto a quando &
suscitata da situazioni della vita quotidiana. Quando, infatti, contempliamo un’opera
d’arte sospendiamo temporaneamente il nostro rapporto col mondo, liberando
energie che, paradossalmente, possono essere vissute in modo piu vivido rispetto
alla piu prosaica realta quotidiana. Secondo questa prospettiva, 'esperienza estetica
delle opere d’arte pud essere interpretata non solo o non tanto nei termini
originalmente proposti da Coleridge di una cognitiva sospensione d’incredulita, ma
come forma di “simulazione incarnata liberata”. Quando guardiamo un quadro,
leggiamo un romanzo, o assistiamo ad uno spettacolo teatrale o a un film, la
simulazione incarnata & sgravata dal fardello di modellare la nostra attuale presenza
nel mondo “reale”. Guardiamo alle forme di espressione simbolico-artistiche da una
distanza di sicurezza in virtu della quale la nostra apertura al mondo ne risulta
amplificata. Quando dirigiamo la nostra attenzione al mondo dell’arte, possiamo
impiegare totalmente le nostre risorse simulative, disinnescando le nostre difese. Il
nostro piacere per l'arte €, quindi, verosimilmente anche guidato dal senso di sicura
intimita esperito durante la relazione empatica col mondo dell’arte.

Qual e l'atteggiamento che ha ravvisato nei suoi colleghi neuroscienziati nel corso
degli anni rispetto alle sue ricerche? E quale invece l'atteggiamento degli umanisti?

Fino a non molti anni fa queste tematiche erano considerate taboo nel mio
ambiente, o tutt'al piu come argomenti affrontabili a fine carriera. La stessa
frequentazione filosofica era considerata con sospetto. L'appellativo di ‘filosofo’ con
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cui mi sono sentito spesso apostrofare da alcuni colleghi non era certamente
utilizzato come un complimento! Direi che oggi le cose stanno cambiando molto
rapidamente. Sta emergendo sempre di piu la consapevolezza che I'enorme
accumulo di dati empirici se non accompagnato da un adeguato apparato teorico-
interpretativo rischia di perdere gran parte del suo potere euristico. Inoltre, come
dicevo prima, molte delle tematiche di indagine delle contemporanee neuroscienze
cognitive hanno per oggetto temi fino qui quasi esclusivamente affrontati dalle
discipline umanistiche. La complessita di queste tematiche richiede un approccio
complesso e multidisciplinare. Il dialogo tra neuroscienze e scienze umane diviene
cosi non solo auspicabile, ma necessario. Mi sembra che questa consapevolezza
coinvolga un numero sempre maggiore di miei colleghi.

Gli studiosi di discipline umanistiche, per parte loro, hanno mostrato e in gran
parte continuano a mostrare grande diffidenza. Ad esempio, la cosiddetta
neuroestetica é stata valutata da molti studiosi delle scienze umane come un’indebita
ingerenza o, nella migliore delle ipotesi, come un approccio dallo scarso o nullo
valore euristico. Credo che questa reazione sia prematura e fondamentalmente
errata, derivando da un lato da una scarsa conoscenza delle potenzialita e dei limiti
dell’approccio neuroscientifico, talvolta unita a una difesa corporativa dei propri
ambiti disciplinari. D’altro canto, I'eccessivo neurodeterminismo spesso mostrato
dall’approccio neuroscientifico all’estetica e all’arte, pronto ad appiattire e ridurre i
concetti di bello o di piacere estetico esclusivamente alla funzionalita dei neuroni
contenuti in specifiche regioni cerebrali, non ha aiutato il dialogo. Tra molti cultori
delle scienze umane purtroppo rimane, come una sorta di riflesso condizionato, la
tendenza a connettere tutto cido che ha a che vedere con la naturalizzazione a una
prospettiva meccanicistica e innatistica. Le cose non stanno cosi. L’epigenetica
mostra non solo come I'ambiente sia in grado di condizionare I'espressione dei geni,
ma anche come questa modificata espressione genica possa essere trasmessa alla
progenie. Cio dimostra come le varie costruzioni sociali siano comunque riconducibili
a prospettive biologiche di naturalizzazione. Dovremmo uscire da questa prospettiva
dicotomica e accettare finalmente l'idea gia sostenuta in passato, ad esempio da
Helmuth Plessner, che 'uomo € al contempo naturalmente artificiale e artificialmente
naturale.

Secondo alcuni le neuroscienze cognitive rappresentano oggi una sorta di moda
culturale, che in molti casi porta a pericolose approssimazioni. Quale é secondo lei il
modo giusto di fare interagire il vostro ambito di ricerca, ancora relativamente
giovane, con ambiti di tradizione secolare?
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Piu che indagare l'arte e il concetto di “bellezza artistica”, entrambi storicamente
e socio-culturalmente determinati, penso possa risultare piu utile studiare una delle
caratteristiche piu specificamente umane, cioé la capacita di creare simboli. Usando
le neuroscienze cognitive come una sorta di archeologia cognitiva, penso sia in
prospettiva possibile contribuire ad una decostruzione di alcuni dei concetti che
normalmente utilizziamo quando ci riferiamo a questo aspetto cruciale della mente
umana. Uno dei vantaggi di questo approccio credo possa consistere nello studiare
la natura umana evitando la finta scelta obbligata tra il relativismo totalizzante del
costruttivismo sociale, che non lascia spazio alcuno alla costitutivita corporea della
cognizione, e lo scientismo determinista di una certa psicologia evoluzionistica, che
pretende di spiegare I'arte esclusivamente in termini adattativi e modulari. In estrema
sintesi credo che le neuroscienze cognitive possano oggi contribuire alla fondazione
di una scienza della natura umana, multidisciplinare e psicobiologicamente ispirata,
come gia intravista da Warburg circa cento anni fa.

Sigmund Freud, che per me resta un gigante, ha intuito molto prima di altri
quanto I'lo sia un lo corporeo. Freud ci ha anche aiutato a capire quanto poco
sappiamo circa chi siamo, se pretendiamo di fondare questa conoscenza unicamente
sui risultati dell’applicazione di una ragione che si autointerroga. Le pulsioni di cui
parlava Freud che cosa sono se non un’ulteriore manifestazione della duplicita della
nostra carne? Siamo Koérper (corpo oggetto e corpo rappresentato) e Leib (corpo
vissuto), come sosteneva Edmund Husserl. Le neuroscienze oggi hanno la
possibilita di fare luce sul Leib interrogando il Kérper. |l punto non €& appiattire il Leib
sul Kérper, ma comprendere che l'indagine empirica condotta sul Kérper ci pud dire
cose nuove sul Leib.

L’'uomo sara anche un’invenzione recente, come ebbe a dire Foucault, ma
quellinvenzione (culturale) non appartiene a una dimensione altra rispetto alla
natura. Le neuroscienze possono fornire un contributo importante a rimettere in gioco
la nozione di “natura umana”.

Adottare una prospettiva di naturalizzazione, riformulare un’antropologia
fondata su di una nuova filosofia della natura, ha anche importanti ripercussioni
socio-politiche. Negli Stati Uniti oggi vi &€ una fortissima pressione da parte del
pensiero conservatore a fare passare l'idea che 'uomo € naturalmente individualista.
Le neuroscienze dimostrano, invece, che la dimensione pre-individuale, o noi-
centrica, come la definisco io, precede e sostiene la costruzione dell’individualita
personale. Impariamo a divenire chi siamo solo ed esclusivamente attraverso la
costante interazione sociale con gli altri. Condurre una battaglia politica per
contrastare l'idea di un supposto “naturale” individualismo umano significa, oggi,
utilizzare anche i dati messi a disposizione dalle neuroscienze cognitive. Non voglio
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essere polemico, ma credo che oltre a citare Foucault, ci sarebbe bisogno di
conoscere meglio e di piu chi siamo, anche da una prospettiva neurobiologica. Chi
liquida con un tratto di penna le neuroscienze spesso non sa nemmeno di cosa
parla.

Abbiamo bisogno di creare un linguaggio condiviso. A questo proposito credo
che sarebbe cruciale individuare dei percorsi formativi multidisciplinari che
consentano di creare studiosi in grado di padroneggiare, se non a livello pratico,
almeno a livello teorico, le tematiche proprie delle scienze umane e delle
neuroscienze cognitive. Sono ragionevolmente ottimista in proposito....
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Maurizio Cattelan, il doppio

i

Abstract

Con questo saggio prendo in esame una linea di ricerca fondata sul rapporto con il doppio allinterno
del lavoro di Maurizio Cattelan (Padova, 1961) che fin dagli esordi della propria carriera incentra parte
delle sue opere anche sul tema dell’'identita e della moltiplicazione dell’io.

Attraverso un’indagine cronologica delle opere - partendo dal primo autoritratto fotografico del 1989
Lessico famigliare - si analizzera il percorso che lo ha portato all’ultima opera We del 2010, dove il
soggetto del doppio & centrale e dove confluiscono quasi tutte le tematiche trattate dall’artista quali la
morte e il fallimento. L’opera dichiara anche esplicitamente il riferimento ad Alighiero e Boetti, dalla cui
poetica Cattelan fa nascere il suo esercito infinito di pupazzi, pupazzetti e alter ego (Boetti day 2011).

With this essay I'd like to examine a line of research based on the artist's relationship with his double,
in particular considering the work of Maurizio Cattelan (Padua, 1961), an artist that since the
beginning of his career focused most of his production on the theme of identity and on the
multiplication of himself.

Through a chronological analysis of the work that begins with the first photographic self-portrait
Lessico famigliare, 1989, | will explore the way that brought him to his last work We, in 2010, where
the idea of the double is central and it's possible to find a confluence of almost all the themes he dealt
with during his career, such as death and failure. This work also states explicitly a reference to
Alighiero Boetti, an artist from whose poetic Cattelan brings out an infinite army of puppets, figurines
and alter-egos (Boetti day 2011).

i

Per un artista che dichiara costantemente di non avere idee, come nel caso di
Cattelan, l'autoritratto € una scelta logica: non c’é bisogno di guardare oltre la propria faccia
per trovare materiale (Spector 201, p. 63).

«L’autoritratto & forse il luogo dove la doppiezza di Cattelan, 'ambiguita che
connatura il suo lavoro si esprime al meglio» (Verzotti, 1999, p. 46). In occasione
della personale dell’artista al Castello di Rivoli nel 1999, il critico e curatore della
mostra Giorgio Verzotti — nel catalogo della mostra — accenna brevemente ad un lato
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del lavoro di Cattelan che vorrei approfondire nel corso di questo saggio,
rintracciando quindi una storia cronologica delle opere dell’artista che rappresentano
lo sdoppiamento, la nascita del doppio e la creazione — in alcuni casi — dell’ alter ego
dellartista. Verzotti parla di due elementi nel lavoro di Cattelan: da un lato le opere
che hanno una vena derisoria dellimmagine dell’artista stesso, mentre dall’altro lato
lavori in cui I'identita dell’artista & collegata al molteplice e al collettivo; questa lettura
di Giorgio Verzotti prende in analisi le prime opere di Maurizio Cattelan, lavori degli
anni Novanta, dove tuttavia € gia presente questa sua “tendenza allo sdoppiamento”
ma che dovra ancora maturare e svilupparsi fino all’'ultima opera We del 2010.

Partendo da questi due primi elementi che il curatore ha rilevato nei lavori di
Maurizio Cattelan, si potrebbe aggiungere un’altra strada: quella appunto
dellinterpretazione dell’'altro, che coincide sempre con un’attitudine derisoria
dellimmagine dell'artista ma approfondisce al tempo stesso altre dinamiche legate al
ritratto, quindi al proprio riflesso e allo sdoppiamento.

Nel libro di psicologia dellarte di Stefano Ferrari’ Lo specchio dell’io.
Autoritratto e Psicologia del 2002, da cui intendo partire per cercare di definire alcune
caratteristiche legate al tema dell’'autoritratto, vengono indagati alcuni meccanismi
psichici che sviluppano la dinamica dell’autoritratto e sono individuate delle tipologie
legate alla autorappresentazione che ritroviamo in certe opere di Cattelan. Sono
tracciati in oltre alcuni aspetti che si riscontrano nell'artista durante la creazione
dellautoritratto e viene dedicato anche un capitolo proprio allo specchio e alla
produzione del doppio. Attraverso alcune di queste tipologie siamo in grado d’
individuare certi elementi che connotano I'operato di Cattelan, come ad esempio la
sua attitudine all’interpretazione dell'altro che cercheremo di approfondire nel saggio.
Nell’introduzione del suo volume Ferrari elenca e approfondisce queste categorie:
autoritratto come autoproiezione, autoritratto nelle vesti di altri, autoritratto come
travestimento, ritratti in forma di autoritratti e autoritratti in forma di ritratti, autoritratto
mentale e autoritratto come negoziazione di soggettivita, autoritratto e poetica
funzionale, autoritratto e pulsione autobiografica, autorappresentazione
prefisiognomica e l'autoritratto come impronta, ombra e riflesso, gli autoritratti non
ritratti e il meccanismo della proiezione (Ferrari 2002). Queste suddivisioni
serviranno per un’ulteriore lettura delle opere dell’artista in cui si cerchera d’'indagare
e approfondire diversi piani di analisi dei lavori, attraverso appunto una chiave
interpretativa che cerchera di sottolineare non solo il livello citazionistico di alcune
opere ma anche un approccio piu personale ed istintivo, alla luce invece di una
lettura critica che spesso confina I'artista al ruolo del “pagliaccio”.
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Massimiliano Gioni, curatore che fin dagli “esordi”®> ha sostenuto Cattelan, in un

recente articolo sulle pagine di Flash Art afferma: «lIl doppio, il sosia occupano una
posizione preminente nel lavoro di Maurizio Cattelan... [...], E un ego frammentato
quello ritratto da Maurizio Cattelan, un ego che tuttavia sembra dilettarsi dei suoi
sintomi: uno schizofrenico felice — se mai ne esistesse uno — che accoglie le infinite
possibilita offerte dalle sue molteplici personalita» (Gioni 2013, p. 90). Questa breve
lettura € importante perché il curatore in precedenza afferma di essere stato lui
stesso gemello diverso® di Maurizio Cattelan, attraverso una serie d’operazioni che
I’'hanno portato a calarsi nei panni dell’artista creando quindi il suo doppio. L’articolo
prosegue e Gioni sottolinea diverse posizioni di altri curatori: «Alcuni critici hanno
paragonato questa performance del sé a un’irriverente mascherata carnevalesca, in
cui Cattelan interpreta la parte del buffone. Altri hanno descritto il suo lavoro come
una forma sperimentale di sociologia che immagina la vita quotidiana come un teatro
in cui impersonare una molteplicita di ruoli» (Gioni 2013, p. 90). Questa lettura di
Massimilano Gioni e dimostrabile attraverso alcune opere; in riferimento a quella che
il curatore chiama appunto “mascherata carnevalesca” ci sono ad esempio lavori
come Georgia on my mind del 1997 e Untitled del 1999, senza dimenticare le
performance in cui i protagonisti sono proprio i galleristi dell’artista come Tarzan &
Jane del 1993 e Errotin, le vrai lapin del 1995 *, la “tendenza alla teatralitd” - quindi

% Per Cattelan I'esordio vero e proprio avviene nel 1988 con la creazione dei suoi Oggetti
Antropomorfi; si tratta di lavori tra arte e design artigianale che si accostano alla poetica dadaista del
gia fatto ready-made. Solo nel 1991 avra il primo esordio “ufficiale” nel mondo dell’arte
contemporanea. Siamo a Arte Fiera, Bologna, dove Cattelan si introduce di nascosto come pseudo-
espositore, si siede dietro alla sua bancarella e si sforza di promuovere uno dei suoi primi lavori, AC
Forniture Sud, una squadra di calcio creata da lui dove i calciatori sono immigrati di colore che
Erovengono dal nord Africa.

Massimiliano Gioni durante il Boetti day dichiara: «per qualche anno della mia vita, tra il 1998 e il
2005, sono stato il gemello diverso di Maurizio Cattelan» (Gioni 2011)
* Nei primi due lavori Georgia on my mind del 1997 e Untitled del 1998 l'artista mette in scena delle
performance che hanno alcune caratteristiche di una parata carnevalesca: la prima opera viene fatta
durante la Biennale di Santa Fe nel 1997 . Nello stesso periodo dell’esposizione s’inaugurava in citta
un museo dedicato all’artista Georgia O’Keefe e con lo solito spirito dissacratorio Cattelan assolda un
attore e lo fa travestire con un enorme mascherone caricaturale dell’artista stessa, poi lo fa
scorrazzare per tutta la Biennale, bevendo vino e fumando un sigaro, facendogli fare pubbliche
relazioni con visitatori, curatori e artisti. Nella seconda opera fa indossare ad un attore un’enorme
maschera carnevalesca di Picasso molto simile ai costumi del carnevale di Viareggio. L’attore se ne
va in giro per il museo dando il benvenuto ai visitatori, si fa fotografare con loro, esattamente come un
pupazzo di Mickey Mouse all’entrata di Disneyland. Cattelan decide di sfruttare la fama e la notorieta
di Pablo Picasso, considerandolo uno dei piu grandi “intrattenitori” della pratica artistica dell’'ultimo
secolo, che insieme ad Andy Warhol, e diventato uno una delle icone piu famose. Tarzan & Jane del
1993 e Errotin, le vrai lapin del 1995 sono opere simili in cui i protagonisti sono i galleristi dell’artista:
nel primo lavoro fa travestire Raucci e Santamaria — del’'omonima galleria napoletana — con costumi
di peluche da leoni per il giorno dell'inaugurazione della mostra, mentre nella seconda opera,-in
occasione della prima personale a Parigi nel 1995, I'artista progetta un’ambigua tuta fallica di color
rosa - dove sul capo vengono inserite due lunghe orecchie da coniglio - da fare indossare al gallerista
Emmanuel Perrotin che in questo modo si trasforma in Errotin, le vrai lapin. 1l gioco di parole si
riferisce alla vita privata da sciupafemmine del gallerista; Perrotin si trasforma nella caricatura di se
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alla messa in scena - é evidente in altri lavori come la Nona Ora del 1999, Out of the
Blue del 1997, Him del 2001 ma e altresi trattata in modo esplicito nell’ ultima mostra
al Guggenheim di New York. Anche Massimiliano Gioni individua questa sua
tendenza nellinterpretazione di vari ruoli che cercheremo di rilevare nel corso del
testo, cercando di analizzare alcune opere che portano l'artista a questo gioco delle
parti. Alla fine del breve intervento dunque Gioni, come Giorgio Verzotti in
precedenza, da risalto a questa tendenza dell’artista al molteplice e collettivo, ma allo
stesso tempo accenna al ruolo del buffone che verra anche questo approfondito
attraverso le letture di vari critici che come abbiamo gia sottolineato si riferiscono a
Cattelan attraverso l'identificazione di plurimi personaggi quali il trickster e il clown.

In questo saggio tuttavia prenderemo principalmente in analisi le opere in cui
c’@ un palese rispecchiamento dellimmagine dell'artista e dove i tratti fisiognomici
sono tangibili, anche se alcuni critici come Jan Avgikos vedono
'autorappresentazione dell’artista anche nel suo “esercito” di animali impagliati,
angolazione questa che cercheremo di delineare brevemente.

Alla luce delle opere che tratteremo e recuperando il testo di Ferrari possiamo
dividere le autorappresentazioni dell’artista in tre tipologie principali: autoritratto nelle
vesti di altri, autoritratto come travestimento e autoritratti non ritratti e il meccanismo
di autoproiezione. Alle prime due divisioni corrispondono lavori come La rivoluzione
siamo noi, Charlie don’t surf, Charlie, Mini me, Untitled del 1995 e Untitled del 1996,
mentre la terza si riferisce appunto al meccanismo di auto-proiezione negli animali
impagliati, e ne sono un esempio Warning! Enter at your own risk. Do not touch, do
not feed, no smoking, no photographs, no dogs, thank you del 1994, Untiled del 1997
e Tourist esposta nel Padiglione Italia della Biennale di Venezia nel 1997 e
riproposta quattordici anni dopo — ma con un altro titolo, Others — sempre alla
biennale veneziana curata da Bice Curiger.

stesso, un coniglio ma nello stesso tempo anche un pene, in riferimento alle sue doti di amatore e di
latin lover.
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Fig. 1: Maurizio Cattelan. Lessico famigliare, 1989.

Black-and-white photograph and silver frame. 19,7 cm. x 15 cm. Photo: Fausto Fabbri.

Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive.

Analizzando cronologicamente il tema dell’autoritratto, risale al 1989 uno dei
primi lavori, Lessico Famigliare, una fotografia dove l'artista si fa ritrarre in una
posizione ambigua: € nudo dalla cinta in su e porta le braccia al petto, le mani sono
congiunte e ricordano appunto la forma del cuore, ma l'atto € ambiguo, duplice -
anche questo - e simbolico, richiamando infatti anche un gesto anglosassone volgare
e non troppo educato (Bonami 2003). La foto € posta in una cornice argentata dal
sapore borghese, cosi come tutto I'arredo che si intravede: questa operazione
potrebbe sembrare un chiaro riferimento alle sue origini operaie da mettere in
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opposizione alla classe media italiana che Cattelan vuole emulare e sovvertire®,
come afferma Nancy Spector, critica americana e curatrice del Guggenheim di New
York (Spector 2011). La stessa lettura che prende come chiave interpretativa
I'origine operaia dell’artista € data anche da Francesco Bonami, critico italiano che
ha seguito per anni il lavoro dell’artista e I'ha invitato a partecipare alla Biennale di
Venezia del 2003; difatti afferma:

The image is full of ambiguity. Cattelan’s desire to escape is working class roots and
reach the safe environment of the Italian middle class, without conceding his
independence, frames him in this awkward position (Bonami 2003, p. 46).

Il titolo dell’opera & d’altronde significativo, difatti tutta la messa in scena si
riferisce alle classiche foto ricordo di matrimoni (Spector 2011, p. 25), ma proprio qua
dove il doppio poteva essere rappresentato I'artista si mostra solo e in una posizione
e un atteggiamento tra il patetico e il malinconico, quasi a prefigurare l'origine di
quella che sara una tematica centrale di tutta la sua produzione: il fallimento.

Nel 1992 Cattelan prende spunto dalle sensazioni del personaggio
pirandelliano di Vitangelo Moscarda: chiama al lavoro un ritrattista della polizia che
basandosi sulle descrizioni di amici e conoscenti realizza una serie di ritratti
dell'artista che, privi di cornici e senza alcun ordine, sono appesi nei muri della
galleria. Il risultato € quello di una catalogazione di disegni dello stesso soggetto
molto diversi tra di loro (solo i tratti accentuati del volto sono riconoscibili) e rivelano
appunto la dissomiglianza con cui persone differenti percepiscono la fisionomia e le
caratteristiche dell’artista. Questa operazione riflette le constatazioni del personaggio
di Pirandello; ciascuno e diverso in relazione alle persone che frequenta, e
soprattutto non vi &€ coincidenza con I'immagine che ciascuno ha di sé e con quella
con cui gli altri ci vedono. Questo lavoro assomiglia in tutto e per tutto ai classici
ritratti per l'identificazione dei fuori legge effettuati dalla polizia, d’altronde Maurizio

Cattelan & sempre stato considerato un “fuori legge” °.

® Altre opere di Maurizio Cattelan fanno riferimento alla sua origine operaia, come Bidibibodibibu del
1996, lo scoiattolo suicida all'interno di una cucina che & la riproduzione della cucina dei genitori
dell'artista. Anche per questo lavoro si potrebbe ipotizzare un meccanismo di proiezione nell’animale
in quanto tutta la scena ripresa dall'opera & altamente autobiografica.

® Cattelan difatti & stato spesso definito un furfante, un fuori legge nel sistema dell'arte
contemporanea. Come ormai & noto molte sue strategie sono indirizzate allo scardinamento del
sistema, come quando ad esempio ha curato la Biennale dei Carabi Blown away, mostra che non ha
mai avuto luogo in quanto bluff escogitato da Cattelan per divertirsi alle spalle degli addetti ai lavori e
per “scherzare” sulle condizioni dell’arte contemporanea. Nel 1992 crea invece la Fondazione
Oblomov con lo scopo di sovvenzionare un artista con la somma di 10.000 dollari ad un solo patto;
che questi avesse accettato di non esporre per un anno intero. Passa giorni al telefono per trovare i
fondi, contatta 100 persone e ognuno di loro dona 100 dollari, una volta trovati i fondi non trova
nessun artista che accetti il premio, quindi si intasca i soldi e scappa a New York. Con i soldi rimanenti
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Fig. 2: Maurizio Cattelan, Untitled, 1995

Photograpic print 125 cm x 190 cm. Photo: Armin Linke. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive.

I 1995 & l'anno di altri due autoritratti fotografici in cui I'artista “interpreta” un
cane e viene immortalato nel classico atteggiamento affettuoso del cucciolo.
L'immedesimazione in questo genere d’animale sara il soggetto di un altro lavoro
fotografico sempre del 1995 - a dimensioni reali e firmato da Armin Linke - dove
ritroviamo Cattelan nella posa giocherellona dell’animale mentre aspetta impaziente
che qualcuno gli dia da mangiare nella ciotola disegnata a pennarello sulla fotografia.
Questi autoritratti fotografici preannunciano una serie di opere iniziate nel 1997 dove
I'artista presenta cani impagliati nell’atto di dormire o semplicemente scheletri di cani
catturati in azioni quotidiane (Thompson 2011), inaugurando quindi il suo teatrino del
paradosso.

Queste tre opere potrebbero ricordare le ricerche degli anni Settanta legate al
travestitismo e ad un interesse verso il corpo - in tutte le sue declinazioni - e il mezzo
fotografico, come dimostrano testimoni ormai storicizzati quali Urs Luthi, Katharina
Sieverding, Cindy Sherman e l'italiano Luigi Ontani. Maurizio Cattelan nei suoi scatti

fa costruire una targa commemorativa con i nomi di tutti i donatori, e in seguito la installa
abusivamente su un muro esterno dell’Accademia di Brera
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non vuole certo pero porsi degli interrogativi sulla propria identita, non vuole
approfondire la relazione con il medium fotografico o le questioni legate al corpo. |
suoi lavori si discostano da questo genere di considerazioni ed € come se queste
poetiche venissero riprese e riadattate dagli artisti della sua generazione, ma non é
un ritorno puro e semplice, infatti anche questo porta sempre con sé un indice di
differenziazione rispetto alle modalita con cui queste forme venivano trattate negli
anni precedenti (Barilli 2006). Nel’ambito degli anni Novanta infatti si modifica la
posizione dell'artista, che non € piu un “oppositore” ma il suo ruolo si &€ “banalizzato”,
non € piu un contestatore e non denuncia piu la societa in cui vive, infine non é piu
considerato come il portatore di una sensibilita e di una visione diversa del mondo.
Gli artisti che operano in quegli anni fanno principalmente parte della generazione
dei nati negli anni Sessanta, la loro nascita e la loro crescita si inserisce difatti tra la
rivoluzione mediatica e la rivoluzione politica, gli “anni del disimpegno” hanno portato
allazzeramento delle utopie e delle illusioni e alcuni artisti italiani ricorrono all’utilizzo
dellironia e del sarcasmo come per anestetizzare i dolori e le paure della
generazione precedente; lironia diventa quindi un viatico obbligatorio per I'entrata
negli anni Novanta e nella poetica del nostro artista.

Queste opere collocate tra i due decenni rappresentano I'embrione della
moltitudine di suoi duplicati che Cattelan elaborera nel corso di tutta la sua
produzione artistica che si € “conclusa” nel 2011 in occasione della mostra personale
al Guggenheim Museum di New York; di fatto la sua carriera non é effettivamente
terminata, come ha affermato l'artista, ma continua in uno “sdoppiamento” di ruoli,
come editor delle due riviste Permanent Food e Toilet Paper (in passato aveva
realizzato un altro magazine, Charley, insieme a Massimiliano Gioni e Ali Subotnik),
gallerista della Wrong Gallery di New York, curatore’ e designer — con lo staff di
Toilet Paper - per il brand Seletti (nel 2012 aveva gia collaborato con la casa di moda
Costume National)®.

’ Possiamo ricordare la Biennale di Berlino del 2006 curata insieme e Massimiliano Gioni e Ali
Subotnick e lo vedremo ancora nella veste del curatore per il progetto ONE TORINO, per I'edizione di
Artissima del 2014.

® Tra queste collaborazioni possiamo citare quella con il cantate Jovanotti, nel 2012 infatti Cattelan
firma, insieme a Pierpaolo Ferrari, le copertine dell’album Backup e dei singoli successivi del
cantautore italiano.
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Fig. 3: Maurizio Cattelan, Spermini, 1997.

Painted latex masks 17,5 cm. x 9 cm. x 10 cm. each. Photo: Attilio Maranzano.

Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive

Nel 1997 lartista realizza per la personale alla Galleria Minini di Brescia
un’opera emblematica per parte della sua ricerca; lo vediamo difatti sdoppiarsi e
moltiplicarsi all'infinito in Spermini, dove tante maschere di sé prolificano su tutto il
muro, come tanti piccoli “spermatozoi’. Quasi come un’azione dissacratoria nei
confronti della sessualita vista dalla posizione della religione cattolica, 'opera agisce
da “virus” che infetta tutto il mondo dell’arte; le maschere in lattice sono autoritratti
dell’artista stesso e rispondono - come ha sottolineato Ferrari per la ricerca artistica
di altri autori - al bisogno primario del’'uomo della continua ricerca di sé (Ferrari,
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2002). Come afferma inoltre Bonami (2003, p. 54), Cattelan utilizza la maschera
come metafora dell'identita artistica. Le maschere® rappresentano i tanti Cattelan che
ci circondano, o meglio, come Pirandello insegna, sono i tanti mascheramenti che
siamo costretti a portare ma che non corrispondono alla nostra reale natura e di cui
impossibile liberarsi. Si potrebbe affermare che I'artista, nei lavori in cui viene
moltiplicata la sua immagine, sembra soffrire di “narcisismo secondario” ossia dove
c’@ un legame di amore con il proprio doppio, si superi quindi il “nharcisismo primario”
in cui lidea della morte viene sostituita dallamore per se stessi attraverso la
produzione di un proprio doppio e ci si lega alla propria immagine riflessa . Il suo
narcisismo “perverso” arriva pero alla serialita esponendo la sua immagine plurime
volte e facendo della propria faccia quasi un marchio di fabbrica. Questo concetto di
serialita e I'utilizzo del proprio volto quasi come se fosse un trademark potrebbe
ricordare la poetica e la strategia di Andy Warhol, figura di riferimento importante per
I'artista padovano.

Constatiamo come in questi lavori il doppio non €& piu doppio ma si moltiplica -
come dice Verzotti si collega al molteplice e al collettivo - fino a diventare un Cattelan
elevato allennesima potenza visiva, concettuale e ironica. Sia in Spermini che in
Super noi la linea costante, oltre ovviamente al tema dell’autoritratto, € la ripetizione
incessante e persistente dellimmagine dell’artista, quindi un ripetuto moltiplicarsi del
volto che sovrasta lo spettatore. Questa strategia espositiva potrebbe far pensare
non solo ad un potenziamento dell’io ma anche alla sua medesima disgregazione
prodotta dalla suddivisione e moltiplicazione di tanti piccoli Cattelan.

Il 1997 e la data della mostra personale al Castello di Rivoli - che abbiamo
precedentemente citato - dove per la prima volta appare il suo alter ego Charlie.
L’opera s'intitola Charlie don’t surf *° e consiste nella scultura di un bambino in felpa
e jeans seduto davanti al banco di scuola posto di fronte alla finestra del museo; che
da le spalle ai visitatori, e quando ci si avvicina ci si rende conto che non é
esattamente solo un bambino ma é Cattelan fanciullo che guarda fuori dalla finestra
mentre le sue mani sono inchiodate al tavolo da due matite'*. Proprio in questo
lavoro osserviamo quei processi d’identificazione a cui abbiamo accennato all’inizio
del testo, Cattelan ¢é l'alter-ego di se stesso ma da bimbo mentre gli proibiscono di

° «My face is a mask, a prop. | use my own face as a way to generate sympathy from the viewer, who
sees my face and imagines that it is literally me who must be suffering. That connection creates a
sense of empathy» (Bonami, 2003).

1% titolo deriva da una canzone del 1980 del gruppo The Clash, che a sua volta cita una scena del
film Apocalypse Now di Francis Ford Coppola. Nel 2008 I'opera ispira anche una canzone del gruppo
italiano Baustelle.

! Viene presentato nel 1997 in occasione della personale di Cattelan al Castello di Rivoli, Torino.
Nella stessa mostra espone anche Stone Dead, un piccolo cane in tassidermia che sembra stia
dormendo accucciato in un angolo remoto del museo. Infine lascia anche tre carrelli della spesa con la
struttura allungata, che sembrano momentaneamente abbandonati ed in attesa che un improbabile
acquirente li possa prendere per scegliere quali opere della collezione portarsi via.
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andare fuori a giocare senza aver fatto prima i compiti*?>. Questa opera ha la funzione
di un vero e proprio autoritratto, con questa operazione Il'artista da avvio ad un
processo d’identificazione con il fanciullo stesso, e usando le tipologie studiate da
Ferrari si potrebbe affermare che e un autoritratto come travestimento in cui Cattelan
pero si immedesima in se stesso senza tralasciare un riferimento importante come le
mani “trafitte” dalla matita che alludono ad un’ “identificazione” dell’artista con
un’iconografia prettamente cattolica; proprio la religione difatti sara il leitmotiv di
molte sue opere incentrate spesso sull'influenza del retaggio cattolico principalmente
nel nostro Bel Paese'®. La religione diventa quindi un nodo cruciale nella poetica
dellartista, come nell’opera Catttelan del 1994, un neon in cui distorce il proprio
cognome e aggiunge un’altra T in modo da ricordare le croci del calvario; Ave Maria
del 2008, un lavoro invece composto da tre sculture a forma di braccia che escono
aggettanti dal muro del museo facendo il saluto romano; Frau C del 2007, la scultura
iperrealista di una donna con le braccia allargate quasi in segno di benedizione e di
accoglimento; e infine la famosa Nona ora del 1999, ossia Papa Giovanni Paolo Il
colpito da un meteorite durante il suo costante pellegrinaggio.

2 Un paio di anni dopo Charlie riapparira nelle vesti di “spione” alla Biennale di Venezia del 2003.

13 ’Italia e I'italianita sono temi centrali nei primi dieci anni di produzione dell’artista; un esempio &
I'opera Untitled esposta a Colonia nel 1994, lavoro che risolleva i problemi irrisolti di un’intera
generazione; si parla di Aldo Moro, del suo rapimento e del suo omicidio da parte delle Brigate Rosse
nel 1978. Nello spazio espositivo tutta una parete della sala viene rivestita dalla pagina dell’ Avvenire
che riporta la scritta Moro € vivo, appena sotto vi e la fotografia di Moro con alle spalle la classica
stella simbolo delle Brigate Rosse. In un neon inoltre Cattelan aggiunge con un gesto grafico una
coda alla stella, cosicché trasforma questo simbolo in una decorazione dei classici presepi natalizi. La
sua italianita scaturisce anche in lavori come Campagna Elettorale del 1989 che consiste in un
semplice annuncio su La Repubblica, dove a fianco della foto di Bettino Craxi troviamo una scritta
decisamente anomala in periodo elettorale: “Il voto € prezioso TIENILO”.

Cattelan nel corso degli anni Novanta ha incentrato quindi la sua ricerca su alcuni momenti importanti
e ancora attuali per il nostro paese, come il caso di Mani Pulite che dipinge I'ltalia come un paese di
corruzione. Cattelan sintetizza il concetto in | Found My love in Portofino del 1994 dove una forma di
Bel Paese viene divorata da ratti neri; una forma di formaggio & posta in una piccola gabbietta e nel
giro di pochi minuti dei ratti neri si scagliano sul formaggino pronti a farsi una bella scorpacciata
“all'italiana”. L’'opera Bel Paese del 1994 é invece presentata per una mostra collettiva al Castello di
Rivoli; il formaggio diventa un vero e proprio tappeto che i visitatori sono costretti a calpestare e allo
stesso tempo a sporcare, quasi a cancellarlo, come se lo stivale italiano si dissolvesse a poco a poco
con i passi e con l'usura dei suoi stesi abitanti.
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Fig. 4. Maurizio Cattelan, Charlie don't surf, 1997.

Installation view: Maurizio Cattelan. Tre installazioni per il Castello, Castello di Rivoli
Museo d’arte contemporanea, Turin, October 21, 1996-June 18, 1997. School desk,
chair, mannequin, clothing, shoes, and pencils. 112 cm. x 71 cm. x 70 cm. Photo: Paolo

Pellion di Persano. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive

Con Charlie don'’t surf 'opera diviene quindi il luogo di doppiezza e d’ambiguita,
si crea un altro Cattelan, non vi piu la moltiplicazione infinta dell’io come in Spermini
e Super noi, ma nasce il doppio dell’artista, il suo alter-ego che come vedremo
tornera in altre azioni molto spesso dissacratorie nei confronti del sistema dell’arte.

Sempre Giorgio Verzotti, curatore della personale al Castello di Rivoli, nel
catalogo della mostra scrive: «L’ambivalenza (i fantasmi saranno sadici o0
masochisti?) che una simile figura insinua nellosservatore & voluta e dichiarata
poiché l'artista vi si identifica in un transfert ironizzato ma non per questo meno
impressionante» (Verzotti 1999, p. 44).
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Fig. 5: Maurizio Cattelan. Mini-me, 1999.
Resin, rubber, synthetic hair, paint, and clothing. 45 cm. x 20 cm x 23 cm.

Photo, Attilio Maranzano. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive.

Mini-me del 1999 é invece un “bambolotto” con le fattezze dell'artista, un
Cattelan rimpicciolito, nano e dalle mille “funzioni”; & esposto al Castello di Rivoli
nella scaffalatura del bookshop, esattamente in corrispondenza della lettera C, tra i
cataloghi di Castellani e Cragg, e qui sosta con fare furbesco tra gli artisti che hanno
fatto la storia dell’arte, affermandosi quindi tra i grandi maestri del passato. Questo
suo sosia miniaturizzato si colloca in tutte le situazioni, cosi come tutti i suoi “i0”
narcisistici che, come vedremo in futuro, andranno in giro per la Biennale o
sbaglieranno la “strategia di fuga”™* in un museo olandese nell’opera Untitled del
2001, dove la testa dell’artista sbuchera dal pavimento del Boijmans Museum di

Rotterdam, riposizionandosi ancora una volta tra i grandi maestri del passato. Con

14 Molte volte si & parlato delle “strategie di fuga” di Maurizio Cattelan per evitare la mostra, tra le piu
importanti ricordiamo quando ha affittato il suo spazio espositivo alla Biennale di Venezia ed una ditta
di profumi e quando per evitare la partecipazione ad una collettiva ha mandato al curatore del museo
un certificato medico, in cui si dichiarava che l'artista soffrisse di Arteria psico-fisica, malattia inventata
dall'artista stesso.
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queste operazioni Cattelan tenta di “ricavarsi” un posto nella storia dell’arte, non
passando dall’iter comunemente adottato dal sistema ma cercando una via
alternativa che gli permetta appunto di compiere gesti che possono essere letti su
due livelli; su un registro sarcastico ironico di accostamento ai grandi del passato, ma
anche come azioni dissacratorie nei confronti del sistema stesso.

Come abbiamo brevemente accennato ad inizio saggio, tutte queste prime
operazioni - autoritratti e opere a “danno” del mondo dell’arte - lo portano ad essere
identificato da molti curatori e critici come un burlone ed un clown, favorendo quindi
una lettura spesso incentrata sui toni dell’'ironia e del sarcasmo, fil rouge comunque
di tutta la produzione dell'artista. La critica contemporanea tende dunque ad
utilizzare toni e aggettivi che per primi siglano I'artista e le sue opere ad una sfera
quasi ludico-umoristica; vediamo infatti come Laura Hoptman, curatrice del
dipartimento di Pittura e Scultura del MoMA di New York, lo paragoni al Trickster',
un personaggio mitologico senza indirizzo stabile, senza identita e che si trasforma di
volta in volta (Hoptman 1999, p. 7), rigenerandosi quindi in relazione alla mostra a
cui deve partecipare. Nancy Spector in un’intervista all’artista lo descrive come un
clown, sottolineando cid che aveva detto precedentemente la Hoptman sull’influenza
della tradizione italiana della commedia dell’arte:

What are you describing is a classic characteristic of the clown, the court jester who
entertains thought calculated buffoonery. Your self-derision or exaggerated humility,
whether ironic or not, aligns your project with a tradition of clowning which has
particolar resonance in ltalian culture, with the emphasis on the fine line between
tragedy and comedy. The curator Laura Hoptmans has placed your work in a trajectory
that includes commedia dell’arte, Pirandello, Dario Fo e Roberto Benigni. To that |
would add the character of August from Federico Fellini’s film The Clown, the
quintessential underachiever and self-styled hack with painted smile and real tears.
(Spector 2003, p. 9).

Anche il critico, curatore e collaboratore di Frieze Tom Morton lo paragona ad
un pagliaccio che regge uno specchio sulla societa contemporanea, scrivendo:

Read any text about Cattelan and it's likely that to describe him as a ‘clown’, the art
world’s ‘court jester’. As careworn by repetition as this is, there’s some truth to it. The
clown’s job, after all, is to hold up a mirror to our pomposities, foibles and fears, and
this is something the artist does with aplomb, upping the comic ante with each new

'* Nella traduzione italiana significa imbroglione.
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work he produces. Like Shakespeare’s fool Yorick, he is ‘a fellow of infinite jest’, with
all the lightness and weight that this suggests (it's worth reflecting here on how
unbearable a life of ‘infinite jest’ might actually be, and on the fact that Yorick’s
immortal smile is that of a lipless, choiceless skull). (Morton, 2005).

Nel 2006 invece Francesco Manacorda, critico e curatore italiano attualmente
alla direzione artistica della Tate Liverpool, parla di lui come di un Gianburrasca
(Manacorda 2006, p. 8) e nello stesso anno Renato Barilli, storico dell’arte
bolognese, lo paragona a Pierino il terribile (Barilli 2006, p. 151); insomma € chiaro
come molti critici abbiano accostato I'artista a personaggi circensi, ad altri nati dalla
commedia dell’arte, a cui potremmo aggiungere ironicamente il personaggio di Two
face di Batman.

Ancora Nancy Spector nell'ultimo catalogo personale della mostra All del
Guggenheim di New York, parla di Cattelan ad un piccolo criminale, citando alcune
“azioni” che hanno portato I'artista a compiere “atti illegali” all'interno del sistema
dell'arte; come l'opera Certificato Medico del 1991, 157°000°000 del 1992, Another
fucking ready made del 1996, Biennale dei Carabi nel 1999 e Fondazione Oblomov
del 1992.

Non e della stessa opinione pero Udo Kittelmann - critico, curatore e direttore
della Nationalgalerie di Berlino - che in un articolo su Flash Art presenta la mostra
dell'artista da lui stesso curata al museo di Bregenz e afferma: «E chi si ostina
ancora a cercare dietro le sue opere il buffone di corte, dovrebbe smetterla una volta
per tutte» (Kittelmann 2007-2008).

Potremmo condividere lidea di Kittelmann se non fosse che per la stessa
mostra proprio Maurizio Cattelan che s’immedesima per primo, facendo mandare
nell’invito ufficiale dell’esposizione - partito volutamente in ritardo per non farvi
arrivare i cosiddetti “addetti ai lavori” - una carta da gioco con I'immagine del Joker
che per quella occasione aveva i tratti fisionomici dell'artista stesso. Probabilmente &
una semplificazione il “nascondersi” dietro la filosofia del clown e del buffone di corte
anche se é rilevante l'introduzione di Corrado Bologna al libro di Jean Starobinski
Ritratto dell'artista come un saltimbanco che tratta appunto di quel processo di auto-
identificazione dellartista: «che €& insieme un’autoumiliazione ironica, una scelta
parodistica di esaltare — pur degradandola in apparenza — la propria eccezionalita,
un’interrogazione amara — talora aggressiva, talora depressiva — intorno alla natura
della propria condizione e del proprio rapporto con la “civilta’» (Bologna 1984, p. 22).
Proseguendo con le parole delle stesso Starobinski «Il clown é colui che prende gli
schiaffi, diviene in quel modo il doppio emblematico del Cristo oltraggiato»
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(Starobinski 1984), affermazione questa che si potrebbe ricollegare alla tematica
religiosa da sempre centrale nella poetica di Cattelan.

Fig. 6: Maurizio Cattelan. La rivoluzione siamo noi, 2000.
Polyester resin, wax, pigment, felt suit and metal coat rack. Figure: 123,8 cm x 35,6 cm x 43, cm; coat

rack: 189,9 cm x 47 cm x 52,1 cm. Photo: Attilio Maranzano. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive.
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Tornando ad una lettura cronologica delle opere dell’artista, La rivoluzione
siamo noi € un lavoro del 2000 presentato al Migros Museum fur Gegenwartkunst di
Zurigo. L’opera consiste in un bambolotto dalle fattezze di Maurizio Cattelan che
indossa un vestito in feltro ed € appeso per il colletto dell’abito ad un guardaroba di
metallo disegnato da Marcel Breuer. |l titolo, cosi come I'abito in feltro, citano i lavori
di Joseph Beuys come Filzanzug (Felt Suit) del 1970 e la sua nota performance We
are the revolution del 1972: storica é difatti la foto dell’artista tedesco che cammina
con fare deciso verso l'obiettivo della macchina fotografica che lo sta immortalando.
Cattelan e molto meno determinato e aggressivo di Beuys: il suo alter ego rimane
appeso semplicemente al guardaroba, il suo viso € remissivo e sembra aver
compreso che oggi la frase dell'artista tedesco & solo un’utopia, gli intenti di Beuys
nel’'omonima opera erano infatti decisamente diversi. Francesco Bonami nel 2000
approfondisce questa relazione tra I'artista italiano e quello tedesco, prendendo in
analisi proprio il concetto di “immagine” e scrivendo:

Cattelan carries on himself all his iconography: you see him and you can fast-forward
his sentire production. Likewise Beuys’s figure drag into our minds masses of felt, fat,
butter, oaks, and stones. For these artists, their image is superimposed on their objects
and their actions. In the case of Wahrol his persona was a model for two-dimensional
experieces very much related to the art world and to entertainment. Madonna, Jeff
Koons, Damien Hirst, and Michael Jackson followed his path. Beuys and Cattelan
answer more to a call that comes from spiritual sources. They are very much rooted in
the tradition of European saints and pilgrims. For them, art is a coded language that
allows for comunication with different species: their audience is more like St.Francis’s
bird than Studio 54’s paparazzi. Yet never have two artists been more dissimilar from
each other — one a shaman and the other a street actor and, like the characters, both
sharing a fantastic amount of hypocrisy (Bonami 2000, p. 62).

Cattelan parte dal lavoro dell’'artista tedesco e lo inverte di senso, crea un’opera
con un concetto contrario a quella originale. Non € la prima volta che Cattelan dirige
la propria attenzione a Joseph Beuys e molti dei suoi lavori possono rimandare ad
una matrice comune: un esempio sono gli animali che potrebbero ricordare la nota
performance di Beuys del 1965 Come spiegare l'arte ad una lepre morta fatta alla
Galerie Schmela di Dusseldorf. Warning! Enter at your own Risk, Do not touch, no
Dogs, Thank you, é il titolo del’opera per la sua prima mostra personale in una
galleria newyorchese (Daniel Newburg Galley), l'artista decide di esporre un asino
vivo come a citare la celebre performance americana di Beuys | Like America
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and America Likes me del 1974, ma anche la celebre mostra di Kounellis alla galleria
Attico di Roma del 1969.

E evidente come in La rivoluzione siamo noi il processo d’identificazione
nellaltro si intensifichi; questo € un chiaro autoritratto nelle vesti di altri (Ferrari
2002), dunque se prima Cattelan si accontenta di immedesimarsi in svariate
situazioni attraverso il suo alter ego nelle vesti del fanciullo, con quest’'opera indossa
letteralmente i panni dell’altro. La storia dell’arte € ricca d’esempi in cui artisti meglio
mettono in atto un processo d’identificazione verso altri artisti; ne sono un esempio
Manet che si rappresenta nelle vesti di Rubens in La Péche del 1881, ma soprattutto
non possiamo dimenticare la serie dedicata a personaggi e soggetti della storia
dellarte di Yasumasa Morimura, Self Portrait as a Art History del 1985. L’intento
dell'artista giapponese & quello di creare un confronto tra il mondo occidentale e
quello orientale, negli scatti di Morimura la riproduzione é fedele e lo studio
dellimmagine mantiene un rapporto serrato con l'originale, mentre Cattelan adotta
un sistema citazionistico differente e non si presenta camuffandosi dall'artista
tedesco ma rende i suoi tratti totalmente visibili adottando invece un atteggiamento
esattamente contrario a quello di Joseph Beuys.

Nel 2002 in occasione della sua personale al museo olandese Boijmans Van
Beuningen di Rotterdam, l'artista si autorappresenta nell’atto di fare irruzione al
museo, nel bel mezzo di una sala e davanti a capolavori della storia dell’arte, dove
spunta I'ennesimo manichino a grandezza naturale che osserva con fare curioso le
opere intorno a lui. Anche per questinstallazione Cattelan utilizza un registro
teatrale, come ad esempio nella Nona Ora; difatti il pavimento del museo € bucato, e
se si guarda all'interno del foro si scorge tutto il corpo del manichino che sta in punta
di piedi su delle pile di libri e giornali poste nel magazzino del museo. La scultura in
cera mantiene una posizione allungata in modo da poter scrutare senza problemi
cosa c’é all'interno della sala. La testa dell’artista sbuca da questo squarcio, le sue
mani sono appoggiate sui bordi come se si stesse sostenendo, I'espressione &
insolita, attonita ma anche stupita e non osserva piu con fare furbo e presuntuoso
come nella-La rivoluzione siamo noi, ma ha lo sguardo del ragazzino curioso che
finalmente é riuscito ad intrufolarsi tra i grandi della storia dell’arte. Sembra quasi che
la buca che ha scavato nel 1997 a Digione'® sia arrivata fino in Olanda. Cattelan
propone ancora una volta il proprio alter-ego, se stesso nelle sue reali dimensioni

'® Nel 1997 espone per Le Consortium di Dijon, per I'occasione fa chiudere una parte del museo e
scava nell’ala restante una fossa rettangolare, esattamente come se fosse una fossa scavata dal
becchino in un cimitero, (ricordiamo che un’occupazione giovanile di Cattelan fu proprio in un
cimitero). La terra restante dopo lo scavo rimane nella sala vicino alla buca scavata, mentre il resto
dell'installazione consiste in un armadio messo al posto della porta, in modo che i visitatori entrino
attraverso I'armadio stesso. L'opera rappresenta I'ennesima strategia di fuga dove Cattelan
sovrappone vuoto su vuoto - il vuoto della stanza e il vuoto della tomba - anziché proporre proprie
opere.
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che come un bambino curioso — in questo caso I'immedesimazione nel fanciullo
nell’atteggiamento - spia dal buco di una serratura. Questa operazione e anche un
gesto sarcastico e un’azione ironica rivolta ai grandi capolavori del passato. L’artista
vuole inserirsi tra le pagine della storia dellarte ma allo stesso tempo mette sullo
stesso livello se stesso e gli altri artisti diminuendone automaticamente il valore delle
opere che hanno fatto la storia.

Fig. 7: Maurizio Cattelan. Charlie, 2003.

Tricycle, steel, varnish, rubber, resin, silicone, human hair, electric motor, and fabric. 82 cm. x
89.5 cm. x 56 cm. Installation view: Dreams and Conflicts, The Dictatorship of the Viewer,
Venice Biennale, June 15 - November 2, 2003. Photo: Zeno Zotti. Courtesy, Maurizio

Cattelan's Archive.

Nel 2003 e per la seconda volta alla Biennale di Venezia su invito di Francesco
Bonami per l'edizione dal titolo Sogni e Conflitti - La Dittatura dello spettatore.
Cattelan propone nuovamente il piccolo Charlie, ma questa volta automunito di un
triciclo telecomandato dall’artista. Charlie per i primi giorni dell’inaugurazione gira per
tutta la Biennale, come un ragazzino scorrazza per i padiglioni e “spia” le opere degli
altri artisti. 1l lavoro ci riporta banalmente alla mente un altro famoso triciclo, quello
del film Shining di Kubrick del 1980, ma ovviamente Cattelan non vuole creare
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inquietudine e paura come il regista, ma con il suo solito gesto ironico piuttosto ne
vuole fare la parodia: mette il suo alter ego al posto del bambino Danny, e invece di
andare in giro per i corridoi dell’Overlooking Hotel girovaga per la Biennale, quasi
creando un parallelismo tra I'albergo del terrore e la storica esposizione.

Nel 2008 il museo di Bregenz gli dedica una personale, a cui abbiamo fatto
riferimento in precedenza, allinterno della quale una delle opere consiste in due
Labrador e un piccolo uccellino giallo in tassidermia; un paio d’ anni prima, la gia
citata Jan Avgikos aveva analizzato il significato degli animali impagliati leggendovi
allinterno la rappresentazione di Cattelan stesso in relazione al tema del fallimento:

The taxidermied animals — They're all him. (What’s that elephant in the room? Can
everyone see the elephant. Then there are the various goofy and demonic “mini-me’s”
which proliferate at a somewhat lower rate than the hundreds and hundreds of
“spermini” each little messenger bearing likeness of Cattelan’s very own (albeit
distorted) face. All self replicant effects aside, what kind of response does he garner for
his loser behaviour? People love him for it. Being a failure has brought him great

success. He's been heralded a ceaseless activist (Avgikos 2000, p. 36).

Dalla lettura della Avgikos, storica dell’arte della Columbia University, si ipotizza
quindi che Cattelan non solo si rappresenti nelle opere che portano visibilmente i
tratti del suo volto, ma che si verifichi questa “identificazione proiettiva” (Ferrari 2002)
anche nelle opere dove I'artista si autoritrae attraverso gli animali, sia morti che vivi.

Per la sua opera Warning! Enter at your own Risk, Do not touch, no Dogs,
Thank you, dove si autorappresenta come un asino, Francesco Bonami scrive: «As a
child, Cattelan had identified with a donkey, universal symbol of foolishness. He
decided to re-create this clear image of his psychological state in the gallery space.
At the opening, a real donkey welcomed the visitors in the fenced-in space,
illuminated by a luxurius chandelier» (Bonami 2003, p. 78).

Possiamo vedere lo stesso meccanismo di proiezione anche nell’opera Tourist
esposta per la prima volta nel Padiglione Italia della Biennale di Venezia del 1997
curata da Germano Celant, dal titolo Futuro, Presente, Passato. Cattelan espone dei
piccioni in tassidermia che stazionano sopra le opere degli altri artisti “storicizzati”
esposti con lui nel Padiglione, Enzo Cucchi ed Ettore Spalletti, mentre i finti
escrementi dei piccioni sono su tutto il pavimento della sala vicino ai lavori degli altri
due artisti. Questa € un’opera che vale come azione di disturbo, in cui l'artista
proietta le sue intenzioni di “sovvertire” il sistema dell’arte all’animale che si ritrova ad
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agire per conto di Cattelan. La stessa strategia viene utilizzata per Fatto in ltalia, *’
mostra tenutasi a Londra nel 1997, dove l'artista espone uno struzzo in tassidermia
con la testa nel pavimento: posizione totalmente naturale per 'animale, ma gesto
simbolico per lartista che, prendendo ideologicamente il posto dello struzzo, si
nasconde dalla mostra (Spector 2000). Tra laltro Cattelan compie qui un’altra
operazione provocatoria: si cala nei panni del “vandalo” scrivendo con una
bomboletta spray su un muro del museo bloody wops*®, epiteto offensivo rivolto in
America agli italiani immigrati. Nel corso della sua carriera Cattelan presenta molti
cani in tassidermia come Morto stecchito del 1997 — presentato al Castello di Rivoli
per la sua personale del 1999, Senza Titolo del 1999 e il Senza titolo del 2008, con
cui invece apre la mostra a Bregenz. Forse possiamo affermare, facendo fede alle
tipologie di Ferrari e alla luce dei suoi primissimi autoritratti fotografici dove interpreta
il fedele animale, che probabilmente anche queste opere rientrano nella sfera
dell'identificazione proiettiva proprio con il cane stesso. Anche in passato altri artisti
si sono rappresentati come animali, celebre € il dipinto Autoritratto del 1936 di
Savinio, che si rappresenta con la testa di civetta, oppure Wanda Wulz che nel 1932
si autorappresenta in forma di gatto nell’opera lo piu gatto.

Una prima ipotesi questa che ci porta a pensare come non solo i lavori in cui vi
e una visibile riproduzione del sé siano le impersonificazioni di Maurizio Cattelan ma
anche altri lavori in cui non viene rappresentato il suo doppio, sempre Barilli infatti
afferma:

Né del resto questo ricorso a fantocci Prét-a-porter, forniti di una loro tridimensionalita
in quanto ridotta, si limita a consentire a Cattelan di riproporsi in prima persona, in tanti
“i0” narcisisti, ma talvolta viene conferito ad altri personaggi, e abbiamo cosi la scelta
estrosa, blasfema, catastrofica, di un idolo delle folle, papa Giovanni Paolo Il, che
viene abbattuto dalla caduta inopinata, da vero e proprio fulmine a ciel sereno, di un
meteorite (Barilli 2006, p. 152).

Forse questa lettura del critico bolognese appare forzata se si considera tutta
la cosiddetta Trilogia del Potere che racchiude, oltre alla la Nona ora, anche Him e
Frank e Jamie: questo potrebbe far pensare ad un’immedesimazione anche negli
altri personaggi della serie scultorea.

' La mostra viene realizzata all'Institute of Contemporary Arts di Londra (e successivamente viene
riallestita a Ginevra), nello stesso periodo della mostra Sensation dedicata alla Young British Art alla
Royal Academy.

18 g puo tradurre con I'espressione Maledetto italiano cafone.

Cattelan compie quest'operazione in reazione alla gia citata mostra londinese e pone 'accento sulle
problematiche e le difficolta “dell’essere italiano”, da sempre visto e considerato come uno stereotipo,
artistico e sociale. Sottolinea l'insensatezza del concetto della mostra, Made in Italy, in relazione a
guella ben pit maestosa organizzata per la Young British Art.
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Fig. 8: Maurizio Cattelan, Daddy Daddy, 2008.

Polyurethane resin, steel and epoxy paint. 45,5 cm. x 105 cm. x 94 cm. Installation view:
theanyspacewhatever Solomon R. Guggenheim Museum, New York, October 24, 2008-
January 7, 2009. Photograph by Zeno Zotti © The Solomon R. Guggenheim Foundation, New

York. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive

Sempre nel 2008 - al Guggenheim di New York - I'artista espone Daddy Daddy,
un autoritratto mascherato (Spector 2011, p. 65); dove un piccolo Pinocchio galleggia
a testa in giu all'interno della fontana. La scena sembra effettivamente un suicidio
quasi a prefigurare la morte “reale” nellopera We del 2011 o forse solo a sottolineare
che la mostra del Guggenheim sancisce la fine della produzione dell’artista. Nancy
Spector vede nel pupazzo di Pinocchio una rappresentazione di Cattelan stesso
attraverso alcune caratteristiche come il naso allungato e il paese di provenienza,
inoltre la curatrice - facendo fede alle parole affermate dell’artista — vi legge anche un
significato religioso: Daddy Daddy richiama appunto le parole pronunciate da Gesu
sulla croce “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Spector 2011, p. 65),
con la solita ironia Cattelan crea un parallelo tra Pinocchio e Gesu.

Nei casi fino ad ora presi in analisi si svela una reale interpretazione di se
stesso, sia in chiave individuale che collettiva, ma anche ad un’impersonificazione in
altri personaggi che si riflette, non solo attraverso l'immedesimazione in Joseph
Beuys, Charlie e Pinocchio, ma anche — ripesando alle parole della Avgikos - nel suo
circo di animali impagliati.

L’opera We €& I'ultimo lavoro di Maurizio Cattelan ed € in grado di svelare parte
della poetica dell’artista; il lavoro viene esposto nel 2010 all’ex mattatoio riconvertito
in spazio espositivo, la Deste Foundation del collezionista greco Dakis Joannou, e
contemporaneamente € presentato anche alla Menil Collection di Houston. In questa
sede i due piccoli Cattelan fissano la Double Monna Lisa di Andy Warhol, ricreando
in questo modo un gioco di specchi del doppio nel doppio ma anche inserendosi per
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'ennesima volta tra i grandi artisti del passato. D’altronde lartista afferma in
un’intervista a Flash Art in cui gli era chiesto quale fosse il suo artista di riferimento
«Names change continuously; it's impossible to make charts. Warhol is maybe the
name that comes back more often, but in his hands even dying seemed chic...»
(Politi 2008, pp. 220-223). Difatti la scelta di allestirlo vicino a Warhol era stata fatta
proprio per sottolineare I'influenza dell’artista americano (Sirmans 2010, p. 30), che a
sua volta ha affrontato in diverse occasioni il tema dell’identita, della moltiplicazione e
della serialita; ancora Cattelan - in un’altra intervista - ribadisce 'ammirazione per
l'artista «Warhol was the proof that you can be revolutionary without being militant»
(Robecchi 2009).

We consiste in due statue iperrealiste che rappresentano Cattelan, le sculture
sono poste sul letto di morte, le dimensioni dei corpi sono rimpicciolite e indossano

un vestito scuro, funebre, un manichino ha una mano appoggiata sul cuore quasi a
ricordare il primo autoritratto fotografico Lessico Famigliare. In tutta la produzione
dell’artista il concetto di morte e il sentimento di fallimento sono una costante che &
utilizzata a volte in modo dissacratorio ed altre volte semplicemente attraverso una
vena malinconica.
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Fig. 9: Maurizio Cattelan, We, 2010.

Wood, fiberglass, polyurethane rubber and fabric. 148 cm. x 79 cm. x 68 cm. Installation view, Maurizio

Cattelan, Slaughterhouse, DESTE Foundation for Contemporary Art Project Space, Hydra, Greece,

June 16-September 30, 2010 Photo: Pierpaolo Ferrari. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive.
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Il richiamo all’'opera Gemelli di Alighiero Boetti*® & evidente, cosi come in moli
altri lavori dell’artista padovano - ad esempio l'albero presentato in occasione di
Manifesta®® - si riflette la poetica dell'artista dell’Arte Povera. Si potrebbe forse
affermare - facendo fede anche alle parole di Massimiliano Gioni pronunciate durante
il Boetti day** - che questa sua tendenza al doppio e alla sua moltiplicazione derivi
proprio dall’artista torinese. Sulle pagine di Flash Art del 2001 difatti ritroviamo
un’intervista inventata dal titolo Infiniti noi in cui Cattelan pone delle domande ad
Alighiero e Boetti a sette anni dalla sua morte®:

M.C.: La prima volta che ho visto una tua opera era firmata Alighiero e Boetti. Per non
so quanto tempo ho pensato che tu fossi due persone diverse. E poi c’era quella foto
con due gemelli che si tenevano per mano.....Mi piaceva questa confusione. Eri tu ed
eri un altro. Adesso & un po’ strano sedersi e parlare solo con Boetti. E come se
mancasse qualcosa. Dove é Alighiero?

A.eB.: lo sono lui, lui € lui. Alighiero sono io e Alighiero € me. Boetti € meta. Alighiero &
meta me. Alighiero €& la parte piu infantile, piu esterna, che domina le cose familiari.
Boetti & pil astratto, appunto perché il cognome rientra nella categoria. E una
gerarchia. L’ordine delle cose mi ha sempre affascinato, il modo in cui le nostre societa
si fondano su strutture irremovibili. Pensa solo anche all’ordine alfabetico.

(Cattelan 2001, p. 94).

19 Curioso & il primo incontro tra Cattelan e Boetti, che avviene nel 1990 in occasione della Biennale di
Venezia. S’'incontrano nel padiglione Americano accanto alla pila di poster di Jenny Holzer, dopo una
chiacchierata Boetti prende un poster dell’artista americana e scrive Non scrivere mai cazzate, dopo
averlo firmato lo regala a Maurizio Cattelan (2001, p. 94).

Durante il Boetti day Massimiliano Gioni sottolinea quanto la ricerca di Cattelan sia affine a quella
dell'artista torinese. Dichiara che le scissioni e divisioni dell’artista padovano derivano dalla poetica di
Boetti, dove “I'esercito infinito di pupazzi, pupazzetti e alter-ego di Maurizio sono in figli illegittimi o i
nipotini dei gemelli di Boetti” (Boetti day 2011).

% In occasione di Manifesta 2 nel 1998 in Lussemburgo l'artista espone una pianta di ulivo. Cattelan
per questa opera si inspira ad uno dei suoi piu grandi “maestri”, Alighiero Boetti. Il Monumento
all’agricoltura di Boetti € un’opera che non € mai stata realizzata, I'artista la studia per due anni ma
non riesce mai a portarla a termine, il lavoro consisteva in un melo che doveva reggersi su una
colonna di terra alta 25 metri. Cattelan riprende in pieno il concetto di Boetti, cambiando
semplicemente la tipologia dell’albero e I'altezza della terra. L'ulivo sta ad indicare litalianita
dell’artista, le sue origini e la sua identita, spesso Cattelan sottolinea la difficolta di essere italiano,
quindi di fare i propri conti con un passato importante ed un presente “grottesco”.

% || Boetty-day & stato un evento curato da Luca Cerizza, Massimiliano Gioni e Francesco
Manacorda, la giornata di interventi e di approfondimento & nata per indagare la figura complessa di
un artista come Alighiero Boetti.

?2 Questa intervista immaginaria & composta da citazioni tratte dal catalogo Alighiero Boetti, 1965-
1994, Torino, 1996

La versione integrale di quest’intervista & stata pubblicata per la prima volta in Zoo, n. 9, giugno 2001.

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

32



Boetti attiva fin dall’inizio della propria carriera questa tensione allo
sdoppiamento che & visibile nellimmagine composita del 1968 Shaman-Showman, la
riflessione dell’artista parte dal Sohar, il libro della genesi del mondo, sostituendo la
propria immagine a quella dellAdamo Kadmon (Sauzeau 2006, p. 63). Il
fotomontaggio venne appunto battezzato Shaman-Showman, un gioco di parole ed
una constatazione ironica e amara del compito dell’artista moderno che privo di un
ruolo strutturale nella comunita non puo che essere uno showman, una versione
degradata del giullare, quindi 'artista animato da due estremi quella dello showman
ma anche quella dello sciamano (Sauzeau 2006, p. 63).

Queste “due anime” le ritroviamo anche in Cattelan, quello dello showman -
del’'uomo di spettacolo appunto - che riecheggia in quasi tutte le opere che abbiamo
trattato, e quella invece dello sciamano che possiamo riconoscere in opere dove
ritroviamo un Cattelan piu impegnato - sempre in chiave ironica - attento alla storia e
alle vicende del nostro paese, come in alcuni lavori quali Il Bel Paese del 1994,
Untitled (Natale 1995) del 1995, Him del 2001, All del 2008 e per ultimo il
monumento in piazza Affari a Milano, L.O.V.E del 2010.

Anche Massimiliano Gioni appunto durante il Boetti day sottolinea quanto la
ricerca di Cattelan sia affine a quella dell'artista torinese. Dichiara che le scissioni e
divisioni dell’artista padovano derivano dalla poetica di Boetti, «I'esercito infinito di
pupazzi, pupazzetti e alter-ego di Maurizio sono in figli illegittimi o i nipotini dei
gemelli di Boetti» (Boetti day 2011).

Ritornando all’'opera, We naturalmente riporta alla mente anche la famosa foto
delle gemelle di Diane Arbus, Identical Twins, del 1967, e di conseguenza anche le
gemelle di Shining, film gia precedentemente citato. Ci sono altri chiari rimandi come
alla coppia Gilbert & George e all’artista Robert Gober, ma piu che un tributo a questi
artisti si percepisce un macabro tono derisorio tipico dell'artista. Nancy Spector
afferma «Le statue gemelle - un’immagine e la sua copia - evocano un equivalente
scultoreo della fotografia, con la sua capacita di riproduzione meccanica infinita. E
malgrado la sua abilita nel documentare ogni fuggevole momento della realta
vissuta, la fotografia e stata considerata da alcuni teorici come un presagio di morte»
(Spector 2011, p. 25). La curatrice continua il testo citando La camera chiara di
Barthes e la connotazione che lo studioso francese da alla fotografia di “un futuro
anteriore in cui € in gioco la morte”, un passato che deve ancora venire (Spector
2011, p. 25). La curatrice conclude il catalogo affermando che «La scultura coniuga
tre aspetti dellopera di Cattelan: I'autoritratto come cifra della condizione umana,
I'inevitabilita della morte e il potere dellimmagine di sedurre e atterrire con la sua
verita esistenziale» (Spector 2011, p. 133).
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Forse proprio con quest’ultima lettura dove Nancy Spector cita la tematica della
morte, considerando pure che nell'ultimo catalogo dell’artista (Spector 2011) un
capitolo s’intitola Dualismo e morte, possiamo leggere le opere “doppie” di Maurizio
Cattelan in una chiave freudiana. Sigmud Freud, riprendendo lo studio sul doppio di
Otto Rank (Rank 2001), riflette appunto sulla funzione della nascita del doppio come
«difesa dall’annientamento» (Freud 1991, p. 286), e del sosia come creazione del
sentimento unheimlich, sentimento del perturbante che viene raddoppiato nel caso di
Cattelan se si considera che molte delle sue opere sono dei manichini ipereali di
cera. Pietro Conte - in un testo sulla rivista Psicoart - prende in esame le statue di
Cattelan e afferma: «l'effetto perturbante che immancabilmente riescono a generare
e dovuto proprio ad un innegabile scarto: da un lato sono troppo simili alluomo per
non essere prese per vere, dall’altro pero alcune loro caratteristiche — tra cui in primo
luogo l'assenza, o quanto meno la meccanicita dei movimenti — fanno si che
vengano intese come statue, artefatti € non persone vere e proprie. E viceversa: la
staticita le denuncia quasi subito come semplici fantocci, ma questa
smascheramento & contrastato dall’'iperrealismo, che si adopera con successo per fa
si che si continuino a venir percepite alla stregua di essere umani in carne ed ossa»
(Conte 2011-2012, pp. 14-15).

Ma il doppio in Maurizio Cattelan non si mostra solo nella continua
rappresentazione del sé, ma anche nella sua “scomparsa”; infatti, da sempre
refrattario ad apparire nellapparire in pubblico®, per la sua laurea ad Honorem si
presenta con un asino e con un gesso finto al collo e al braccio che non gli permette
di parlare ?*, in occasione della consegna del Premio MAXXI manda Stefano Belisari
— meglio conosciuto come Elio del gruppo Elio e le Storie Tese — ad interpretarlo
(strategia inversa, se prima Cattelan interpreta gli altri, ora viene interpretato da
qualcun altro). L'ultima trovata avviene proprio nel 2013 in occasione del Premio
Alinovi-Daolio®®: ma se nel precedente tentativo il risultato & esilarante ed Elio tiene il
palco alla perfezione e gli interlocutori scherzano con lui, nella seconda operazione il

8 Samuel Bryson, London: «For many years on the occasion of public appearances you have sent
Massimiliano Gioni in your place with the purpose of impersonating you. How did this personality-
splitting game start, and what significance do you give to it? ».

Cattelan: «We haven'’t split, just multiplied. For me there’s no secret meaning or deceit behind this
gesture; it's just a way to solve a problem. | don’t know how to talk in public, so someone else can go
and do it better. And when Massimiliano answers, he also copies, recycles, and invents. The fact is
that | am terribly scared of boredom. To hear someone else describe your work is always a surprise.
And | think people need more doubts and fewer certainties». (Politi 2008, pp.220-223).

411 30 marzo del 2003 Maurizio Cattelan riceve la Laurea ad Honorem dalla Facolta di Sociologia
dell'Universita di Trento.

% Per la visione completa dell'intervento dei due comici si rimanda al video
http://www.rollingstonemagazine.it/rr-style/news-rrstyle/rollingjoke-maurizio-cattelan-e-i-soliti-idioti-il-
video-integrale/, 2013 (video recording, Milano video consultato il 20 febbraio 2013).
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pubblico e la giuria reagiscono innervositi, atteggiamento probabilmente
comprensibile e ricercato, alla beffa del duo comico | Soliti Idioti.

In conclusione ragionando su questi differenti processi di identificazione,
potremmo dividere le strategie in due filoni principali: il primo nell'interpretazione di
sé stesso ma attraverso diversi atteggiamenti, mentre [laltro e legato
allimmedesimazione diretta di altri implicando quindi un processo di identificazione
con il personaggio scelto (Ferrari 2002, p. 10).

Terminiamo con le parole di Starobinski che ha approfondito la figura del clown
nell’interpretazione artistica:

Nella maggior parte dei casi si deve parlare di una singola forma di identificazione. In
effetti ci si accorge che la scelta dellimmagine del clown non & solo I'assunzione di un
motivo pittorico o poetico, bensi un modo derivato e parodistico di porre il problema
dellarte. A partire dal romanticismo (ma certamente non senza qualche segno
premonitore) il buffone, il saltimbanco e il clown sono divenuti le immagini deformanti
che agli artisti piacque dare di se stessi e della condizione dell'arte. E, insomma, un
autoritratto camuffato, la cui portata non si limita alla caricatura sarcastica e dolorosa
(Starobinski 1984, p. 38).

L’autrice

Valentina Rossi (Parma, 1979), dopo varie esperienze di studio e di lavoro a Berlino e Amsterdam, si
laurea al DAMS (Arte) di Bologna nel 2006. Dal 2006 al 2008 lavora presso il MACRO, Museo Arte
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(Museum of urealised art project) e componente del collettivo personal, che ha realizzato personal
effectsonsale nel 2012 e personal foodonsale nel 2014. Ha collaborato alla ricerca scientifica e
all’edizione di cataloghi per Electa, Silvana Editoriale, cura.magazine, Danilo Montanari editori e
Fortino editions, scrive per la rivista Fruit of the Forest, New York/Miami. Nell’'ultimo due anni ha
curato la Biennale Roncaglia di San Felice sul Panaro, e la mostra Ricreazioni. Quattro artisti per
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e-mail: caravalentina@gmail.com

Riferimenti bibliografici
Ammann, JC (ed.) 2009, Alighiero Boetti: catalogo generale, Electa, Milano.

Avgikos, J 2001, "Avventure in Paradiso. L’allegra schizofrenia di Maurizio Cattelan’, Flash Art, n. 227,
aprile-maggio, Milano.

Avgikos, J 2000, ‘Maurizio Cattelan’, in The Hugo Boss Prize 2000 , catalogo del premio, New York
Guggenheim Museum, 09.11.2000, Guggenheim Museum Publications, New York, pp. 31-41.

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

35



Barilli, R 2006, Prima e dopo il 2000, Feltrinelli, Bologna.

Brinson, K Diana, K Smith, WS & Thompson, S 2011, "Catalogo [1989-2011]", in All, ed N Spector,
catalogo della mostra, New York, Guggenheim Museum, 01.11.2011 - 22.01.2012, Skira, Milano, pp.
181-243.

Bologna, C 1984, “Introduzione. Ritratto del critico da domatore di fantasmi’, in J Starobinski, Ritratto
dell’artista da saltimbanco, Editore Boringhieri, Torino, pp. 7-35.

Bertola, C (ed.) 1995, Quasi per Gioco. Das Spiel in der Kunst, catalogo della mostra, Graz, Biennale
"Trigon" im Rahmen des Steirischen Herbstes, 01.09 - 22.10.1995, Bolzano, AR/GE KUNST Galerie
Museum, 08.09 - 22.10.1995 Neue Galeria am Landesmuseum Joanneum, Granz, Galleria
ArGekunst, Bolzano.

Bonami, F 2000, "Every artist can be a man. The silent of Beuys is understandable’, Parkett. n. 59, pp.
60-71.

Bonami, F & Stals, JL 1998, Artificial. Figuracions contemporanies, catalogo della mostra, Barcelona,
MACBA, 21.01 - 15.03.1998, Museu d'Art Contemporani de Barcelona, Barcelona.

Bonami F, Dissanayake, E & Gregotti, V (eds) 1996, Campo 6. Il villaggio a spirale, catalogo della
mostra, Torino, Galleria civica d'arte moderna e contemporanea. 28.09 — 03.11.1996, Maastricht,
Bonnefanten Museum, 19.01 - 25.05.1997, Skira, Milano.

Bonami, F (ed.) 1997, Che cosa sono le Nuvole?, catalogo della mostra, Torino, Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo, 28.09 - 09.11.1997, Torino, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo per
I'Arte.

Bonami, F (ed.) 2002, Exit, Nuove Geografie dell’arte italiana, Piccola Biblioteca Oscar Mondatori,
Milano.

Bonami, F 2003, “Static of the Line: The impossibile Work of Maurizio Cattelan ~ in Maurizio Cattelan,
eds F Bonami, N Spector, B Vanderlinden & M Gioni, Phaidon Press, London, pp. 38-87.

Bonami, F, Spector, N, Vanderlinden, B & Gioni, M (eds) 2003, Maurizio Cattelan, Phaidon Press,
London.

Bourriaud N 2001, “A Grammar of visual Delinquency’, Parkett, n. 59, Zurigo, pp. 32-41.
Cattelan M 2011, "Diario - Intervista’, Domus, marzo 2011, n. 945, pp. 66-68.

Cattelan M 2001, “Infiniti Noi: Intervista con Alighiero e Boetti’, Flash Art 230, ottobre - novembre, pp.
94-96.

Celant, G (ed.) 1997, Dall'ltalia. Maurizio Cattelan, Germano Celant, Enzo Cucchi, Ettore Spalletti,
catalogo della mostra, Venezia, Padiglione Italiano, 15.06.1997 - 9.09.1997, Electa, Milano.

Ciuffi, V 2011, "A Firenze, alla Stazione Leopolda, tredici artisti per celebrare cento anni di Trussardi’,
Abitare. Available from <http://www.abitare.it/it/events/8-12/> [4 febbraio 2014].

Conte, P 2011-2012, "Unheimlich. Dalle figure di cera del’Uncanny Valley’, Psicoart n. 2, Available
from: <http://psicoart.unibo.it/article/view/2473> [10 febbraio 2014].

Fabbri, P 2004, “Cattelan, ovvero The angel of the odd", Semiotica online, Available from
<http://www.paolofabbri.it/articoli/cattelan.html> [10 febbraio 2014].

Ferrari, S 2002, Lo specchio dell’lo. Autoritratto e Psicologia, Editori Laterza, Roma-Bari.

Ferrari, S 1998, La psicologia del ritratto nell’arte e nella letteratura, Editori Laterza, Roma-Bari.

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

36


http://www.abitare.it/it/events/8-12/
http://psicoart.unibo.it/article/view/2473
http://www.paolofabbri.it/articoli/cattelan.html

Fossati, P 1998, Autoritratti, specchi e palestre. Figure della pittura italiana del Novecento, Bruno
Mondadori, Milano.

French, C 2010, 'Maurizio Cattelan: c’e vita prima della morte?”, Flash Art n. 282, aprile, p. 35.

Freud, S 1991, ‘Il perturbante’, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, vol, 1, Bollati
Boringhieri, Torino, pp. 267-308 [or. edn. Freud, S 1919, Das Unheimliche, Imago, Band V, Wien].

Giannelli, | & Beccaria, M (eds) 2005, Castello di Rivoli. 20 anni di Arte contemporanea, Castello di
Rivoli, Torino, Skira, Milano.

Gingeras, AM 2000, A Sociology without truth”, Parkett, n. 59, Zurigo. pp. 50-53.
Gioni, M 2010, "Maurizio Cattelan Infiniti Noi", Flash Art, n. 287, ottobre, p. 90.

Gioni, M 2011, Boetti day, (video file). Available from:
<https://www.youtube.com/watch?v=NHwa0ctBzAs>, [visionato il 3 marzo 2014].

Hoptman, L & Schuppli, M (eds) 1999, Maurizio Cattelan, catalogo della mostra. Basel, Kunsthalle
Basel, 16.10.1999 - 21.11.1999, Schwabe & Co. AG Verlag, Basel.

Manacorda, F 2006, Maurizio Cattelan, Mondadori Electa, Milano.
Politi, G (ed.) 2008 “Killing me softly’, Flash Art, n. 261, luglio settembre, pp. 220-223.

Kittelmann, U 2007-2008, “A Carte scoperte, Il “progetto Cattelan” a Francoforte’, Flash Art, n. 267,
pp. 69-71.

Kontova, H 2007-2008, "Qualunque cosa é interessante. Se la guardi a lungo’, Flash Art, n. 257,
dicembre-gennaio, pp. 66-68.

Kontova, H 2007, "Maurizio Cattelan, No cakes for special occasions’, Flash Art, n. 257, novembre-
dicembre, pp. 74-76.

Morton, T 2005, “Infinite Jester’, Frieze n. 94, ottobre, pp. 150-157.
Naldi, F 2003, I'll be your mirror, Cooper Castelvecchi, Roma.

Rank, O 2001, Il Doppio — uno studio psicanalitico, Bollati Boringhieri, Milano [or. edn. Rank, O 1914,
Der Doppelganger. EinepsychoanalytischeStudie, Imago, Wien]

Robecchi, M 2009, "Maurizio Cattelan”, Interview, n.5, giugno-luglio, pp. 63-65.
Sauzeau, A 2006, Shaman Showman Alighiero e Boetti, Luca Sassella Editore, Roma.

Sirmans, F 2010 (ed.), Maurizio Cattelan: Is There Life Before Death?, catalogo della mostra,
Houston, The Menil Collection, 12.02.2012-15.08.2010, The Menil Collection, Houston.

Spector N 2011 (ed.), All, catalogo della mostra, New York, Guggenheim Museum, 1.11.2011 -
22.1.2012, Skira, Milano.

Starobinski, J 1984, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Editore Boringhieri, Torino.

Strukelj, V 2011, "Capolavori nel mercato delle immagini’, in Le immagini tradotte. Usi Passaggi
trasformazioni, (eds) C Casero & M Guerra, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia, pp. 96-108.

Szeemann, H 2001, La Biennale di Venezia - 49° Esposizione d’Arte Contemporanea. Platea
dell’lUmanita, catalogo della mostra, Venezia, 10.06.2001 — 4.11.20011, Electa, Milano.

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

37


https://www.youtube.com/watch?v=NHwa0ctBzAs

Szeemann, H 1999, La Biennale di Venezia - 48° Esposizione Internazionale d’Arte. JAPERTutto,
catalogo della mostra, Venezia, 13.06.1999 — 4.11.1999, Marsilio editore, Venezia.

Verzotti, G (ed.) 1999, Maurizio Cattelan, catalogo della mostra, Torino, Castello di Rivoli, Museo
d’Arte Contemporanea, 25.09.1997 — 18.01.1998, Charta, Milano.

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

38



/() RICERCHE DI S/CONFINE

Elisabetta Modena

Sophie Calle.
Autoritratto allo specchio: abbi cura di te

Hinninn
Abstract

Nel 2007 il Padiglione della Francia ai Giardini della Biennale di Venezia era occupato da Prenez soin de
vous di Sophie Calle. L’'opera & basata su un’e-mail ricevuta dall’artista dal suo compagno (in cui 'uomo
pone fine alla loro relazione) che Calle sottopone a centosette donne chiedendo loro di analizzarla e
interpretarla in base alla loro specifica professionalita. Abbiamo scelto questa installazione per proporre un
affondo sulla ricerca dell'artista francese leggendola e interpretandola alla luce del nostro tema, quello dello
specchio: “riflessi e sdoppiamenti”. Contestualizzando quest’opera nella sua produzione artistica in rapporto
al ruolo della scrittura e della narrazione e all'uso dell’arte quale strumento terapeutico, emerge infatti come
Prenez soin de vous rappresenti un frammento chiave e imprescindibile per comprendere e ricostruire quella
sorta di grande e sfuggente autoritratto dipinto e ridipinto, scritto e riscritto che caratterizza, grazie
all'innesco autobiografico, in un’anamorfosi contemporanea, una parte significativa della sua ricerca.

In 2007 the France Pavilion in Giardini of the Biennale di Venezia was occupied by Prenez soin de vous, a
work by Sophie Calle. This project was based on an email received by the artist from her lover (in which the
man puts an end to their relationship) that Calle submits to one hundred and seven women, asking them to
analyze and interpret it according to their specific professional skills. We chose this installation to propose an
insight into the French artist's research by reading and interpreting it in the light of our theme, the mirror:
"reflections and doublings”. Our aim is to contextualize this work in her artistic production in relation to the
role of writing and storytelling and the use of art as a therapeutic tool, underlining how Prenez soin de vous
represents a fundamental fragment key to understand and reconstruct the big and elusive self-portrait
painted and repainted, written and rewritten, which characterizes, through the autobiographical trigger, a
significant part of her research in a contemporary anamorphosis.

i

Nel 2007 il Padiglione della Francia ai Giardini della Biennale di Venezia® era
occupato dall’opera Prenez soin de vous di Sophie Calle.

Entrando nell’edificio attraverso le colonne del porticato ionico a pianta ovale, il
visitatore leggeva una didascalia esplicativa e introduttiva dell'opera scritta dalla stessa
Calle:

Ho ricevuto una mail di rottura. Non ho saputo rispondere. Come se non fosse
indirizzata a me. Terminava con le parole: Abbia cura di sé. Ho preso la raccomandazione
alla lettera. Ho chiesto a 107 donne, scelte in base al loro mestiere, di interpretare questa

! 5oa Esposizione internazionale d’arte. La Biennale di Venezia, Pensa con i sensi, senti con la mente. L’arte
al presente a cura di Robert Storr, 10 giugno-21 novembre 2007, Giardini Biennale e Arsenale, Venezia.
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lettera da un’angolazione professionale. Analizzarla, commentarla, recitarla, danzarla,
cantarla. Esaurirla. Capire al posto mio. Rispondere per me. Un modo di prendere tempo
per rompere. Prendermi cura di me.

L’'opera, riallestita insieme al curatore Daniel Buren anche in altre sedi negli anni
successivi (prima e piu nota tappa la Bibliothéque Nationale di Parigi nel 2008), & basata
infatti su un’e-mail ricevuta dall’artista dal suo amante/compagno in cui 'uomo pone fine
alla loro relazione: il testo della lettera, vero protagonista dellinstallazione, & una
confessione non firmata di un signor X in crisi che ammette di non amarla piu e si
conclude con la frase: «prenez soin de vous», titolo dell’'opera. Il risultato € un’installazione
costituita da una serie di immagini, video e testi in cui le voci e i visi delle persone
coinvolte — tutte donne, perché considerate piu idonee a confrontarsi sul tema dell’amore
cosi come posto dalla Calle — compongono un mosaico contemporaneo fatto di situazioni,
interpretazioni, definizioni e analisi, un’impudica autopsia della fine di una relazione che
mette insieme pubblico e privato; un’abile catarsi, quasi il funerale di un amore a cui sono
stati convocati amici, conoscenti ed estranei.

Dal punto di vista formale I'opera & allestita nel padiglione sfruttando le altezze e
organizzando testi, immagini e video articolati su piu livelli con soluzioni estremamente
minimali: cornici bianche e nere, supporti minimi, schermi piatti accostati uno all’altro in
composizioni geometriche lineari in un montaggio che, pur giocando sulle proporzioni e
sugli accostamenti, consente una sostanziale liberta allo sguardo del suo fruitore.

Tra le centosette donne interpellate ricordiamo le interpretazioni delle attrici Jeanne
Moreau e Miranda Richardson, la lettura — performance musicale dell’artista Laurie
Anderson, I'attrice e scrittrice sorda Emanuelle Laborit che traduce la lettera con il
linguaggio dei segni, la pornostar Ovidie che mette in scena una parodia dei triangoli
amorosi e dei tradimenti ammessi dal’uomo nella lettera, I'analisi della filosofa Catherine
Macabou, I'avvocato Caroline Mécary che arriva a quantificare in una richiesta economica
i danni morali arrecati, I'attrice comica Luciana Littizzetto che legge la lettera pelando
cipolle nella sua cucina tra lacrime finte e commozione reale, una ballerina orientale e una
occidentale, un’enigmista che traduce la lettera in un cruciverba, una sessuologa, una
veggente, una criminologa ecc...

Abbiamo scelto quest'opera multiforme e poliedrica in cui piu di cento voci si
susseguono e sovrappongono allo scopo di analizzare un unico e intimo messaggio per
proporre un affondo sullopera dell’artista francese leggendola e interpretandola alla luce
del nostro tema, quello dello specchio: “riflessi e sdoppiamenti”.

A prima vista 'impressione generale potrebbe essere infatti quella — semplice — di un
labirinto di specchi che ripropongono I'immagine sempre diversa e deformata dello stesso
oggetto/soggetto, un caleidoscopio di possibili letture e interpretazioni unite dalla
‘compassione” che accomuna il destino di tante innamorate deluse. L’'opera ha riscosso

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

40



infatti notevole attenzione anche tra i media generalisti che 'hanno apprezzata e giudicata
come la “vendetta” di una donna ferita disposta a raccontare pubblicamente I'umiliazione
dell’abbandono.

Ma il nostro obiettivo € quello di scomporre questinstallazione attraverso un’analisi
piu approfondita e contestualizzata nella ricerca artistica di Sophie Calle anche al di la di
una sua possibile interpretazione decorativa 0 manierista, comunque scettica, suggerita
per esempio dal critico Elio Grazioli che la definisce un’opera narcisista in cui rintracciare
«compiacimento e autocompiacimento — invece di tensione, ricerca, osservazione, attesa,
svelamento...» (Grazioli 2013). In effetti una possibile interpretazione letteraria (0
“estetica”, come del resto il critico esplicita nel suo pezzo) é proprio questa, in parte
probabilmente dettata dall’esito quasi divertito che essa pud suggerire nella sua qualita
retorica.

A un primo sguardo allora le centosette voci che costituiscono linstallazione
potrebbero essere comparate didascalicamente nel linguaggio letterario a meri “esercizi di
stile”, secondo la definizione di Raymond Queneau, lintellettuale francese che ci ha
descritto un singolo e banale evento in novantotto modi diversi (Queneau 1947). A unire i
due esperimenti & la figura retorica del’accumulazione. Nella nota introduttiva al testo di
Queneau alla traduzione italiana di cui e curatore, Umberto Eco scrive a tal proposito che:

Gli Exercises giocano sulla intertestualita (sono parodie di altri discorsi) e sulla co-testualita:
se il volumetto si componesse non di novantanove ma di dieci esercizi sarebbe meno divertente
(e, a parte la sopportabilita, sarebbe ancor meno divertente se si componesse di novantanovemila
esercizi). L'effetto comico & globale, nasce dal cumulo, figura retorica che domina tutte le altre e
che ciascun esercizio contribuisce a semplificare. (Eco 2001, pp. XIV-XV)

Lo stesso espediente & decisivo nell’opera di Calle in cui il susseguirsi di visi e voci
rappresentate (alcune sopra le righe, come per esempio un pappagallo, ovviamente
femmina...) invita il visitatore a una lettura incuriosita che passa di racconto in racconto
non senza un certo grado di stupore e divertimento. Ma la differenza & sostanziale sia nel
metodo, trattandosi la di declinazioni retoriche di un unico testo, qui di interpretazioni,
analisi e letture che aprono il testo al commento, sia nella “scrittura” trattandosi la di un
unico autore davanti a un singolo evento, qui di una pluralita di autorialita chiamate a
esprimersi su un unico contenuto. Eco nota comunque, ad onor del vero, come quello di
Queneau non sia solo un esercizio sulla retorica, ma un’operazione sull’espressione e sui
contenuti e come esso sia dettato da chiare “regole del gioco” (Eco 2001), un concetto
ripreso da Calle — a cui del resto lei stessa fa riferimento, come vedremo, in piu occasioni
— che costituisce la cornice entro cui anche la nostra artista ha costruito la propria
narrazione. L’opera infatti non si esaurisce in una somma di voci e visi indeterminati o
scelti a caso, ma si inscrive in un piu complesso progetto ordinato e firmato dall’artista che
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conferma e afferma in questo modo il suo ruolo di autore. A questo proposito viene
immediato il riferimento a quella che lo stesso Eco definiva nel saggio Lector in fabula
(Eco 1979) la “strategia testuale” e la “cooperazione testuale interpretativa” che si innesca
dall'incontro tra autore e “lettore modello” e che pare essere qui applicata dall’artista, al di
la di una discussione di merito sulla natura narrativa o0 meno del testo in oggetto (un’e-
mail), in senso lato, considerando anche che autore del testo (signor X) e autore dell’opera
in oggetto (Sophie Calle) in questo caso non coincidono.

A dispetto di quanto si potrebbe pensare il “caso” — invocato per esempio in relazione
ai “pedinamenti” che I’hanno resa famosa e di cui parleremo piu avanti — ha infatti un ruolo
marginale nelle opere dell’artista che progetta orditure precise sia dal punto di vista
formale ed estetico?, sia soprattutto per quanto riguarda le regole interne che disciplinano
il funzionamento dell’opera. Come se si trattasse di un gioco — nell’accezione che Roger
Caillois suggerisce con il termine Ludus in contrapposizione a Paidia — infatti, “le regole
sono definite a priori”, strutturate per dar vita ad un “game” come viene comunemente
inteso nell’accezione che ne da la lingua inglese (Caillois 1967).

A dimostrazione di questa impostazione Calle ribadisce piu volte come la selezione
delle donne coinvolte sia stata fatta in base alla loro professione e che la
traduzione/interpretazione richiesta sia stata dettata sulla base di questa specificita: non si
trattava dunque di un commento o di una semplice opinione personale, né di uno sfogo
collettivo, ma di una “consulenza professionale”. Queste “regole” determinano quindi uno
stretto controllo sull’opera, sulla sua progettazione, sul’impostazione e sul risultato finale
per cui la componente autoriale risulta essenziale e un eventuale paragone letterario con
forme di scrittura collettiva o partecipativa inappropriato.

Come avremo modo di dettagliare piu avanti, € nota la natura letteraria della ricerca
artistica di Calle che opera in questo caso come sceneggiatrice e regista nel reclutamento
degli attori principali e delle comparse e nella costruzione finale del risultato la cui
anomalia sta tutta nel soggetto dell’opera e nei limiti esistenti tra costruzione narrativa (o
artistica) e realta, vita pubblica e vita privata. A questo proposito e utile affrontare anche
laltro aspetto legato a un’interpretazione manierista/decorativa/esibizionista dell’opera,
ovvero l'utilizzo di un evento personale e intimo. L’'osservazione e l'analisi delle opere
dell'artista francese pero ci suggerisce ancora una volta che ci troviamo di fronte a
gualcosa di piu articolato che a un uso tale e quale degli eventi di vita accaduta, narrati
sotto forma di reportage e non siamo nemmeno di fronte a un racconto dellamore e della
relazione sentimentale come quella proposta per esempio dal padre concettuale della
cosiddetta arte relazionale, su cui avremo modo di tornare, il cubano Félix Gonzalez-
Torres, che allamore (e nel suo caso autobiograficamente allamore omosessuale) e alla
coppia, ha dedicato gran parte della sua ricerca artistica incentrata anche sul tema

% Anche se per quanto riguarda l'allestimento di questa installazione l'artista dice di essersi affidata
allimpaginazione dettata da Daniel Buren.
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dell’assenza e dell’abbandono cosi come siamo lontani anche da quella esperienza fisica
della fine di una storia, performata da Marina Abramovic nella fine dellamore con Ulay in
The Lovers.

Non ci & del resto dato sapere, per esempio, se la lettera — e-mail che l'artista
sostiene di aver ricevuto dal suo amante sia originale, se il testo sia stato manipolato o del
tutto inventato, se questa operazione sia nata da un evento effettivamente e letteralmente
accaduto come descritto o se lartista abbia utilizzato una situazione simile come
espediente letterario e narrativo per innescare questo gioco di specchi e di rimandi.

Un suggerimento ci viene da un altro progetto dell'artista, tra i piu noti, e cioé Le
carnet d’adresses del 1983: anche qui, come in Prenez soin de vous, la persona, o meglio
le sue azioni e relazioni, sono descritte attraverso gli occhi di altri, in questo caso i
familiari, amici e conoscenti che compaiono sull’agendina — elenco telefonico ritrovata a
detta di Calle “casualmente” per strada. L’opera si sviluppa sotto forma di una serie di
articoli e immagini pubblicati come feuilleton, dal titolo L’homme au carnet, sul quotidiano
francese Libération dal 2 agosto al 4 settembre 1983. Qui la (pretesa) casualita e I'utilizzo
tale e quale del contenuto dell’agenda ritrovata sono messe in discussione dalla composta
struttura analitica che secondo uno schema di progressivo avvicinamento al soggetto
indagato, tale Pierre D., descrive (dipinge) il ritratto di un uomo fondamentalmente solo,
una persona capace di sparire senza lasciare traccia, come del resto accade a un altro
soggetto ritratto da Calle, la misteriosa guardasala del Centre Pompidou raccontata
nell’opera Une jeune femme disparait del 2003. Singolare anche il fatto che 'occupazione
del misterioso Pierre D. sia quella di narratore-sceneggiatore per il cinema e che lui si
stesse occupando della scrittura di un film che narrava la storia d’amore di un uomo
invisibile e di una donna cieca, temi questi — cecita e invisibilita — ricorrenti nella ricerca
artistica di Calle. Ancora una volta inoltre il soggetto € assente (come il misterioso signor X
'autore della nostra e-mail) e cid che lo definisce e ne attesta la realta sono i racconti, i
pensieri, i ricordi e le parole degli altri.

| temi citati e quello dell’assenza sono infatti altri nodi centrali della poetica di Calle
come descritto in modo piu didascalico nei lavori fatti con persone cieche a cui viene
chiesto di raccontare cosa sia per loro la bellezza [Les Aveugles, 1986] o posti di fronte a
opere d’arte descritte a parole [La Couleur aveugle, 1991].

Il soggetto, quando presente, appare sempre in modo incompleto o indefinito, per
esempio di spalle, come in Voir la mer realizzato nel 2011 in occasione della Biennale
d’Istanbul (nota anche come “citta dei ciechi”) per cui Calle fotografa persone che non
avevano mai visto il mare prima — pur vivendo in una citta circondata da esso — e sceglie
epifania” quanto piuttosto lasciare uno spazio di
immaginazione ritraendole da dietro. Il soggetto € quasi un fantasma che I'artista cerca di
raggiungere, un profilo che si sforza di descrivere: e del resto il “pedinamento”, quello
vero, reale, rappresenta la prima attivita artistica significativa di Calle come lei stessa ha

I

di non immortalare il volto nell’attimo dell
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piu volte ricordato in numerose interviste (ed. Macel 2003, p. 78). Ma I'atto del seguire una
persona assume in questo caso un significato ulteriore nella sua dichiarata funzione
terapeutica, cosa evidente nel ribaltamento semantico delloperazione stessa: se |l
pedinamento rappresenta infatti di per sé uno strumento utilizzato sovente nel cinema
come traccia per la costruzione di sceneggiature poliziesche e di film gialli dove il soggetto
pedinato e scelto per un motivo specifico e per il suo ruolo narrativo, Calle sottolinea al
contrario il suo completo disinteresse per il soggetto pedinato — che del resto infatti dice di
aver dimenticato (nella sua individualitd dunque) non appena finita I'azione in sé: «Je
suivais des inconnus dans la rue. Pour le plaisir de les suivre et non parce qu'ils
m’intéressaient. Je les photographiais a leur insu, notais leurs déplacements, puis
finalement les perdais de vue et les oubliais» (ed. Macel 2003, p. 61). Il pedinamento non
e dunque funzionale a scoprire e svelare un’identita, ma rappresenta un’esigenza
“curativa” per l'artista stessa che coglie di questi individui un’istantanea, uno schizzo,
sinopia di ritratti che I'artista non ha interesse a concludere.

Lo stesso meccanismo caratterizza anche Suite vénitienne del 1980° in cui Calle
decide di seguire fino a Venezia un uomo pedinato e poi inaspettatamente incontrato e
presentatole la sera stessa ad un ricevimento (Calle & Baudrillard 1983), e le assenze
raccontate in L’Hotel del 1981 per cui Calle, fingendo di essere una cameriera, si fa
assumere per tre settimane in un albergo veneziano per fotografare le camere degli ospiti
in un’operazione voyeuristica travestita da reportage.

Con La filature del 1981 invece l'artista intraprende un gioco piu articolato fatto di
sdoppiamenti e scambi di ruoli ingaggiando, tramite la madre, un detective privato per farsi
pedinare (e ripropone la stessa operazioni vent’anni dopo in Vingt ans aprés, 2001) in una
giornata di aprile dalla mattina alla sera. Al detective ancora una volta vengono date
istruzioni precise: quelle di rendicontare in un testo scritto corredato da fotografie la
giornata della donna pedinata che l'artista poi confronta con un suo testo scritto in cui
racconta la sua stessa giornata. Analizzando I'opera emergono alcune considerazioni
ancora una volta in merito alla percezione di sé, delle proprie azioni nei confronti dell’altro
o dal punto di vista dell’altro e risulta evidente come al centro della ricerca dell’artista non
ci sia tanto I'altro in sé, quanto se stessi attraverso la percezione che gli altri hanno di noi.

Possiamo dunque asserire che il pedinamento diventi dunque uno strumento di
autoanalisi e di auto-rappresentazione, quasi un autoritratto firmato dall'artista ma
realizzato da altri, tanto che in quest'ultimo caso possiamo addirittura rintracciare una
sorta di contratto, di committenza esplicita dell’artista nei confronti di un altro soggetto (il
detective-fotografo) impegnato in una - furtiva - attivita ritrattistica. Il tema dell’autoritratto
potrebbe del resto anche semplicemente essere applicato a nostro avviso come metodo di
analisi per Prenez soin de vous se al posto della descrizione fisica del viso/corpo del

® Che in realta risale al 1979: come ricorda Calle per volonta dell'editore e per paura che nell’eventualita che
'uomo seguito avesse potuto riconoscersi e quindi avanzare pretese di qualche tipo (ed. Macel 2003, p. 78).
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soggetto accettiamo di poter sovrascrivere la rappresentazione di un episodio, di un
momento e quindi di un frammento specifico della vita del soggetto “ritratto”. Seguendo
guesta linea osserviamo che la narrazione autobiografica sentimentale e in particolare il
gioco di ruoli che si instaura nella coppia & pratica con cui l'artista francese si é
confrontata in piu occasioni, per esempio nel dolore causato dalla separazione con il suo
compagno durante un soggiorno di tre mesi in Giappone in Douleur exquise (lavoro
prodotto dal 1984 al 2003) o nella fine del’amore con il compagno Greg Shephard in No
sex last night del 1992, video-diario che nel raccontare un viaggio da New York alla
California diventa mezzo di sfogo delle incomprensioni e della frustrazione legata alla
incomunicabilita di una coppia in crisi.

Ancora l'autoritratto si sposa con il tema del doppio o dello sdoppiamento per
esempio in La Régine chromatique del 1997 e in Des journées entiéres sous le signe du
B, du C, du W del 1998 opere in cui Calle, tra fiction e realta, decide di rispondere alla
descrizione che Paul Auster aveva fatto di lei nelle vesti di Maria nel romanzo Leviatano
del 1992 e vivere interpretando le ossessioni attribuite dallo scrittore al personaggio. Il
gioco di specchi e di reciproche citazioni, raccontato in una collaborazione tra i due nel
volume Doubles — Jeux (Calle 1998), e evidente se consideriamo la trama di questo
romanzo dello scrittore americano — che ama utilizzare spesso personaggi fittizi inseriti in
contesti reali o in relazione a fatti realmente accaduti innescando un corto circuito tra
realta e finzione — che analizza i temi del fallimento, dell'identita e delle coincidenze. I
protagonista Ben, amico di Marie/Calle — I'amica artista che amava pedinare degli
sconosciuti — & del resto a sua volta un romanziere e la sua fine, oscura, lo vede sparire
misteriosamente nel nulla. Ma gia nella Trilogia di New York, i tre romanzi polizieschi
pubblicati tra 1985 e 1987, e in particolare in Fantasmi®, Auster descrive un gioco di
pedinamenti che riecheggia quello di Calle in quanto il detective protagonista del romanzo
tallona un uomo e si sente a sua volta seguito salvo poi scoprire che la persona
sorvegliata, sempre intenta a scrivere su un taccuino, scrive la storia che il lettore sta
leggendo in un gioco metanarrativo non esente da un paragone con la ricerca dell'artista
francese. Il reciproco scambio di ruoli con Paul Auster continua poi con Gotham Handbook
del 1994, — secondo capitolo del libro gia citato — esito di una settimana di vita vissuta a
New York secondo le dirette indicazioni fornite dallo scrittore su richiesta di Calle
(Instructions personnelles pour Sophie Calle afin d’améliorer la vie a New York — parce
quelle me l'a demandé...). Tra le istruzioni: sorridere, parlare a degli sconosciuti,
distribuire cibo e sigarette ai senzatetto, adottare un luogo pubblico. Quest’ultima
indicazione vede lartista identificare e scegliere una cabina telefonica pubblica che
abbellisce pulendola e arricchendola di colori, fiori e riviste. Il telefono e la sua capacita di
mettere in relazione con un soggetto sconosciuto o comunque invisibile continua a colpire

* Titolo peraltro come vedremo anche di una serie di opere di Calle.
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l'immaginazione dell'artista cosi come esso puo diventare strumento di indagine utile a
svelare stralci di vita e di identita di una persona.

Aggiungiamo del resto che anche il gia citato Le carnet d’adresses del 1983 potrebbe
essere letto come ritratto e autoritratto al tempo stesso: basato su una vera e propria
indagine fotografica e letteraria, il libro/opera conserva infatti qualcosa di poliziesco, di una
ricerca condotta con passione e rigore dall’artista il cui scopo sembra quello di narrare una
storia (si pensi a come questo elemento ricorra quale innesco di opere come Des histories
vraies, 1988-2013 o Chambre avec vue, 2002) e di rintracciare non una persona specifica,
guanto piuttosto un possibile concetto di individualita, unicita e identita.

Teniamo in considerazione inoltre che il ritratto € da sempre, sia in pittura che in
fotografia, uno degli strumenti considerati piu utili per interpretare le identita dei soggetti
rappresentati, per “rubare I'anima” e per congelare un attimo di - presunta - verita che
Calle cerca di decifrare anche con l'ausilio della scrittura. Del resto tra gli artisti che cita
come suoi punti di riferimento ricorda Jean Le Gac e Duane Michals, esponenti della
cosiddetta Narrative art, che propongono un utilizzo concettuale del mezzo fotografico. In
particolare Le Gac, poliedrico artista, pittore e fotografo, porta avanti una ricerca sulla
natura della pittura e sul tema dell’autoritratto utilizzando a questo fine anche la scrittura,
mentre Duane Michals, il fotografo americano noto per le sue sequenze fotografiche
accompagnate da testi scritti che mettono in discussione il ruolo dell’autore in rapporto allo
spettatore giocando sulla specificita del concetto di rappresentazione, € anche autore di
ritratti e anamorfosi realizzati con l'ausilio di specchi, sovrimpressioni o esposizioni
multiple.

Seguendo dunque questa nostra ipotesi interpretativa, notiamo come numerosi siano
i “ritratti” rintracciabili nella produzione artistica di Calle a partire da Les Dormeurs del
1979 dove ventotto persone conosciute e sconosciute si sono succedute nel letto
dell'artista e hanno accettato di dormirvi, di farsi fotografare di rispondere alle domande di
Calle. La successione degli scatti e dei testi descrittivi di accompagnamento delle singole
esperienze pone perd ancora una volta al centro lartista (il suo letto), la sua intimita,
piuttosto che i singoli ospiti e le loro, pur rilevate, impressioni e reazioni alla curiosa
richiesta.

Il tentativo di “fermare il tempo”, cogliere I'attimo del passaggio dalla vita alla morte
caratterizza invece lintima raffigurazione della madre morente presentata a Venezia nel
2007, Pas pu saisir la mort, dove secondo un’iconografia di ampia tradizione
rappresentativa vengono raccontati gli ultimi istanti di vita della madre e I'impossibilita di
afferrare e rappresentare con precisione la morte (Masschelein 2013). L’opera, che ancora
una volta possiamo proporre da un punto di vista letterario, riferendoci a quanto scritto da
Marcelline Block (Block 2009) che suggerisce un paragone con la morte della madre
descritta da Simone de Beauvoir in Une morte trés douce, viene in seguito
contestualizzata all’interno di un piu ampio affresco fatto di testi, video, oggetti e fotografie
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nella personale Raquel, Monique...> al Palais de Tokyo di Parigi nel 2010 riproposta poi
presso I'Eglise des Célestins ad Avignone nel 2012 dove l'artista legge brani tratti dai diari
personali della madre scritti nel corso di sedici anni (Calle 2012).

La madre dell’artista aveva del resto gia preso parte a un'opera della figlia,
Evaluation psychologique del 2003 realizzata a partire da un’idea di Damien Hirst. Calle
conosce Hirst nel 1989 a Glasgow e la sera stessa gli domanda di scriverle una lettera
d’amore che ricevera, in cinque fitte pagine di passione, qualche mese dopo. L'anno
successivo Hirst le chiede di intervenire all'interno del catalogo per una sua mostra
personale allInstitute of Contemporary Arts di Londra, ma Calle risponde proponendogli
un’intervista fittizia, basata sulle domande che lui avrebbe immaginato che lei potesse
porgli. Il gioco prosegue e si conclude quando Calle chiede a Hirst di intervistarla per
pubblicare domande e risposte nel catalogo della personale al Pompidou nel 2003 (ed.
Macel 2003) e lui invia un questionario psicologico indirizzato a lei, a una persona a lei
vicina e a un familiare, la madre. Il questionario, compilato e rispedito al mittente, viene poi
sottoposto alla valutazione psicologica professionale di due dottori che evidenziano i tratti
caratteriali della “paziente”. teatrale ed esibizionista, sicura e fragile, avventurosa e
indipendente. Ne deriva ancora dunque un ritratto® fatto - professionalmente - da altri (cosi
come accade in Prenez soin de vous) in un gioco di specchi che coinvolge I'artista,
Damien Hirst e i due medici coinvolti.

A questo proposito € opportuno notare come il gia citato gioco di ruoli non trascuri
nemmeno il cosiddetto “sistema dell’arte”: & chiaro in questo caso come Calle si affidi a un
artista, e non a un critico, per farsi intervistare, cosi come il curatore del padiglione
francese e dell’allestimento dellopera che stiamo analizzando € ancora una volta un
artista, Daniel Buren, “reclutato” inoltre in modo insolito e cioé tramite la pubblicazione di
un annuncio su giornali e riviste d’arte nel 2006 (all’epoca della sua nhomina come artista
rappresentante della Francia) in cui si chiedeva di inviare un’e-mail con curriculum e
lettera di motivazione per ricoprire I'incarico di curatore della mostra veneziana’. Buren
non é del resto un artista qualsiasi in questo senso se si considera il suo atteggiamento
critico e la sua insofferenza nei confronti del ruolo del curatore maturata concettualmente
nell’ambito dell'Institutional Critique e gia manifestata nell’ambito della storica Documenta

° Significativo ancora una volta il gioco sul tema dell’'identita. La frase completa che appare sulla copertina
del volume pubblicato allude infatti ai numerosi nomi della madre: «Elle s’est appelée successivement
Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mére aimait qu’on parle d’elle» (Calle
2012).

® «portrait psychologique de Sophie Calle, fondé sur la lecture et 'interprétation des formulaires (quelque
Eeu contradictoires) d’évaluation phycologique» (ed. Macel 2003)

«Sophie Calle, artiste sélectionnée pour représenter la France a la 52° Biennale de Venise, recherche
toute personne enthousiaste pouvant remplir la fonction de commissaire d’exposition. Références exigées.
Rémunération a négocier. Anglais courant souhaité. Envoyer cv et lettre de motivation a
schiennale@agalerie-perrotin.coms.

Available from: <http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cqgi?offre=ARCHIVES&type item=ART ARCH 30J&objet id=948529&xtmc=sophie c
alle&xtcr=173>[15 gennaio 2014].
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di Szeemann nel 1972 e poi ribadita poco prima della “convocazione” di Calle nel 2003
all'interno della discussione su e-flux The Next Documenta Should Be Curated by an Artist
in cui l'artista lamenta il ruolo che i curatori hanno assunto oggi e auspica il ritorno di un
mero organizzatore: «The role of the organizer is very important in the selection and the
mise en scéne, when it is necessary, and it seems impossible to me to do without. The
organizer exists and must continue to exist. I am not calling into question their existence,
just their manner of existing» (Buren 2003). Con il coinvolgimento di questi artisti chiamati
al posto di critici e curatori Calle sembra suggerire cosi la volonta di non riconoscere ruoli
definiti e assoluti e ribadisce la liberta di gestire il suo racconto al di la dei ruoli stabiliti.

Esistono pero convinzioni sociali che Calle sente la necessita di assecondare e che
riguardano la sfera della vita privata. In apertura abbiamo accennato all’opera veneziana
come fosse il funerale di un amore: nel lavoro di Calle emerge infatti con forza anche un
ulteriore aspetto, quello della cura e attenzione al tema della “cerimonia”. Gli interventi a
cui ci riferiamo possono essere raggruppati in tre gruppi di eventi: compleanno,
matrimonio e funerale.

Dal 1980 al 1993 ogni compleanno - il 9 ottobre - I'artista imposta un rito che prevede
di invitare a una festa un numero di amici e conoscenti pari agli anni compiuti. Ogni anno
l'artista decide poi di non utilizzare e mettere da parte i regali ricevuti a testimonianza
dell'affetto che essi stessi custodiscono. Gli oggetti, esposti nell’installazione Le Rituel
d’anniversaire, 1980-1993 alla Tate Gallery di Londra nel 1998 sono allestiti in vetrine
espositive e, suddivisi anno per anno, sono accompagnati da una didascalia ragionata in
cui vengono descritti la festa e i regali portati dagli invitati. Calle sottolinea esplicitamente
la volonta di costruire questo rituale per sconfiggere la sua paura di essere dimenticata nel
giorno del compleanno e di avere smesso di ripeterlo una volta sconfitto questo timore
(all’eta di quarant’anni).

Anche il matrimonio rappresenta poi un elemento per verificare la propria
individualita, per sigillare la propria esistenza e le relazioni instaurate sulla base, in questo
caso, delle regole sociali codificate: al termine del viaggio descritto in No sex last night,
Calle e il compagno si sposano a Las Vegas. L'importanza del rituale pero, induce I'artista
a sentire I'esigenza di organizzare un falso matrimonio, o meglio, una falsa messa in
scena con tanto di abito bianco, velo e bouquet, amici e parenti sul sagrato di una chiesa
parigina con lo scopo di scattare una fotografia seguita da un falsa cerimonia civile
pronunciata da un vero sindaco (il lavoro e Autobiographies - Histories vraies, del 1988-
2003).

| temi della morte, del funerale e della tomba tornano infine piu volte nella ricerca
dell'artista francese. Prima di tutto la sua decisione di organizzare e metter in scena il suo
funerale descritto in una lunga conversazione con 'uomo senza identita (Calle 2010) dove,
a differenza di quest'ultimo che vuole seppellire il suo vecchio io anagraficamente
registrato, I'obbiettivo di Calle € quello di vedere la reazione emotiva delle persone
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invitate. La tomba torna in diverse opere tra cui Le carnet d’adresses come “testo
illeggibile” o in Les tombes (installazione a 'ARC. Musée d’art moderne de la Ville de Paris
nel 1991 e alla Donald Young Gallery di Seattle nel 1992) come epitaffio di persone
indicate con il loro “ruolo” familiare (father, mother, brother, sister ecc...) o ancora in Des
journées entieres sous le signe du B, du C, du W del 1998 e in particolare in C de
Cimetiere, l'opera in cui Calle, tra fiction e realtd decide di rispondere alla gia citata
descrizione che Paul Auster aveva fatto di lei nelle vesti di Maria e vivere un’intera
giornata - lunedi 16 febbraio 1998 - sotto il segno di una lettera dell’alfabeto, la “C” in
questo caso. E Calle sceglie la C de Cimetiere per raccontare della proprieta, sua e del
padre, di un caveau au cimetiere du Montparnasse. Un tema che ritorna poi anche nel gia
analizzato Pas pu saisir la mort del 2007 in relazione alla morte della madre e nella
successiva installazione Raquel, Monique al Palais de Tokyo di Parigi nel 2010 e poi ad
Avignone.

Possiamo quindi desumere che il funerale diventi dunque non tanto un rituale per
esorcizzare la paura della morte quanto per scongiurare la paura di non essere amata,
mentre la tomba e l'epitaffio sono il metodo con cui allontanare il timore di non essere
ricordata, cosi come I'abbandono e la sua “celebrazione pubblica” sono temi propulsori di
Prenez soin de vous.

Da certi punti di vista dunque secondo la nostra analisi 'opera di Sophie Calle
sembra un coerente e continuo esercizio per affermare la propria individualita e verificare
la propria unicita attraverso una serie di testimonianze concrete della propria unica
esistenza misurata sulla base dei legami affettivi, del valore degli oggetti della sua vita, dei
contratti sociali, della celebrazione dei momenti piu “importanti della vita” ecc... La
possibilita del resto di fare qualcosa che qualcuno ha gia fatto € spettro con cui si
confronta in diverse fasi della vita a partire dalle prime “prove” artistiche quando si reca
fisicamente a New York nello studio di Vito Acconci per capire se vi fossero delle
differenze tra i pedinamenti che entrambi gli artisti facevano nello stesso periodo o ancora
nel gia citato e piu recente incontro con 'uomo senza identita che organizza come Calle la
propria autosepoltura. Ma la paura di Calle si estende anche all’idea di “essere qualcuno
che qualcun altro & gia stato” come desumiamo proprio dalla nostra opera guida quando
nella lettera del misterioso amante X leggiamo la condizione posta dall’artista alla loro
relazione sentimentale, quella di non essere “una tra le tante”. «Lorsque nous nous
sommes rencontrés, vous aviez pose une condition: ne pas devenir la "quatrieme”. J'ai
tenu cet engagement: cela fait des mois que j'ai cessé de voir les "autres", ne trouvant
évidemment aucun moyen de les voir sans faire de vous 'une d’elles.»®

A questo proposito la nostra opera guida del padiglione francese alla Biennale di
Venezia nel 2007 diviene a nostro awviso ulteriormente significativa in relazione a un altro
aspetto e cioe quello di una sua possibile lettura come progetto di un collezionista. Un

8 Estratto della lettera oggetto dell’opera.
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aspetto, questo, forse poco considerato, che al di Ia di una possibile definizione dell’'opera
come Wunderkammer contemporanea composta da opinioni e non da oggetti, echeggia il
significato stesso dell'atto del collezionismo. Come & stato rilevato, infatti, gli scopi del
collezionista sono da sempre essenzialmente due: raccogliere oggetti per sottrarli al
tempo e alla morte e rievocare il passato raccogliendone i frammenti (Mottola Molfino
1991), un’operazione che appare del resto evidente anche in altre opere della Calle (si
pensi all’esposizione in teche dei regali di compleanno in Le Rituel d’anniversaire).

Spingendoci ancora oltre in questa riflessione potremmo arrivare a sottolineare come
I'artista-collezionista commissioni direttamente i frammenti della propria opera ad altri
secondo la loro professionalita e assembli questi pezzi in un unico grande oggetto
decontestualizzando gli usi specifici delle singole parti in un luogo e in un progetto di
natura artistica; un metodo, questo, che potrebbe essere esteso in senso lato al
sistematico coinvolgimento dell’altro, dello sconosciuto, irraggiungibile, indefinibile,
anonimo o straniero nella sua ricerca.

Non & del resto un caso che questa natura “relazionale” dell’opera di Calle abbia
spinto Nicolas Bourriaud, per cui “'arte € uno stato di incontro”, a inserire 'artista nel suo
famoso saggio (Bourriaud 2010). Bourriaud del resto cita Tzvetan Todorov e in particolare
La vita in comune (Todorov 1995) in cui, secondo il teorico francese, l'intellettuale attento
agli aspetti legati alla socialita umana «dimostra che I'essenza della partecipazione sociale
e il bisogno di riconoscimento, piu che la competizione e la violenza. Quando un artista ci
mostra qualcosa, dispiega un’etica transitiva che posiziona la sua opera fra il “guarda-mi”
e il “guarda-lo”» (Bourriaud 2010, p. 23). Come non ricordare, leggendo queste parole, che
la personale di Calle al Pompidou nel 2003 era proprio intitola M’as tu vue?

La natura relazionale della sua opera € gia emersa nella nostra trattazione e appare
evidente all'interno della progettazione e realizzazione dell'opera: ma qual € in tutto cio il
ruolo dello spettatore? Apparentemente infatti la forte componente autoriale impostata da
Calle cosi come I'abbiamo finora descritta potrebbe far pensare a un confinamento dello
spettatore a mero fruitore passivo dellopera con cui entra in relazione grazie a un
meccanismo di simpatia ed empatia. Questo presupporrebbe pero un allontanamento
dalle pratiche artistiche che Bourriaud descrive nel saggio gia menzionato e che lo
spingono a includere Calle nella lista degli artisti relazionali (e del resto letteralmente |l
pedinamento di Calle citato dal critico francese come caso emblematico non determina
mai, I'abbiamo visto, un vero e proprio incontro...). In effetti 'incontro nellopera di Calle &
un incontro gestito all'interno della maglia preordinata dall’artista e si da nel momento della
sua progettazione e realizzazione piu che nel momento della sua esposizione (in questo
senso Prenez soin de vous € emblematico) fatta eccezione per opere come Gotham
Handbook o Le téléphone del 2006 opera pubblica (in cui dunque non si distingue
progettualmente il momento della realizzazione da quello della esposizione) per cui Calle
progetta insieme all'architetto Frank Gehry un appariscente telefono pubblico a forma di
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fiore che decide di chiamare almeno cinque volte a settimana per tre anni e che diventa
strumento tramite il quale instaurare rapporti telefonici con persone sconosciute. Esiste
perd anche un altro punto di vista da cui osservare la ricerca artistica di Calle dalla parte
dello spettatore, ed e quello che suggerisce un fondamentale e illuminante saggio di
Peggy Phelan e in particolare il capitolo dedicato all’ontologia della performance, The
ontology of performance: representation without reproduction (Phelan 1993, pp. 146-166).
La storica, nota per essersi occupata di questioni di genere legate all’arte contemporanea,
cita alcuni progetti realizzati da Calle in vari musei sul tema dell’assenza. Il primo di questa
serie — in realta tralasciato da Phelan, ma che noi riportiamo — e legato alla mostra
Histoires de musée presso il Musée d’art moderne de la Ville de Paris nel 1989 dove
l'artista decide di realizzare un’opera basata su un quadro di Pierre Bonnard, Nu dans le
bain, prestato temporaneamente dal museo per un’esposizione. L’artista sceglie di
chiedere al personale del museo (conservatori, guardasala ecc...) di descrivere e
disegnare l'opera mancante realizzando poi un’installazione sul muro della galleria
costituita dal disegno del profilo del quadro con cornice che racchiude testi scritti e schizzi
delle varie descrizioni fatte dalle persone interpellate. L'opera, riproposta all’lsabella
Stewart Gardner Museum nel 1991 in relazione al furto di una serie di tele® e ancora
nel’ambito di Dislocation presso il Museo d’Arte Moderna di New York nel 1991 su una
serie di dipinti prestati per mostre temporanee (cinque quadri di Magritte, Modigliani, De
Chirico, Hopper e Seurat) fa emergere il ruolo fondamentale affidato al fruitore, al
visitatore e alla memoria e percezione legata alloggetto in sé. Phelan sottolinea come
I'assenza dell’oggetto diventi fondamentale per innescare I'opera e generare senso:

She exposes what the museum does not have and cannot offer and uses that absence to
generate her own work. By placing memories in the place of paintings, Calle asks that the ghosts
of memories be seen as equivalent to “the permanent collection” of “great works”. One senses that
if she asked the same people over and over about the same paintings, each time they would
describe a slightly different painting. In this sense, Calle demonstrates the performative quality of
all seeing (Phelan 1993, p. 147).

Sottolineando la natura performativa dello sguardo dello spettatore, Phelan arriva
dunque a dimostrare come un’operazione di questo tipo giunga a mettere in discussione |l
ruolo della conservazione e della trasmissione della conoscenza delle istituzioni, primi fra
tutti i musei, suggerendo loro una diversa gestione della proprieta e della diffusione della
conoscenza.

Seguendo Phelan, dunque, Calle con questa serie mette in crisi la natura stessa
dellopera d’arte, del “capolavoro”: la sua stabilita, la sua materialita, la sua concretezza e

° Nel 2012 Calle torna nello stesso museo e realizza una nuova serie di fotografie delle cornici vuote
restaurate e riposizionate al loro posto intitolata What Do You See? (Last Seen, 24 ottobre 2013 - 3 marzo
2014, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston).
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quindi anche la funzione stessa del museo, aprendo le opere alle interpretazioni, alle
relazioni, alle memorie che esse generano nell’incontro con i loro fruitori. Non puo del
resto sfuggire come la natura di queste opere, raccolte in un’unica definizione e in una
pubblicazione (Calle 2013), Fantbmes, in occasione della personale del Pompidou, sia
molto vicina a quella di Prenez soin de vous. La scomposizione analitica delle impressioni
suscitate dagli oggetti costituisce l'opera che, deframmentata, assume una nuova
connotazione narrativa, una natura complessa e stratificata, molteplice e polivalente,
indefinita e instabile, sfaccettata e multiforme e potenzialmente ampliabile. L'oggetto perde
la sua caratteristica di univocitd nel momento in cui incontra il suo fruitore, il suo
spettatore, nel momento in cui entra in contatto con l'altro da sé, ma grazie a esso egli
esiste.

L’esperienza di sé in relazione all'altro € una caratteristica della ricerca artistica di
Calle che necessiterebbe di un approfondimento critico approfondito e contestualizzato nel
dibattito, cosa che non e possibile fare in questa sede. Ci limitiamo ad accennare un
aspetto che & quello della messa in crisi della natura dei ruoli nel “sistema dell’arte” che
coinvolge come gia sottolineato il ruolo del curatore, ma anche quello dellidentita
dell'artista che si propone qui come collezionista, come organizzatore e narratore e anche,
aggiungiamo noi, come archivista di incontri, emozioni ecc... Il dibattito si & del resto
ampiamente occupato dei casi in cui I'artista opera con modalita che lo avvicinano a quelle
proprie dellindagine antropologica, etnografica o sociologica (Foster 1996) o ancora del
rapporto tra artista e archivio nel momento in cui esso opera progettualmente tramite il
prelievo, l'appropriazione e la catalogazione nellambito del progetto artistico
(Enwezor 2007).

Nello specifico in relazione allopera che stiamo analizzando, a essere raccolte,
poste sotto la lente d’'ingrandimento e messe in crisi sono le relazioni umane (scomposte,
interpretate, analizzate...) che sono del resto alla base della definizione di ogni individuo e
della sua vita e identita; ma anche, e ancora una volta, a essere messo in discussione é il
concetto di autore.

Come sottolinea brillantemente Christine Macel, curatrice della mostra al Pompidou,
infatti, Calle ha giocato sulle varie sfaccettature del concetto di autore rimettendolo in
discussione nel dibattito artistico e letterario dopo che la scuola di pensatori francesi — da
Barthes a Foucault da Derrida a Lacan - ne aveva decretato la morte. Calle infatti,
lavorando a partire da spunti autobiografici si riappropria della firma, del concetto di
proprieta, gioca con testi/opere altrui o anonimi che diventano opere sue, firma opere e
testi a piu mani e costruisce narrazioni metaletterarie tra fiction e realta. In relazione a
Fantdmes, Macel scrive che Calle contribuisce anche allo sviluppo «de palimpseste et
d’hypertextualité appliquée aux ouvres littéraires et artistique [...] avec une originalité et
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une complexité qui en font une des artistes contemporaines interrogeant le plus la notion
d’auteur, tout en ne cessant de I'affirmer» (ed. Macel 2003, p. 27).

Macel identifica poi una caratteristica fondamentale presente nella ricerca di Calle
che supporta la sua ridefinizione del concetto di autore e autorialita che & lo “stile” ed
esamina questo aspetto con I'esempio dellopera Unfinished (lavoro del 2003, che Calle
non riusciva a finire proprio per questa incapacita di inserirlo all'interno della sua cifra
stilistica) e con I'analisi della sua produzione letteraria e di scrittura in senso lato.

In relazione alla scrittura™® aggiungiamo che se nelle opere “fantasma” essa & I'esito
di un processo di raccolta di azioni performative atte dagli spettatori impegnati a ricordare
e raccontare le opere, in Prenez soin de vous la scrittura & elemento scatenante delle
dinamiche di produzione di un’opera, materia d’esposizione ed esito finale nella
pubblicazione di un catalogo — libro d’artista edito da Actes Sud (Calle 2007) in cui le varie
interpretazioni vengono organizzate e sistematizzate. La produzione letteraria e catalogica
dell’artista francese e consistente e costituita da cataloghi di mostre, libri d’artista e volumi
ibridi scritti in collaborazione con intellettuali (come Jean Baudrillard e Paul Auster), ma
anche, in senso allargato, da opere (tra cui ricordiamo l'uso discontinuo dei suoi diari
privati) sempre composte da testi e immagini.

In questo senso potremmo interpretare dunque l'analisi che di Calle fa Rosalind
Krauss nel suo Sotto la tazza blu, quando argomenta come il “supporto tecnico” dell’artista
(termine coniato dalla studiosa in luogo del medium fisico che la porta a teorizzare che
ogni artista abbia oggi necessita di crearsi il suo singolo supporto) sia appunto il genere
letterario del giornalismo investigativo, elemento verificato nella forma dal formato del
guotidiano con fotografie accanto (allude a Le carnet d’adresses) o nel ripetuto esercizio di
lettura suggerito appunto da Prenez soin de vous (Krauss 2012, p.113).

L’'opera che abbiamo preso come riferimento per la nostra analisi si mostra cosi in
tutta la sua complessita. Operazione (anche) decorativa e manierista, l'installazione non
nasconde la natura esibizionista della sua autrice che ammicca al pubblico confidando
nella sua empatia e riveste volutamente di un velo di ironia l'intero lavoro grazie alle
soluzioni retoriche adottate. Pur delegando ad altri la produzione dei singoli pezzi che
compongono questo puzzle I'artista mantiene un saldo controllo su forma, contenuto e
metodo con cui € realizzata I'opera stessa. Mettendo in discussione il concetto di autore e
il significato stesso del fare artistico Calle detta le regole del gioco, si fa sceneggiatrice e
regista ingaggiando attori e comparse, ponendo la sua vita al centro della scena e
facendosi essa stessa committente nel collezionare commenti, interpretazioni e opinioni in
un continuo gioco di ruoli e di specchi tra riflessi e sdoppiamenti, realta e finzione.

In continuita con la sua ricerca emerge anche qui con forza il tema dell’assenza
attorno a cui ruotano un turbinio di presenze, le centosette donne alter ego di Calle, che

1% Su cui ci siamo gia soffermati e sui cui si veda anche lintervista a cura di Emanuele Fontanesi (ed.
Fontanesi 2013).
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concorrono a fissare, come abbiamo tentato di dimostrare, in un’istantanea, quasi un
ritratto-autoritratto, un momento doloroso celebrato alla presenza di molti e sconosciuti
invitati che concorrono a sottolineare il forte aspetto relazionale insito nell’operazione.

Contestualizzando quest'opera nella sua ricerca e analizzandola in rapporto alla sua
produzione artistica emerge dunque come anche Prenez soin de vous faccia parte di
quella sorta di grande e sfuggente autoritratto dipinto e ridipinto, scritto e riscritto: incapace
di definirsi univocamente e una volta per tutte autonomamente, ma senza arrendersi di
fronte a questa evidente precarieta e instabilitd del tutto contemporanea, Sophie Calle
lavora specchiandosi nelle persone, nei luoghi e nelle situazioni in cui si imbatte. Nella
consapevolezza di non riuscire a definirsi se non in rapporto all’altro in un continuo
‘pedinamento” che &€ metodo e strumento terapeutico, l'artista utilizza la scrittura e la
fotografia come mezzo e posa per praticare quel gioco di specchi, quella continua
sovrapposizione tra realta e finzione, tra identitd e anonimato, tra presenza e assenza che
caratterizza, grazie allinnesco autobiografico in un’anamorfosi contemporanea, una parte
significativa della sua ricerca.
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Gemelli figure del doppio.
Unaricognizione tra letteratura, arti figurative e cinema

Hiinnnmn
Abstract

La figura dei gemelli & un archetipo che attraversa ambiti culturali diversi.

Nel presente articolo si € delineata una possibile mappatura della declinazione del soggetto dei
gemelli, cosi ricco di implicazioni e strettamente connesso con il doppio, individuato e approfondito
soprattutto dagli studi psicoanalitici proprio a partire dall'analisi di alcuni testi creativi. Si & tentato
quindi un gioco di riscontri tra alcune opere letterarie e diversi lavori afferenti alla sfera delle arti visive,
sia pittura che scultura, sia fotografia che cinema.

The figure of the twins is an archetype that crosses different cultural environments.

In this article we have outlined a possible mapping of the declination of the subject of the twins, so rich
in implications and closely connected with double, identified primarily by psychoanalytic studies and
in-depth just from the analysis of some creative texts. An attempt was therefore a game of findings
among some literary works and other works relating to the sphere of the visual arts, both painting and
sculpture, and photography to cinema.

i

Poiché, come nota Alberto Veca (2007, s.p.), «La ripetizione e per sua natura
uno strumento aperto al dialogo in quanto, gia di per sé, costituisce una “frase”, non
l'unica parola detta, irripetibile e imparagonabile» in ogni ambito, anche la figura
“naturale” dei gemelli, ovvero della replica di un individuo in carne e ossa, apre
immediatamente una crepa nell'idea di identita, di originalita e di univocita, e proprio
per questo motivo riveste un fascino particolare, come testimonia il fatto che
attraversa come un filo rosso la storia della cultura.

Rappresentazione di uno scarto permanente, i gemelli sono una figura
archetipica sin dalla notte dei tempi, presenti gia nei racconti mitologici; infatti anche
molti Dei sono gemelli: ad esempio Apollo e Artemide, figli di Latona e Zeus, come
pure figli di Zeus e gemelli sono Castore e Polluce, i Dioscuri, il primo dalla natura
mortale, mentre il secondo immortale. Se ne contano molti anche nel teatro antico
come nella letteratura moderna e contemporanea, anche se con sfumature differenti.
L'introduzione della figura dei gemelli nelle drammaturgie teatrali funziona faciimente
come fattore scatenante del caos che imprime alle vicende svolte narrative
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impreviste, dando a volte ai fatti uno sviluppo di segno comico attraverso il
moltiplicarsi del gioco degli equivoci e degli scambi di persona. Nella letteratura e nel
teatro contemporanei invece aumenta sensibilmente lo spessore drammatico del
simbolismo legato ai gemelli che si trovano a rappresentare I'impossibilita di reductio
ad unum e dunque sono portatori “malati” della complessita, e perfino la
contraddittorieta, dolorosa e nefasta, di ogni identita.

Nelle arti visive il potere di seduzione di due immagini uguali o molto simili
acquista forza speciale, anche perché il concetto di doppio risulta saldato in larga
misura alla natura stessa della pratica artistica al punto da trasformare la figura dei
gemelli in una delle piu convincenti metafore del linguaggio visivo, che “raddoppia” la
realta.

Il tenace legame tra la figura del doppio e il piano visivo e testimoniato anche
dalla centralita che assume in moltissimi testi, tra cui il celeberrimo Il ritratto di Dorian
Gray di Oscar Wilde (2005); ma viene sottolineato anche nelle pieghe di molti altri
scritti, come traspare da una indicazione, laterale e non fortuita, contenuta in uno dei
testi del novecento che ha per protagonista una coppia di gemelli, Sulla collina nera
scritto nel 1982 da Bruce Chatwin: La Visione é il nome della fattoria in cui risiedono
per tutta la loro lunga vita Lewis e Benjamin, i due gemelli identici del romanzo, un
termine, la visione, che quasi sembra ribadire che la gemellarita si basa sulla
somiglianza dell'aspetto fisico, e dunque é& percepibile e immediatamente
decodificabile su un piano visivo, mentre certamente altre caratteristiche, come voce
e personalita, differiscono. In ogni modo sul piano della visione appunto i gemelli
rappresentano una stranezza e un‘anomalia per l'occhio e per il cervello che si
trovano a dover fronteggiare due corpi che sembrano avere la caratteristica degli
oggetti multipli e replicabili in quanto ciascuno € in un certo senso la duplicazione, la
replica dell’altro; se non uguale identico, quasi uguale.

I gemelli, forma di tautologia vivente, bene rappresentano la duplicazione che
I'arte in generale, e quella mimetica in particolare, compie a partire dal dato di realta.
Nei gemelli comunque non si pud stabilire chi sia il clone di chi, chi la replica
dell'altro, entrambi identici e nel contempo differenti. Dunque i gemelli sono una
presenza inquietante che introduce una possibile valenza metalinguistica, funzionale
in primis e soprattutto nell'ambito della fotografia, specie di specchio capace di
conservare la memoria (Holmes 1995).

Linvenzione e la diffusione progressiva della fotografia sono indice
dell'impennata che l'ossessione per 'immagine nella cultura occidentale subisce nel
corso dell’Ottocento, quando la rappresentazione eseguita fino ad allora sempre per
mediazione della mano del pittore, del disegnatore e dell'incisore ha ceduto il posto
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alla macchina. Secondo Benjamin (1966), com'e noto, si assiste dunque alla perdita
dell'aura.

La figura del doppio si rivela uno dei temi piu consoni alla fotografia proprio per
la natura stessa di tale linguaggio riproduttivo. La possibilita di raddoppiamento insita
nel linguaggio fotografico € stata immediatamente percepita e utilizzata da diversi
autori, tanto nella fase pionieristica della tecnica fotografica quanto nella fase piu
matura, soprattutto durante la stagione concettuale. Nel primo periodo,
immediatamente a ridosso della nascita della fotografia, la ripetizione del medesimo
soggetto sembra governata per lo piu da uno spirito ludico, sorpreso dalla meraviglia
della moltiplicazione, per poi progressivamente scivolare su un crinale piu pericoloso,
in cui prevale l'effetto perturbante che conferisce all'uguale ma diverso una forza
sinistra.

I gemelli in cui si annida, come nell'ombra, I'insidia del doppio, repliche in carne
e 0ssa, sembrano farsi concretamente carico del portato simbolico mortifero che la
duplicazione assume nellimmaginario e che la letteratura ha sensibilmente
registrato, come dimostrano molti racconti e romanzi, dal Ritratto ovale di Edgar Allan
Poe (1996) a L’invenzione di Morel dell’argentino Adolfo Bioy Casares (2000), di cui
nel 1974 Emidio Greco firma una trasposizione cinematografica. In molte storie di
doppio, anzi in tutte, il simulacro uccide l'originale, lo annulla.

La visione del doppio non portera mai al riconoscimento e alla conoscenza di
sé, all'identificazione o alla pienezza, ma soltanto all'alienazione, alla degradazione,
all'autodistruzione. In ogni modo si presenti, tramite il riflesso nello specchio o la
presenza di un altro genere di duplicato, sosia o ombra, l'incontro con se stesso é
sempre un incontro irrimediabilmente mancato: non &€ mai se stesso che si incontra,
ma l'altro, quello straniero intimo e destabilizzante che ciascuno porta in sé e con |l
quale si e forzati, malgrado tutto, a coabitare, accordarsi e vivere. Un esempio
luminoso fra i tanti che la letteratura offre & costituito dalla novella “a puntate”
Dialoghi tra il gran me e il piccolo me di Luigi Pirandello - 1895-1906 -, che da voce
alla dissociazione che alberga in ciascuno con diverso segno e intensita. Il tono dei
due “me” & di sopportazione reciproca e uno dei due dice apertamente all'altro: «lo
mi sono sentito tra le spine, durante tutto il giorno; e ancora una volta ho fatto
esperienza che noi due non possiamo a un tempo essere contenti» (Pirandello 1975,
p. 1055). E ancora piu esplicitamente altrove si parla della natura conflittuale del loro
rapporto, laddove uno apostrofa l'altro in questo modo: «E allora, mio caro, pigliamo
per ricetta di buttarci da una finestra o d'impiccarci a un albero, che sara meglio. No
no, via: mettiamoci piuttosto d'accordo una buona volta, giacché per forza dobbiamo
vivere insieme. Credi pure che quanta brama tu hai d'uccider me, tanta n'avrei io
d'uccider te [...] T'odio, ti detesto, ti bastonerei ogni giorno, se poi non dovessi gridar
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ahi insieme con te. Patti chiari, dunque, e dividiamoci le ore» (Pirandello 1975, p.
1055). Alla proposta, cui l'altro non puo che rispondere affermativamente, egli
aggiunge una clausola fondamentale: «Ognuno di noi, delle proprie, assoluto
padrone», cui fa eco l'affermazione dell'altro: «Assoluto padrone» (Pirandello 1975,
p. 1060). Il passo verso la regolamentazione della scissione sembra cosi compiuto,
eppure vi sara sempre un soccombente; e comunque i tentativi di sbarazzarsi del
doppio ostile sono destinati al fallimento, pena la morte (si vedano i casi piu
emblematici: William Wilson del 1839 (Poe 2004), il Dottor Jekill e Mr Hide del 1886
(Stevenson 2006) e il gia ricordato Dorian Gray del 1890 (Wilde 2005).

| gemelli, che hanno per lo piu un legame simbiotico, esclusivo, spesso
telepatico e morboso?, si presentano spesso come antagonisti e duellanti; perfino
Tweedledum e Tweedledee, personaggi incontrati da Alice in Attraverso lo specchio
di Lewis Carroll (1978), perché nei gemelli, v'é tutto il portato simbolico terrorizzante
relativo alla follia, allo sdoppiamento della personalita, alla perdita del sé. Anche nella
letteratura piu recente non mancano esempi in cui il tema e affrontato con particolare
intensita, come in Ritratto di Dora di Marosia Castaldi (1994), romanzo
destabilizzante in modo sottile, nel corso del quale il lettore € progressivamente
accompagnato alla scoperta che avviene sul finale: quelli che sembravano fin li dei
dialoghi tra piu personaggi si capisce che sono in realta un monologo ininterrotto di
una mente scissa. Del medesimo meccanismo di partecipazione dal di dentro si
avvalgono due film avvincenti e inquietanti come Spider, diretto nel 2002 da David
Cronenberg, ispirato all'omonimo romanzo del 1990 scritto da Patrick McGrath, e
Shutter Island (L'isola della paura) di Martin Scorsese del 2010, basato sul romanzo
del 2003 di Dennis Lehane; entrambi i film instillano nello spettatore un senso di
particolare disagio per via di qualche sfasatura rispetto alla linearita della narrazione,
finché, a un determinato momento, egli scopre che la propria visione e la propria
percezione dei fatti avviene in totale coincidenza con il punto di vista della psiche
“‘malata” del protagonista.

Alcuni passi del gia citato Ritratto di Dora (Castaldi 1994) gettano una luce
particolarmente nitida sulla scissione della personalita e sul legame tra il doppio e la
morte: «Allora Dora si rilassava come se l'estate, il tempo lungo delle vacanze, il
mare potessero contenere quella vaga promessa di immortalita che e il vero spirito
della giovinezza: conoscersi come immortali. [...] A quindici anni si ruppe
guellillusione e anche Dora divenne mortale e questo sentimento della morte si
associo o forse, addirittura, si manifestd come un divenire visibile della sua natura

! Anche i protagonisti di The Dreamers (2003) di Bernardo Bertolucci, due fratelli gemelli di

sesso diverso, sono ottimi rappresentanti della gemellarita come ingombro psichico.
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divisa e duale» (Castaldi 1994, p. 113). Il legame del doppio con la morte &
continuamente ribadito, perfino attraverso il nome scelto per designare il gemello di
Dora, Canio, palese anagramma di Caino,? figura che non ha bisogno di
presentazioni.

Nell'ambito della finzione letteraria si riscontra I'esistenza di un‘altra frequente
declinazione del doppio: al doppio come persecutore, carceriere e assassino,
incarnazione del male allo stato puro, fa pendant il doppio come sogno irreale che
apre un interrogativo inquietante su chi sia il “personaggio reale” e chi la presenza
illusoria (si vedano in particolare i racconti “circolari” di Borges). Morte e illusione
sono due aspetti del non essere.

I gemelli, uguali ma diversi, sembrano proprio l'incarnazione piu convincente del
concetto di perturbante espresso da Freud nel breve saggio Das Unheimliche - in
italiano Il Perturbante (Freud 1984) - riassumibile nell' “ignoto che pur ci & familiare” e
che si presenta nelle pieghe del quotidiano.

Nel considerare la migrazione di simboli da un sistema concettuale verbale e a
quello visivo, i gemelli si presentano anche in questambito con particolare
pregnanza. La declinazione della figura del doppio attiva catene simboliche
ricchissime, ai cui antipodi stanno da una parte la metafora dell'arte - l'universo
dipinto e scolpito, per non dire di quello fotografico, € per sua natura doppio rispetto
al reale - e dall'altra inevitabile I'epifania della morte. Come sostiene Foucault (2008)
in Il corpo, luogo di utopia, sono lo specchio e il cadavere a contrassegnare lo spazio
dell'esistenza.

In ogni modo la comparsa della categoria del doppio - cui partecipano I'ombra, il
riflesso nello specchio e la figura dei gemelli- in quanto comporta una radicale messa
in discussione dell'identita, porta con sé una connotazione mortifera: sono numerose
le morti, leggendarie, simboliche ed effettive che attua: dalla fine del concetto di
unicita al tramonto di quello di originale messi tempestivamente a fuoco nel 1936,
com'é noto, nell'ambito della fotografia e dell'opera d'arte dalle riflessioni del gia
citato Walter Benjamin (1966).

Il potenziale moltiplicatorio insito nella tecnica fotografica viene sfruttato fin da
principio. Maurice Gilbert nel 1892 realizza, attraverso un'opera di sottile
manipolazione, un doppio ritratto fotografico, Henri de Toulouse-Lautrec as Artist and
Model, dove il pittore svolge tanto il ruolo dell'autore quanto quello del soggetto: le
sue due immagini, sedute entrambe su uno sgabello, si fronteggiano divise dal

? Del resto & antica e diffusa credenza che all'origine vi sia una coppia divina e/o regale composta da
fratelli di sesso opposto, quali ad esempio nella mitologia egiziana Iside e Osiride, in quella shintoista
Izanagi e 1zanami, figure dissociate del corpo divino unitario, totale, androgino, del creatore. Si veda
anche il discorso sui gemelli che si svolge tra Ulrich e Agathe, protagonisti del romanzo di Robert
Musil L'uomo senza qualita, scritto tra il 1930 e il 1942 (Musil 1996).
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cavalletto con una tela appoggiata sopra, sulla cui superficie si intravvede I'abbozzo
iniziale di un ritratto, che diventa una terza presenza capace, ai nostri occhi, di
introdurre un' eco metalinguistica, stabilendo un rimando concettuale alla relazione,
fruttuosa e problematica, tra pittura e fotografia.

I BRI 2 Museum of At i BT ; NI S, LR
Fig. 1: Maurice Gilbert, Henri de Toulouse-Lautrec as Artist and Model, 1892.

Non solo un divertissement, dunque, come neppure gli analoghi esempi
posteriori, tra cui o Noi Boccioni, autoritratto multiplo realizzato dal pittore futurista
nel 1907 con la tecnica del fotomontaggio: cinque fotografie di se stesso, prese da
differenti angolazioni, mantenendo accuratamente il medesimo punto di vista relativo
alla linea dell'orizzonte, sono riunite in una sola immagine. La loro disposizione forma
un cerchio e tutti i visi sono orientati verso il centro della composizione. Il volto di
Boccioni, mai completamente frontale, non & dunque visibile nella sua interezza,
mentre in primo piano l'osservatore trova la figura di spalle, posizionata in modo da
favorirne l'identificazione, come ben insegnano Kaspar Friedrich e Giulio Paolini che,
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in secoli diversi, ne sfruttano spesso l'efficace effetto. Il ritratto riprodotto in cerchio di
Boccioni e certamente da mettere in relazione con il culto di cui i futuristi fanno
oggetto la macchina, dunque anche quella fotografica, e con le sue riflessioni
riguardo alla scultura, in cui si stava facendo strada il concetto di simultaneita
plastica che egli teorizzera compiutamente dopo il 1910 anche grazie allo spunto di
alcune opere di pittori francesi visti durante il soggiorno parigino del 1906. Lartista
dunque in questo montaggio non sembra cercare la clonazione della propria
immagine ma piuttosto desidera darne una visione scultorea, a “tutto tondo”. Allo
stesso tempo perd non si puo sottovalutare la portata delle scritte apposte di sua
mano, non con la sola finalitd di mettere un titolo e una firma, ma con l'intento di
introdurre un vero e proprio elemento ritmico di natura verbo-visiva all'interno della
composizione: io noi Boccioni.

Fig. 2: Umberto Boccioni, lo Noi Boccioni, 1907, fotomontaggio.
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Lo stesso identico impianto compaositivo e iconografico viene adottato da Marcel
Duchamp nel 1917 per Around the Table. Rispetto all'esempio boccioniano, egli non
sposta neppure di un millimetro l'orientamento e la disposizione dei corpi, mentre
aggiunge la presenza di una pipa tra le labbra. La figura del doppio € particolarmente
attiva nell'opera dell'artista “piu intelligente del XX secolo” secondo Breton, e traspare
soprattutto a livello linguistico: oltre alla passione per i “doppi sensi” e le omofonie, &
interessante notare che Duchamp e Brancusi si chiamavano [|'un [altro,
indifferentemente e misteriosamente, Morice o Maurice (Marcadé 2009). Il doppio
viene introdotto anche sul piano visivo: spesso il soggetto Marcel Duchamp, piu
volentieri per mano di Man Ray, viene fotografato dando luogo a immagini portatrici
di un alto quoziente di ambiguita, en travesti, in panni femminili, come nel caso
dell'alter ego Rrose Sélavy o in Compensation Portrait , opera esposta nel 1942 alla
mostra newyorkese First Papers of Surrealisme. Sempre del 1917, un'identica
composizione fotografica con protagonista Picabia conferma che il gioco di specchi
instauratosi tra Duchamp, Picabia - e Man Ray - ha avuto il suo apice proprio tra la
fine degli anni dieci e l'inizio del decennio successivo a New York.

Mentre nelle opere di Boccioni, Duchamp e Picabia, la pluralita del medesimo
soggetto crea sorpresa senza destare allarme causata dal sorgere di un senso di
confusione tra copia e originale, con l'andare del tempo la fotografia sfruttera lo
sdoppiamento del soggetto in chiave sempre piu destabilizzante, fino al suo definitivo
annichilimento. A questo proposito non v'é caso piu eclatante dei ritratti di Warhol,
proposti preferibilmente in una serie infinita: chilometri di ritratti dello stesso volto,
immortalato nella stessa inquadratura, con colori sgargianti, stesi in modo perfino un
po' impreciso, a erodere il senso di unicita dell'individuo e a perderlo, diluirlo nella
ripetizione che azzera.

In certo modo, dunque, la figura dei gemelli, I'eccellenza della ripetizione, se da
un lato pud funzionare anche come metafora dell'arte, quella mimetica soprattutto,
dall'altro & foriera di un senso di morte.

Gemelle identiche - Identical Twins, 1967 - una foto di due giovani gemelle, una
a fianco all'altra, vestite in velluto, € uno degli scatti piu noti della fotografa Diane
Arbus.

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info
63



Fig. 3: Diane Arbus, Identical Twins (Gemelle identiche), 1967

Il potenziale mortifero del soggetto e particolarmente sentito e accentuato nella
citazione cinematografica che ne fa Stanley Kubrick in Shining, 1980, film tratto
dallomonimo romanzo di Stephen King (2001). La valenza funebre delle sorelle,
vittime di un omicidio compiuto dalla madre, & sottolineata dalla loro apparizione che
puntualmente viene anticipata da onde di sangue. Inoltre suona particolarmente
minaccioso e macabro l'invito che piu volte ripetono al piccolo Danny mentre
attraversa su un triciclo i corridoi labirintici dell'Overlook Hotel - si faccia caso al
nome scelto, che allude al dono della “luccicanza”, ai poteri paranormali del bambino
di comunicare con i morti - : «Vieni a giocare con noi per sempre».
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Fig. 4: fotogramma da Shining, 1980, diretto da Stanley Kubrick.

In Shining limportanza del doppio, evidentemente connesso allo specchio che
sembra avere il potere di produrre “figure gemellari’, & ribadito dalla scritta REDRUM
che campeggia sulla porta della sinistra stanza n. 237, e che soltanto se letta a
rovescio trova senso: MURDER®”.

Una tragica storia di gemelli & raccontata da David Cronenberg nel film
Inseparabili, 1988, tratto dal romanzo Dead Ringers® scritto da Bari Wood e Jack
Geasland a partire da un fatto di cronaca: a New York nel 1975 i due rispettabili
fratelli Marcus vennero inspiegabilmente trovati morti nella loro casa in stato di
abbandono. Il legame ambivalente e indissolubile dei gemelli & riassunto ed
emblematizzato in modo magnifico dalla scena della visione in cui Claire, la donna di
cui uno dei due fratelli si innamora, lacera a morsi la placenta in cui i due corpi dei
gemelli sono imbozzolati assieme, scena accompagnata da un trattamento del

® Alla stanza ¢ stato dedicato perfino un documentario dal titolo Room 237 di Rodney Ascher, del
2012.

* Delitto, in lingua inglese.

® La circolarita & senza dubbio una delle figure del vortice sigillato del doppio.
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sonoro che enfatizza e amplifica il rumore di denti e mandibole che strappano
I'involucro che unisce i due uomini e li separa dal resto del mondo.

Attraverso uno dei primi trattamenti di controllo dellimmagine fotografica con
tecniche digitali al computer, &€ stato possibile avere due Jeremy Irons nella stessa
scena; tra quelle di interazione tra i due fratelli, una delle piu potenti dal punto di vista
emotivo, anche perché particolarmente carica di echi storici, € certamente la
sequenza che si avvale di una inquadratura organizzata iconograficamente sulla
falsariga della Pieta, una Pieta in cui e il doppio a farla da padrone: la Madonna e il

Fig. 5: fotogramma da Inseparabili (Dead Ringers), 1988, diretto da David Cronenberg.

Cristo hanno le medesime sembianze, quelle di Jeremy Irons.

Il viaggio all'inferno della coppia di gemelli messo in scena da Cronenberg in
Inseparabili porta alle estreme conseguenze una verita della gemellarita: essa e
spesso assoluta e non lascia spazio a nient’altro. Infatti 'amore di uno dei due per
una donna é stato I'elemento fatale di squilibrio e il fattore scatenante un qualcosa di
non piu ricomponibile nella loro esistenza.

La narrazione, svolta con toni decisamente piu leggeri, anche se dal retrogusto
amaro, basata sullo “scambio” di persona tra gemelli, proposta da Viva la liberta, film
del 2013 diretto da Roberto Ando, autore anche del romanzo Trono vuoto da cui il
film é tratto, si inserisce invece perfettamente nella tradizione dello stereotipo comico
che da Plauto passando per Shakespeare e Goldoni arriva ai giorni nostri.

La duplicazione non e mai fonte di arricchimento perché, al di la di quello che si
potrebbe pensare, non scaturisce da uno stato di esuberanza dell'essere, ma al
contrario, dall'assenza.
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L'esperienza del doppio € dunque vissuta come impoverimento, minaccia,
naufragio del sé.

Nell'immaginario collettivo occidentale e particolarmente forte il legame tra il
doppio e il cadavere, tra lo specchio e la morte. La funzione nociva del riflesso e
chiaramente espressa tanto dallinganno perpetrato col suo tramite ai danni del
giovane Dioniso che ne sara a tal punto incantato da restare vittima di un crudele
assassinio, quanto dal suicidio di Narciso che avviene, com'é noto, a causa della
fissazione sulla propria immagine, o, come in alcune versioni meno diffuse, per la
visione di cio che egli crede sia il fantasma della propria sorella gemella morta. Nella
cultura occidentale i miti orfici legati a Dioniso e quello di Narciso sembrano essere le
fonti piu antiche cui far risalire il significato mortale che resta saldato nei secoli alla
vista del doppio.

L'ambivalenza del riflesso, sospeso tra io e non io, partecipe della natura di
entrambi e non coincidente né con l'uno né con l'altro dei due termini, € oggetto
ansiogeno, portatore di un senso di una catastrofe incombente.

Tra le prime manifestazioni del doppio c'e il Sosia, che abita la scrittura gia dai
tempi di Plauto - Anfitrione, Ill secolo A.C. -, e viene da lui declinato in chiave comica,
e che si estende, con accenti drammatici crescenti, almeno fino a Fédor Dostoevskij
(2003); ma é soprattutto nell'ambito del romanticismo che il doppio prende i connotati
di antagonista, di avversario e nemico da combattere e distruggere: nel 1796 viene
coniato da Jean-Paul Richter il termine Doppelganger, contenuto nel romanzo
Siebenkéas (Jean-Paul 1998), mentre € decisamente con E. T. A. Hoffmann che |l
doppio assume la connotazione una vera e propria ossessione poetica che ne
orienta e permea tutta l'opera.

Dal mito di Narciso in poi lo specchio e luogo in cui irrompe l'assenza, e
pertanto figura tra i simboli principali che connotano le rappresentazioni della vanitas
(vanitas vanitatum et omnia vanitas), la cui funzione e chiaramente un richiamo
all'effimera condizione dell'esistenza. Tra le opere contemporanee piu radicali in
guesto senso si trovano le lapidi di William Xerra, che creano un corto circuito,
un'immediata coincidenza tra l'osservatore e l'idea della sua morte, della propria
morte. Il ciclo del 1972 comprende una quindicina di oggetti trovati, lapidi di pietra e
marmo dismesse dai cimiteri, che l'artista manomette, sostituendo alla fotografia del
defunto, generalmente allocata in un ovale ritagliato apposta tra le scritte, una
superficie specchiante. Di grande impatto fu la sala personale allestita alla Galleria
d'Arte Moderna di Bologna nel 1979 in occasione della mostra “Ars combinatoria”, a
cura di Franco Solmi e Renato Barilli, dove venivano esposte tutte, intervallate da
piante come se si trattasse di un cimitero.
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Fig. 6: William Xerra, Senza titolo, 1972.
Lapide smessa e specchio, 76 x 32 x 2,8 cm.
Courtesy l'artista.

Con buone probabilita perfino nella scelta di Warhol di tappezzare con la carta
argentata la sua “silver” factory si annida l'ossessione del transeunte e della morte. E
poiché il potenziale dello specchio &€ enorme ma insufficiente (lo specchio raddoppia
I'immagine ma non la riesce a trattenere), anche per questo Warhol si vota tanto alla
ripetizione quanto al cinema girato in tempo reale e privo di montaggio, mentre
Pistoletto, per lo stesso motivo, coniuga sulla superficie di acciaio inox lucidata a
specchio il tempo passato, “congelato” e rappreso nella fotografia che viene ritagliata
e applicata, e il presente, rappresentato dal riflesso istantaneo e dunque in continuo
svolgimento.

Ritornando alla fotografia come garanzia di duplicazione del reale, almeno un
autore, con particolare chiarezza, sembra invece metterne in discussione questa
natura convenzionalmente attribuitale. Aldo Tagliaferro utilizza come soggetto due
gemelli per realizzare una delle sue opere fotografiche piu significative dal punto di
vista concettuale perché avanza un'affermazione precisa sullo statuto della
fotografia. Come scrive Daniela Palazzoli:
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«Egli si ispira all'aspetto esteriore di due gemelli per sottolineare che, come non conta
niente che questa coppia sia davvero una copia, nemmeno nelle immagini fotografiche
e la somiglianza con la realta a contare. Con Identificazione oggettivata del 1973,
l'artista chiarisce in modo magistrale e immediato il suo rifiuto della fotografia come
“somiglianza” e riproduzione. Per dare un calcio senza scampo allo sgabello della foto
come immagine figurativa realistica, egli sceglie come soggetto dell'opera il tema per
antonomasia piu rappresentativo dell'identita come raddoppiamento e sdoppiamento
del visibile - e cioe quello dei GEMELLI. Fare melina, negando, dribblando e giocando
visivamente a nascondino con la loro somiglianza fisica per lui significa anche negare il
linguaggio fotografico come duplicato del reale. La foto sa essere invenzione,
creazione, anche grafica, ed & capace di giocare a nascondino e di evitare i
trabocchetti della somiglianza. |l significato delle cose va bene al di la della loro identita
fisica e visibile» (Palazzoli 2011, s.p.).

Quest'opera, Identificazione oggettivata, che obbliga l'osservatore ad un
percorso di lettura fatto anche di spostamenti fisici - € stampata su una tela
emulsionata lunga ben sette metri - propone una sorta di ritmo astratto, fatto di segni:
i corpi dei due gemelli, immortalati in una grande varieta di pose, tutte tese pero a
evitare, come si & detto, di evidenziare la somiglianza fra i due, «ripresi da lontano,
vestiti di nero su fondo nero e illuminati in modo da esaltare solo le loro
caratteristiche fisico-geometriche» (Palazzoli 2011, s.p.), diventano scrittura nello
spazio. In questo modo Tagliaferro sgombra il campo una volta per tutte «allo
stereotipo dell'identita riproduttiva della fotografia attraverso la messa in scena della
sua NON gemellarita» (Palazzoli 2011, s.p.).

Come conseguenza dell'eccesso di rappresentazione delle immagini, dunque, il
fotografo utilizza l'uguale per piegarlo al diverso, ad una sorta di articolazione
alfabetica; secondo una sua dichiarazione: «ho fotografato due gemelli, creando
pose di “rimando”, cercando di spersonalizzare il soggetto fino a fargli assumere il
ritmo di un oggetto» (Tagliaferro 2001, s.p.). Tra l'altro Tagliaferro per realizzare
quest'opera si € servito di gemelli che sono entrambi stimati fotografi professionisti:
Gianni e Alberto Buscaglia.

Se in tutta I'opera di Tagliaferro si respira il discorso del doppio, basta guardare
la frequenza con cui nei titoli compare la parola Identificazione®, mentre parla chiaro,
quasi fosse un manifesto del suo lavoro tutto, L'io-ritratto del 1979; anche nel lavoro
di Boetti il doppio & un elemento costitutivo profondo. Particolarmente evidente nel

® |l concetto di identificazione sta a indicare un processo psichico fondamentale fin dalla prima infanzia
per arrivare alla costruzione della propria personalita, cercando di mettere a punto le proprie scelte
attraverso un altro.
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suo sdoppiamento in Alighiero e Boetti, nell'utilizzo sistematico di alcune tecniche,
quali la xerografia e il ricalco, e in opere tra cui Gemelli e Shaman/Showman,
entrambe del 1968. La prima e una cartolina fotografica in bianco e nero in cui due
Boetti si tengono per mano, vestiti uguali, I'unica differenza e data dalla resa dei
capelli leggermente difforme tra le due immagini, dovuta al fatto che tra uno scatto e
I'altro Alighiero ha fatto uno shampoo.

Fig. 7: Alighiero Boetti, Gemelli, 1968.
Stampa fotografica (fotomontaggio), 15 x 10 cm. © Alighiero Boetti by
SIAE, 2012. Courtesy Fondazione Alighiero e Boetti, Roma.
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Shaman/Showman, un fotomontaggio in cui Boetti appare come una figura di
una carta dei tarocchi, con la propria immagine che compare contemporaneamente
eretta e capovolta, in posizione frontale e di spalle, non aveva valenza di opera in sé
mentre era nato per la riproduzione e la distribuzione in forma di litografia affissa per
le pubbliche vie di Milano come manifesto che segnalava la mostra personale
dell'artista alla Galleria de Nieubourg.

Come Gemelli, essa parla la lingua della riproducibilita, della perdita dell'aura
dellimmagine, del simulacro, mentre declina il tema dell'uguale. Le scelte di Boetti
sono porte aperte per fare entrare linterrogativo, il provvisorio, la pluralita, la
differenza, anche nello stesso e nel medesimo.

We del 2010 di Cattelan se da un lato si colloca, come il suo diretto referente
Gemelli di Boetti, di cui evidentemente costituisce una sorta di omaggio, nella
tradizione di Boccioni e Duchamp, sotto il segno della duplicazione e con una certa
impronta ludica, dall’altra insinua uno spiccato carattere mortifero che riguarda piu la
funzione delle immagini che non il soggetto. L'eccessiva verosimiglianza dei corpi
dovuta alla tecnica iperrealista delle sculture in resina, la loro disposizione distesi
rigidi su un catafalco, le pose degli arti, gli abiti scuri ed eleganti, fanno del doppio
autoritratto di Cattelan la presentazione di due cadaveri ricomposti per la cerimonia
funebre.

Che [linteresse dell'artista sia soprattutto mirato ad un'azione critica nei
confronti della “societa dello spettacolo” attuata con i suoi stessi mezzi & chiaro
anche dall'opera presentata a Torino il 28 maggio del 2011 all'auditorium RAI in
occasione del Boetti day: sul palco sono saliti due gemelli che si intervistavano
reciprocamente impersonando la coppia Alighiero e Boetti.

Da quanto detto pero potrebbe sembrare che linteresse di Cattelan nei
confronti del doppio sia episodico e strettamente funzionale all'ottica di omaggio ad
Alighiero, mentre v'é almeno un caso clamoroso, di particolare rilevanza ai fini del
nostro discorso, che si risolve in un episodio di vero e proprio plagio: nel 1997 alla
Galerie Perrotin di Parigi egli propone la replica puntuale ed esatta dell'intera mostra
di Carsten Holler, dal titolo, particolarmente invitante, Moi-méme-Soi-méme, che era
allestita nello stesso periodo nella vicina galleria Air de Paris. Ma a cosa servono due
mostre gemelle, perfettamente identiche? Questa operazione non €
semplicisticamente spiegabile nella logica dell'ammirazione di un artista nei confronti
di un altro, piuttosto Cattelan, attraverso l'effetto della ridondanza, porta a interrogarsi
sullo statuto e sulla funzione dell'autore e dell'arte stessa, nel bel mezzo dell'era dei
simulacri.
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Fig. 8: | due gemelli chiamati da Maurizio Cattelan a interpretare la coppia
Alighiero e Boetti, che si & prodotta in una auto-intervista all’Auditorium RAI di
Torino come sua partecipazione all'Alighiero&Boetti Day, 28 maggio 2011.

Anche Frida Kahlo in Le due Frida, 1939, scinde la propria personalita in due
parti opposte e complementari che, come i Gemelli di Boetti, si tengono per mano: la
rivoluzionaria, vicina ai nativi, e la donna civilizzata e colonizzata, ma un medesimo
sistema venoso, che decora come un insieme di racemi la superficie del dipinto,
collega le due figure in un unico organismo vitale, minacciato dalla cesura di una
vena che gocciola sangue sull’abito bianco di una delle due figure. |l taglio allude alla
dolorosa separazione da Diego Rivera e sta a indicare che nessuna delle due donne
che sono in lei probabilmente pud sopravvivere a questa perdita.

Marina Abramovi¢ per molto tempo ha proposto nel suo lavoro a carattere
performativo il compagno Ulay come una sorta di gemello astrale - i due artisti sono
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anche nati lo stesso giorno -, come corpo altro ma anche strettamente proprio,
insieme compongono una coppia che rappresenta l'unita divina di natura androgina:
io e non io al tempo stesso. Di recente, nel 2008, l'artista ha realizzato un lavoro
fotografico dal titolo Me & Me: un doppio autoritratto dove Marina ha due volti, uno a
grandezza naturale posizionato sul collo al centro del busto mentre uno piu piccolo
sbuca da una manica alla fine di un braccio al posto di una mano. Questa immagine
fotografica, che sembra essere la traduzione visiva piu calzante del grande me e del
piccolo me di Pirandello, non raggiunge certamente i livelli inquietanti dei “mostri”
tridimensionali che abitano le affollate opere plastiche dei fratelli Jake e Dinos
Chapman. | due artisti inglesi declinano una variante dei gemelli siamesi in chiave
accentuatamente grottesca inserendo nelle proprie installazioni diverse figure dal
corpo mostruoso il cui tronco culmina in piu teste uguali, mentre i volti, dai medesimi
lineamenti, esprimono pero spesso, a livello fisiognomico, sentimenti contrastanti.
Uno dei primi esseri di questa natura duplice e mostruosa € protagonista di un‘opera
datata 1997 dal titolo molto eloquente desunto dal lessico psicoanalitico: The Return
of the Repressed.

Fig. 9: Jake e Dinos Chapman, Tragic Anatomies, 1996.
Fiberglass, resina, pittura, dispositivi di fumo, dimensioni variabili. Courtesy
Saatchi Gallery, London.

A ulteriore riprova del fatto che il gemello porta con sé una doppiezza profonda
e perturbante si noti la scelta del nome del luogo dove David Lynch ha deciso di
ambientare le storie della serie televisiva piu sperimentale che sia mai stata mandata
in onda, | segreti di Twins Peaks, 1990-91. Nel disorientante e labirintico gioco di
specchi oscuri, perfino 'agente speciale del’FBI Dale Cooper, interpretato da Kyle
Mac Lachlan, si trova in situazioni molto ambigue: una sequenza lo mostra mentre,
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ferito alla fronte, € in piedi davanti a uno specchio che riflette 'immagine di un altro,
Frank Silva. Nello specchio € noto che si possono annidare fantasmi e che questa
specie di lastra ghiacciata rappresenta una soglia pericolosa, come confermano una
grande quantita di film, a partire da Le Sang d'un poéte del 1930, di Jean Cocteau,
fino a Felix in Exile, 1994, di William Kentridge, artista sudafricano che ha fatto di una
originale forma d’animazione il proprio mezzo prediletto. In una sequenza del video
citato, il protagonista, Felix, alter ego dell'autore e che di questi ha l'aspetto, si
specchia e dalla superficie emerge, invece che la propria immagine di uomo bianco,
quella di una donna nera che compie, oltre a tutto, azioni diverse dalle sue.

Un momento topico per la civilta occidentale, e che ha sancito la sua definitiva
perdita di centralita nel mondo globalizzato insieme a quella dell’aura di potenza e
imbattibilita, & certamente I'attentato terroristico del 2001 alle Twin Towers di New
York, che per lungo tempo sono state il simbolo dell’apice della techne, detenendo il
primato degli edifici piu alti del mondo. Questo evento luttuoso, aggiungendosi a un
nefasto elenco, contribuisce a rafforzare il sentimento di sciagura e distruzione di cui
i gemelli sono portatori sino dai miti fondativi, si pensi ad esempio alla leggenda di
Romolo e Remo che postula necessariamente la morte di uno dei due per dare
I'avvio alla costruzione della citta di Roma’.

Narciso, incarnazione mitica del tema del doppio, presenta diversi punti di
contatto con i gemelli e cio trova conferma nella versione meno nota del mito che
narra di sua sorella gemella Narcisa che mori prima di lui e fu proprio a causa di
guesta morte che egli, incapace di elaborare il lutto, non smise piu di contemplare la
propria immagine nell’acqua, illudendosi di vedere la sorella perduta. Nam June Paik,
il pioniere della video arte, con Tv Buddha [1963-74] sembra proporre del mito di
Narciso una versione tecnologica e orientale: l'installazione si basa sulla proiezione
delle riprese a circuito chiuso, frontali e a camera fissa, di una statua di Buddha
posizionata di fronte allo schermo televisivo su cui passano le stesse riprese.
L'effetto ottenuto e che I'osservatore si sente definitivamente escluso da questo gioco
di sguardi, mentre sembrano acquistare centralita tanto il tempo che, immobile,
sembra azzerato, alludendo forse allo stadio “altro” della meditazione, quanto lo
statuto auto-referenziale dell'immagine, che restituisce all'opera il senso di
annunciazione, profetica e critica, alla luce del potere mediatico, acquisito nel tempo,
dai nuovi strumenti elettronici di comunicazione.

T«ll problema del Doppio ci conduce fino alle origini della civilizzazione umana. Il culto dei gemelli
appartiene alle istituzioni pit antiche e universali. Nel culto dei gemelli vi &€ una concretizzazione mitica
del motivo del Doppio. Questo motivo emana dalla credenza di un‘anima doppia, una mortale, l'altra
immortale. Le storie di Romolo e Remo, di Anfione e Zeto, di Caino e Abele ci mostrano che di questi
fratelli gemelli, uno & assassinato e l'altro crea una citta. Dobbiamo quindi vedere in questo omicidio
I'idea di un sacrificio propiziatorio per I'occasione della fondazione di una citta o di una casa. Ma che
cosa significa questo atto che esige che un uomo sia sacrificato per assicurare ad un edificio (casa o
cittd) una vita duratura, eterna?» (Rank 1979).
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Il discorso avanzato poc'anzi sulla valenza metalinguistica della figura dei
gemelli nell’arte visiva, trova nel lavoro di Gabriele Di Matteo, che verte tutto sulla
pratica della doublure, una conferma in generale. L'artista, che ha creato nel 1988 un
suo alias dal nome Armando della Vittoria con cui a volte si presenta a concorsi e
selezioni dove partecipa anche con il suo nome anagrafico, ha perfino individuato un
proprio sosia a Roma che a volte viene mandato in situazioni pubbliche al suo posto,
nella logica di un gioco spesso proposto anche da Cattelan, che annovera fra i suoi
numerosi alter ego il suo amico e sodale Massimiliano Gioni. Di Matteo, che non
poteva rimanere indifferente alla carica “immaginale e immaginifica” di due persone il
cui aspetto e perfettamente interscambiabile come accade nei gemelli, dedica un
lavoro espressamente intitolato Gemelli, del 1996, al tema che gli consente ancora
una volta di svolgere il discorso per immagini che piu gli sta a cuore, relativo alla
riproduzione e alla riproducibilita. Con quel lavoro mette sotto gli occhi di tutti
I'ambiguita e perfino la contraddizione insita nel rapporto tra originale e copia,
attraverso il confronto tra due termini: si puo forse stabilire facilmente, senza
perdersi, in quale misura sono simili e in quale misura sono diversi due ritratti dipinti
su tela dalla loro riproduzione a stampa su tela a grandezza naturale?

Apparentemente agli antipodi della vertigine proposta dall'opera di Di Matteo,
che gioca con i concetti di unicita e originalita dell'opera d'arte, si posiziona Gino De
Dominicis,g che tra l'altro nel 1969 ha realizzato Zodiaco, una specie di trasposizione
concreta, reale e letterale, per equivalenti fisici, dei dodici segni astrologici, tra cui
ovviamente quello dei Gemelli. Zodiaco consisteva in diversi tableaux vivants, cui
partecipavano arieti veri, giovani fanciulle, gemelli ecc., disposti in semicerchio.
Mistico difensore dell’aura dellopera d’arte, anche se talvolta utilizzava elementi
vernacolari, De Dominicis, sosteneva che l'opera, unica e irriproducibile, va esperita
soltanto direttamente; percido ha tentato di sottrarsi in tutti i modi al’onda mediatica
dei nostri tempi, impedendo per quanto gli fu possibile la realizzazione e la diffusione
delle riproduzioni dei propri lavori come dei propri ritratti fotografici, che andavano
tutti eventualmente attribuiti solo ed esclusivamente al fotografo.

8 . . - . , e o , . .
| rari ritratti fotografici e le descrizioni dell'aspetto dell’artista restituiscono un’attenzione particolare
per la propria immagine: indossava eleganti completi neri, con camicia immacolata e gemelli ai polsini.
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Fig. 10: Gabriele Di Matteo, | gemelli, 1996.
Polittico composto di 8 tele di cui sopra 4 dipinti a olio su tela, sotto 4 ink-jet su tela, 60
x 100 cm ognuno. Courtesy l'artista.

E poiché, com’é noto, gli opposti si toccano, conviene a questo proposito
ricordare un emblematico titolo di un’opera di De Dominicis oggi conservata al
MOMA di New York: In principio era l'immagine, 1981-82, affermazione quasi
impossibile poiché 'immagine € immagine in quanto raffigurazione di qualcos’altro.
Sembra esistere dunque alla base del lavoro di De Dominicis e di Di Matteo |l
medesimo postulato, riassumibile in una condizione originaria dell’immagine; e il loro
fare risulta teso a esorcizzare, sabotare e contemporaneamente esaltare il potere
delle immagini, che trionfano sul reale.

Grazie a Luigi Erba e a Franca Fassio.
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R?C RICERCHE DI S/CONFINE

Oggetti e pratiche artistico / cutturali

Pantalea Mazzitello

Lo specchio e lo schermo:
riflessi rubati nelle distopie del XX secolo

i

Abstract

Gli stati totalitari rappresentati nelle narrazioni distopiche del Novecento utilizzano come strategia
retorica l'incarnazione del Potere in un oggetto—corpo irrappresentabile ma operante, il cui corpo
scorporeizzato ha come senso fondamentale quello della vista. Teleschermi e telecamere onnipresenti
in 1984 e nellopera fumettistica/cinematografica V per vendetta agiscono come specchi imperfetti,
solo in entrata, non restituiscono I'immagine riflessa ma la trattengono, sottraendone la proprieta ai
soggetti osservati. Questo furto conduce a un potenzialmente infinito sdoppiamento dellimmagine
ripresa, tramite la sua conservazione, riutilizzo e contraffazione. Il potere dello Stato-antagonista resta
invece invisibile, i suoi specchi-spia dissociano la coppia vedere/essere visti, creando un rapporto di
controllo a favore di chi esercita la prima funzione. Il riscatto degli individui non pud che avvenire
utilizzando gli stessi strumenti: facendo registrare i riflessi di volti nascosti, falsificati, sdoppiati,
moltiplicati.

The totalitarian States, which are represented in the dystopian narrations of the Nineteen Century, use
as a strategic rhetoric the personification of the Power in a body-object that it could not be
represented, but it is operative at all. This un-corporal body has the sight as the first sense. Screens
and cameras are all-present in 7984 and in the comics and movie V for vendetta, they act as defective
mirrors because they run only for entry: they do not give back the mirrored image, they hold back it,
stealing its property from the reflected subjects. This misappropriation leads to a potential unlimited
decoupling of the shot image, by its conservation, re-use and counterfeiting. Instead, the power of the
antagonist-State remains invisible, its spy-mirrors disassociate the pair seen/see, and that creates a
control connection in favour of the second term. The redemption of the individuals could be possible
only using the some vehicles: mirroring and getting recorded reflections of hidden, falsified and
decoupled faces.

Hiinnnmn

«Non si appartiene piu a se stessi, che pensiero terrificante!»
(Lagerkvist, P 1946, Le Nain, Stock, Paris, p. 50)

Impronte in movimento

Al lettore del saggio di Eco Lo specchio (Eco 2001) é offerta una stimolante
suggestione: l'idea della fotografia e del cinema, ovvero dellimmagine fissata e di

by

quella ripresa, come di specchi magici. La fotografia € interpretata come uno
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specchio che congela 'immagine riflessa sulla sua superficie anche quando 'oggetto
specchiato scompare, come un’impronta; il cinema restituisce invece le immagini
congelate in movimento.

Il riflesso & un’immagine virtuale che lo spettatore percepisce dentro lo
specchio, mentre, di fatto, lo specchio (tranne quello magico) non ha un dentro: esso
€ un canale, un medium materiale che consente il passaggio d’informazioni date dal
rapporto fisico e quantificabile tra stimolo e segnale.

L’'uomo, sempre secondo Eco, € tale anche per il suo essere un animale
catottrico: ha sviluppato, ovvero, la doppia attitudine a saper guardare se stesso e gli
altri tanto allinterno della realta percettiva quanto nella virtualita catottrica.
L’immagine speculare non & un vero doppio dell’oggetto ma solo il doppio del campo
stimolante, della sua visione, e in questo senso rappresenta il caso di doppio piu
singolare: la virtuale duplicazione degli stimoli (duplicazione del mio corpo come
oggetto e come soggetto che si sdoppia di fronte a me) & a tutti gli effetti un furto di
immagine. Oltre ad essere un potente vettore dellimmaginazione, lo specchio &
anche un agente di dissociazione e illusione che minaccia lintegrita dell’'lo: esso
funge da schermo alle molteplici proiezioni e identificazioni immaginarie. Sviluppato
all’estremo, lo sdoppiamento dell’essere in soggetto e oggetto e in cui I'oggetto & |l
doppio o il molteplice del soggetto, instaura un dubbio in seno al reale. La
proliferazione dei riflessi disperde e scuote l'individuo: ripreso, filmato, fissato, egli
esiste solo in serie, di fronte ad uno specchio che riproduce all'infinito la sua
immagine.

Una foresta di specchi ha invaso il XX secolo ricordando costantemente
al’luomo il principio che caratterizzava il XVII secolo, quello di non essere altro che
riflesso o vanita. Lo specchio si pud incrinare o rompere e tutta una geografia di
fantasmi e legata agli sfavillii dei suoi cocci: perdita delle origini, identita vacillanti,
spazi labirintici, paure di inadeguatezza e smembramento.

L’'uomo contemporaneo non pud piu sfuggire alla moltitudine di sguardi virtuali
ed elettronici che lo osservano, € continuamente invitato a presentare le sue
referenze di socialita in un controllo continuo delle apparenze ma anche dei
sentimenti, desideri e verifica della conformita agli standard imposti. L’individuo si
trasforma in immagine, perseguitato nella sua profonda intimita, la
supervalorizzazione dellimmagine speculare va di pari passo con la svalorizzazione
del soggetto e della sua crescente e rinnovata domanda d’identita. Le infinite
possibilita di duplicazione e ri-creazione delle immagini svuotano l'individuo della sua
alterita e del suo mistero, una rivoluzione dellimmagine in cui conta solo il visibile.
L’'uomo reclama allora il diritto di voltare la schiena alla sua riproduzione in serie, alle
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immagini riproducibili, all’inquisizione di una societa onnivedente che scheda e
fossilizza le identita (Melchior-Bonnet 2002).

Intento di questo articolo € perlustrare la rappresentazione dei rapporti di potere
in alcune narrazioni anti-utopiche del XX secolo, che utilizzano lo schermo come
specchio unilaterale per controllare la societa tramite una costante e inverificabile
visibilita. Allo specchio dei racconti ottocenteschi € sostituito un piu contemporaneo
schermo, in cui 'immagine non € piu riflessa ma ripresa, non € immediatamente
restituita a chi si specchia ma resta fuori dal controllo del referente dellimmagine,
salvata e d'ora in poi sempre disponibile a duplicazioni e deformazioni, come
attraverso specchi concavi, convessi, frantumati in schegge indipendenti.

Fig. 1: Mino Ceretti, Uomo allo specchio rotto, olio su tela,
1957.
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Le distopie nel Fantastico

Secondo la classica definizione di Todorov, & chiamata fantascienza quello che
nell’Ottocento francese era il meraviglioso scientifico, che a sua volta non era che il
meraviglioso strumentale, in cui il soprannaturale era spiegato in maniera razionale
ma su delle basi di leggi scientifiche che la scienza del tempo ancora non avvalorava
(Todorov 2000). La fantascienza odierna segue lo stesso meccanismo: partendo da
premesse irrazionali, i fatti narrati si concatenano in modo perfettamente logico. La
fantascienza nasce dal giusto equilibrio tra fantasia e realta, che rende credibile cid
che & impossibile attraverso delle solide basi nella presentazione dell’ordinario.

Come l'utopia fu immaginata situata su un’isola felice e accogliente, anche la
distopia & collocabile in un luogo in cui perd nessuno vorrebbe andare perché
inospitale, soggetto a cataclismi, dove si potrebbe essere vittime di ogni forma di
violenza e contagio. Nonostante questo, Distopia € una localita molto visitata dalla
narrativa e della cinematografia, forse perché quel mondo negativo ed apocalittico
che rappresenta non €& poi cosi lontano. Anzi, & in parte proprio il nostro mondo
dilaniato tra superpotenze tecnologiche, kamikaze, fame, realta virtuale,
multinazionali rapaci, leaders carismatici, terremoti, tsunami, malattie e altro ancora.
E solo a partire dagli anni Settanta che la distopia inizia ad essere studiata come
genere, il suo successo si pud mettere in parallelo alla crescente cattiva fama
dell’utopia, incolpata in primis di avere una vocazione totalitaria, aspirando ovvero al
perfezionamento delluomo come obiettivo da raggiungere ad ogni costo,
calpestando le identita dei singoli se necessario. L’'utopia entra in contrasto con la
storia in quanto I'equilibrio generale a cui essa mira porrebbe fine ad ogni conflitto,
annullando quindi la storia stessa. Nel momento in cui si & riconosciuta nell’'utopia
una cattiva maestra, si € aperta la strada alla distopia intesa come segnale di allarme
che mostra cosa ci pud attendere se le cose non cambieranno.

Le rappresentazioni distopiche si fanno piu numerose con I'affermazione della
globalizzazione: terminata la divisione in due blocchi cade la scelta tra comunismo e
capitalismo, I'immaginario collettivo diventa incapace di pensare al futuro se non nei
termini della fine del mondo. Il capitalismo, rimasto senza rivale, non pud che
specchiarsi nell'incubo del suo crollo, come aveva previsto acutamente gia Walter
Benjamin. Quella delle anti-utopie € una condizione paradossale: esse parlano di
qualcosa che non esiste ma allo stesso tempo sono la previsione piu verosimile che
ci sia (Muzzioli 2007). La loro sfida consiste nel dimostrare plausibile, piu che
probabile, come certe tendenze distruttive della societa moderna possano svilupparsi
dilagando incontrollate e senza il freno dei sentimenti di umanita e prudenza (Howe
1984).
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La distopia ha con la realta storica e sociale un legame profondo e vitale, in
quanto essa nasce come reazione ai principi e alle strutture che danno forma a
quella realta. Il futuro che questo genere rappresenta e da cui & profondamente
caratterizzato € la proiezione o lo sviluppo di un disagio, di un malessere che fa gia
parte dell’esperienza quotidiana. La distopia € come uno specchio, ingrandito e
deformato, di una situazione gia esistente o in corso d’opera, che aspira a porre |l
lettore a conoscenza di alcune caratteristiche del suo presente. In questa
prospettiva, la distopia € in primo luogo la faccia nascosta o ignorata della realta
presente, non rappresenta tanto un esercizio sui mondi possibili o laterali, quanto la
raffigurazione di un incubo in parte gia in atto e in qualche modo sentito come
incombente dalla collettivita.

La distopia pud ambientarsi nello spazio, sfiorando l'utopia, o nel tempo,
costeggiando l'ucronia.

Nascono diversi tipi di racconto distopico, per esempio quello della tirannide
onnipotente e omnipervasiva, quello della guerra con le sue armi sterminatrici, quello
delle catastrofi naturali e dei contagi virali, quello dellumanita regredita a barbarie. |
due filoni principali in cui si possono ascrivere queste narrazioni sono quello
totalitario e quello catastrofico, nei quali si pud notare un avvenuto passaggio dal
primo al secondo nella cosiddetta post-modernita, ovvero nel momento in cui i
governi reazionari sono diventati anti-statalisti (€ il caso di Reagan e Thatcher). Con
'avvento del credo liberista la polemica verso il regime perde in qualche modo di
senso e ha bisogno di spostare il suo centro d’attenzione. All'interno dei due filoni si
distinguono poi ulteriori ramificazioni, in particolare le distopie totalitarie passano
dall'incubo del potere esibito a quello del potere nascosto.

La narrativita dell'anti-utopia presenta caratteri particolari, in primo luogo essa
ha bisogno di un outsider, rappresentato da un ribelle o sopravvissuto, che entra in
contraddizione con il mondo distopico, portandone alla luce I'aspetto aberrante e
diventandone un perseguitato. Secondariamente, il suo enunciato cupo e
pessimistico per natura € negato dal suo atto di enunciazione, che presuppone,
invece, che valga ancora la pena di raccontare. Infine, i confini con gli altri generi non
sono ben delineati e al suo interno ¢é difficile stabilire sa sia piu importante il plot o il
mondo possibile proposto (Muzzioli 2007).

Il piano espressivo € il piano di comunicazione privilegiato della distopia, in cui
la cosiddetta componente letteraria, le tecniche e la retorica narrativa non sono una
veste ma il corpo in cui si incarna il contenuto, che & costituito da una reazione
emotiva e irrazionale, una ribellione, una fede.

La distopia non €& allora una narrazione sciolta ma un misto tra racconto vero e
proprio, descrizione di situazioni fantastiche, dialoghi tra personaggi in cui si
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polarizza la discussione tra il cattivo stato delle cose e listanza del cambiamento. Il
dialogo in questione & per sua natura asimmetrico, perché ha luogo tra un
rappresentante del sistema e un reietto.

Per Foucault le distopie:

[...] inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano
di nominare questo e quello, perché spezzano ed aggrovigliano i nomi comuni,
perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le
frasi, ma anche quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ le parole e le cose
(Foucault, 1967, pp. 7-8).

Le narrazioni anti-utopiche hanno come protagonista I'animale umano e sociale
in una societa tale solo di nome, trasformata dal destino (nel caso delle catastrofi
naturali) o piu spesso dall’azione umana in una prigione e isola infernale. Al centro
della distopia si trova quindi un conflitto che sconvolge sul piano psicologico ed
emotivo l'individuo, che cerca di uscire dalle maglie di questa nuova e soffocante
rete. Le torture che la societa infligge a questo individuo in lotta mettono in scena la
parodia del sistema e dei contenuti educativi della cultura dominante, rivelando come
il corpo sia il vero luogo del potere e conseguentemente il luogo potenziale della
resistenza. Cid che si vuole mostrare € la progressiva disumanizzazione della realta
e il mostruoso meccanismo attraverso cui viene compiuta: la coscienza del
personaggio non & piu dove il romanziere entra in contatto con la vita, ma diviene
quel luogo ambiguo dove ha inizio la distruzione della realta (Battaglia 1998).

Nella distopia si pud vedere la forma contemporanea della tragedia: in essa
'uomo fallisce al piu alto grado e il sacrificio dell’eroe non salva piu la comunita, & un
sacrificio inutile. Di rado & presente un eroe degno del nome e capace di azioni
straordinarie, nella maggioranza dei testi egli & semplicemente un osservatore
inutiimente consapevole, inerme davanti alla catastrofe dalla quale viene travolto.
Anche se € in grado di giocare la sua partita egli la perde, non per un suo errore ma
perché ha gia perso in partenza. Ad una raffigurazione organica e coordinata dell’lo,
il fantastico preferisce un altro tipo di raffigurazione, legata ai principi della disunione,
della scoordinazione, del disordine e contrasto intrapsichico. Il disordine dell’'anima si
specchia nel disordine del corpo (Roda 2009) che si frantuma in parti indipendenti
dal tutto, fisicamente o funzionalmente (noti e numerosi sono i racconti fantastici che
giocano su questo tema).”

' Alcuni esempi sono rappresentati da Il pugno chiuso, di A. Boito; Il naso, di N. Gogol’; Un corpo, di
C. Boito.
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Con My di Zamjatin (edizione italiana Noi, 1963) nasce il legame, che sara
inseparabile per il genere anti-utopico, tra regno della scienza e dittatura politica: il
potere totalitario si pud manifestare con il trionfo della matematica (come appunto in
Zamijatin), il trionfo della biologia (€ il caso de Il Mondo Nuovo di Huxley) oppure
mediante il trionfo del linguaggio costruito, come nel caso di Orwell che vedremo.
L’oppressione & considerata scientifica per natura e lo spirito scientifico pericoloso in
quanto ha come base costitutiva una vocazione utilitaristica, che & anti-umana. La
tendenza € quella di supporre che i processi tecnologici e biologici siano gia oggi
sfuggiti al controllo dei governi e che saranno essi a governare la vita umana, al di la
dei governi nominali che si alterneranno.

Al contrario della tv, troppa non € mai la scienza, se vogliam dimenticare i suoi nuclei
bizzarri. Nella scienza & un germogliare di idee nuove in un letto di teoria, di forma e
prassi che la crescita ne assiste. Ma dobbiamo stare attenti, noi che siamo i
giardinieri... Perché in alcuni semi germoglia la rovina... e il fiore piu iridescente
spesso ¢ il piu pericoloso (Moore - Lloyd 2006, p. 226).

La corrente distopica ha svolto un ruolo decisivo nell’evoluzione della Science
Fiction, trapiantando il racconto filosofico nel XX secolo e trasferendo I'esotismo dello
spazio a quello del tempo (Gattegno 1973). Da allora la letteratura anti-utopistica non
ha mai smesso di influenzare opere cinematografiche, rappresentando un
inesauribile bacino di elementi narrativi da cui ancora oggi si continua ad attingere.

Visuali panottiche

L'utopia rappresentava modelli di desideri delluomo e la fantascienza
trasformava questi sogni in una proiezione, costringendo il lettore ad affrontare in
modo concreto le implicazioni dell’utopia. Se I'aspetto piu minaccioso della storia
contemporanea € stato certamente il crescente totalitarismo dei sistemi politici, la
narrativa anti-utopistica ha ridotto allora il mondo ad uno Stato, mostrando la lotta di
un individuo, o di un piccolo gruppo di individui, che vi si oppone (Scholes, Rabkin
1979). L’idea del controllo sui singoli e sulla societa costituisce il cardine delle
narrazioni, l'organizzazione di questo controllo €& il punto di partenza per le
successive concatenazioni logiche che ne conseguono e che caratterizzano le
singole storie. Il controllo implica la sorveglianza e la prima funzione della
sorveglianza € l'osservazione: i sistemi tecnologici e i metodi per migliorarla

diventano prioritari.
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La progettazione e le teorie sul Panopticon?, che anticipava con chiarezza I'idea
di prigione che ossessionera I'Ottocento assimilandola alla fabbrica, restituiscono
0ggi in maniera macroscopica il nuovo tipo di sguardo ambiguo, diviso e differenziato
che ha trovato nel XX secolo la sua concretizzazione. Possiamo leggere |l
Panopticon come una sorta di laboratorio del potere, il suo schema € un
intensificatore per qualsiasi apparato di controllo: assicura economia di materiale,
personale e tempo, efficienza per il suo carattere preventivo, funzionamento
continuo, meccanismi automatici. La struttura architettonica ideata da Bentham &
quella che meglio rappresenta la gestione del potere tramite la visibilita costante dei
sorvegliati, il suo dispositivo predispone, infatti, unita spaziali che permettono di
vedere senza interruzione: la visibilita diventa una trappola, il sorvegliato & visto ma
non vede, & costante oggetto di informazione e mai soggetto di comunicazione.
L’effetto principale del Panopticon & indurre nel sorvegliato uno stato cosciente di
visibilita che assicura il funzionamento automatico del potere; i detenuti, in pratica,
sono presi in una situazione di controllo di cui sono essi stessi si fanno carico: un
assoggettamento reale che nasce dalla relazione fittizia creata. L'obiettivo € rendere
questo apparto architettonico una macchina per creare o sostenere un rapporto di
potere indipendentemente da colui che lo esercita; per fare questo la sorveglianza
deve diventare permanente nei suoi effetti ma discontinua nelle azioni, in quanto la
perfezione del dominio esercitato tende a rendere inutile la continuita del suo
esercizio. Bentham pone cosi il principio che il potere deve essere al contempo
visibile e inverificabile: visibile perché di continuo il sorvegliato ha davanti agli occhi
la torre di controllo da dove €& osservato, inverificabile perché non deve essere in
grado di stabilire se & guardato in un particolare momento, ma deve sapere che pud
esserlo continuamente. Consentendo che nell’anello periferico si sia totalmente visti
senza mai vedere e che nella torre centrale si veda tutto senza mai essere visti, il
Panopticon diventa una macchina che dissocia la regolare coppia vedere /essere
visti.

Lo schema panottico & destinato a diffondersi nel corpo sociale, la sua
vocazione € divenire una funzione generalizzata: la folla come massa compatta,
luogo di molteplici scambi e individualita che si fondono in un movimento collettivo, &
abolita a favore di una collezione di individualita separate. |l panottismo ¢& il principio
generale di una nuova anatomia politica in cui il fine ultimo non & piu il rapporto di
sovranita ma le relazioni di disciplina.

2 Com’é noto, il Panopticon presuppone una torre di guardia centrale e delle celle disposte
circolarmente intorno ad essa, ogni cella ospita un singolo carcerato ed & separata dall’altra in modo
tale che egli possa vedere solo la torre di fronte a sé. Da questa & possibile avere sotto controllo tutte
le celle contemporaneamente e in modo continuo, mentre dalle celle non & possibile vedere chi
sorveglia da dentro la torre e stabilire quando si € osservati e quando no.
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E in questa prospettiva che si pongono le distopie narrative, mettendo in luce
come la societa contemporanea si vada delineando come la societa della
sorveglianza. L'eta moderna pone il problema inverso a quello che sara poi della
societa dello spettacolo, cioé sapere come procurare ad un piccolo numero, o perfino
ad uno solo, la vista istantanea di una grande moltitudine. Si sostituisce un potere
che si manifestava con lo splendore di chi lo esercita a un potere che oggettivizza
coloro sui quali opera (Foucault 1975).

Il Panopticon € allo stesso tempo sorveglianza e osservazione, sicurezza e
sapere, individualizzazione e totalizzazione, isolamento e trasparenza, ma non solo.
Puo essere anche visto come un tempio innalzato alla somma divinita del Tempo, o
meglio, del Futuro, depositario della felicita e vittoria sul male perpetrate ad ogni
costo, sul cui altare si sacrificano quotidianamente il qui e ora delle singole esistenze
(Battaglia 1998).

Fig. 2: foto scattata nella prigione cubana Presidio Modelo, nel 1926.

Orwell, altre vendette e arance meccaniche

Nel 1948, con la pubblicazione di 7984, Orwell presentava qualcosa di
estremizzato ma perfettamente plausibile, quasi un’idea banale: quella di un mondo
diviso tra superpotenze totalitarie. Alcuni elementi considerati estremi al tempo sono
per noi oggi assai famigliari, quello che meno di un secolo fa era visto come
un’esagerazione con valenza allegorica del testo, & per noi un elemento del reale,
perfettamente assorbito dal nostro modo di vivere e concepire il mondo. L'idea di una
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societa totalmente controllata in cui un’élite governa con il terrore e I'ideologia non &
piu un orrore oscuro frutto di una mente paranoide, ma una delle possibilita del reale.
Non siamo piu cosi certi, come quando scriveva Orwell, che uno Stato totalitario non
possa spezzare e trasformare gli esseri umani. | totalitarismi del XIX secolo hanno
rivelato al contempo la banalita nel male e I'imprevista infrazione dei limiti del
pensabile. La brama di potere & un’esperienza radicale che non pud essere spiegata
se non nei termini di se stessa e benché la fiducia nello Stato totalitario e nella sua
capacita di preservare la societa dai mali si sia sgretolata, il suo potere sopravvive
(Howe 1984).

Orwell scriveva avendo gia dietro di sé il totalitarismo comunista, fascista e
nazista, descriveva quindi non una profezia o un possibile frutto del futuro, ma una
trasfigurazione della realta, una sua riduzione ad iperbole artistica (Zamjatin 1955).
1984 costituisce la parabola apocalittica delle grandi paure orwelliane — il
totalitarismo, la falsificazione e la perdita di memoria storica indotta dai mezzi
d’'informazione, la corruzione del linguaggio, I'annullamento dell’identita individuale —
convogliate in una raggelante descrizione di societa del futuro contro cui combatte,
ancora una volta, l'ultimo eroe. Ma l'universo catastrofico di Orwell non € che il fondo
depositario di tutte quelle tendenze negative che egli vede gia nel suo tempo.
Secondo il tratto distintivo della letteratura antiutopica, per lo scrittore il futuro & gia
presente, nel momento in cui egli scrive il processo di degenerazione € gia avviato, la
massificazione ha gia iniziato a corrodere il destino individuale e sociale (Orwell
2007).

Il problema del controllo sociale in Oceania, la superpotenza totalitaria dove
ambientata la vicenda di 71984, si risolve attraverso il concentramento del potere e
controllo su una minima parte della popolazione. All'apice della struttura piramidale &
posto il Grande Fratello: infallibile, onnisciente, onnipotente e invisibile. Puo esistere
come persona e pud non esistere affatto, Winston Smith ottiene una tipica risposta
ambigua quando rivolge questa domanda a O’Brien.® La sua funzione & in ogni caso
esclusivamente simbolica: il Grande Fratello € la forma con la quale il Partito ha
deliberato di presentarsi al mondo. La sua funzione & quella di agire come un punto
in cui si possa concentrare I'amore, la paura e il culto, gli stati emotivi che piu
facilmente possono essere rivolti verso un individuo piuttosto che verso
un’organizzazione (Kumar 1995):

(0%

Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. E un volto sui manifesti, una voce che viene
dal teleschermo. Possiamo essere ragionevolmente certi che non morira mai. Gia

% Ricordiamo brevemente che Winston Smith & il protagonista di 1984, seguito nel suo tentativo di
ribellione fallito, mentre O’Brien, iniziale alleato, si rivelera presto membro della Polizia e suo inumano
carceriere.
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adesso non si sa con certezza quando sia nato. Il Grande Fratello € il modo in cui il
Partito sceglie di mostrarsi al mondo (Orwell 2007, p. 214).

- Il Grande Fratello esiste? - Certo che esiste. Il Partito esiste. Il Grande Fratello &
I'incarnazione del Partito. - Esiste nello stesso modo in cui esisto i0? - Tu non esisti.
[...] - lo penso di esistere, - disse stancamente. - Ho coscienza della mia identita.
Sono nato e morird. Occupo un particolare punto nello spazio. Nessun altro oggetto
solido pud occupare simultaneamente lo stesso punto. I Grande Fratello esiste in
questo senso? - Non ha alcuna importanza. Egli esiste. - Morira, il Grande Fratello? -
Certamente no. Come potrebbe morire? (Orwell 2007, p. 266)

Il Grande Fratello &, di fatto, la torre centrale della societa panottica orwelliana,
alle sue pendici si trovano i membri del partito che rappresentano il 15% della
popolazione, la quasi totalita sono membri del Partito Esterno e solo un 2% di essi
costituiscono il Partito Interno. Il Partito & concentrato sui costumi, fedi, gusti,
emozioni e atteggiamenti dei suoi stessi membri, la vigilanza deve essere stretta e
I'ortodossia rigida dal momento che in Oceania non ci sono leggi e:

[...] in una societa ove non siano leggi e, teoricamente, nessun obbligo, soltanto
I'opinione pubblica pud essere chiamata ad essere arbitro dei comportamenti. Ma
'opinione pubblica, poiché, come tutti gli animali da gregge, necessita
prepotentemente di conformita, € meno tollerante di qualsiasi sistema di leggi.
Quando gli esseri umani sono governati dalla regola del proibito un individuo pud
anche commettere qualche stravaganza; quando si presume che le leggi siano quelle
dell’amore’, o della ‘ragione’, egli deve stare sempre molto attento che il suo
comportamento e i suoi pensieri siano uguali a quelli di tutti gli altri (dal saggio di
Orwell Politics vs Literature, cit. in Kumar 1995, p. 252).

Pertanto, la polizia & un apparato che deve essere coestensivo all'interno del
corpo sociale, non solamente per i limiti estremi che raggiunge ma per la minuzia dei
dettagli che prende in carico. Il potere poliziesco deve pervadere ogni ambito della
vita sociale e privata, ma il vero controllo totalitario riguarda la polvere degli
avvenimenti, delle azioni, delle condotte, delle opinioni. L'oggetto della polizia sono
quei riflessi di ogni istante, quelle cose di poco conto:

Era la pattuglia della polizia, che spiava nelle finestre della gente. Ma le pattuglie non
avevano molto importanza. Solo la Psicopolizia contava. [...] Dalla nascita alla morte
ogni membro del Partito vive sotto I'occhio della Psicopolizia. Anche quando € solo
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non pud mai essere sicuro di essere solo. Dovunque si trovi, che dorma o sia sveglio,
che lavori o riposi, che sia in bagno o a letto, pud essere scrutato senza preavviso,
addirittura ignorando di essere spiato. Nulla di quello che fa € privo di importanza. Le
sue amicizie, gli svaghi, il suo modo di comportarsi con la moglie e i figli,
I'espressione del volto quando si trova da solo, le parole che mormora nel sonno,
perfino i movimenti del corpo che gli sono piu abituali, sono minuziosamente
analizzati (Orwell 2007, p. 217).

Per esercitarsi, questo potere deve forgiare a proprio beneficio uno strumento di
sorveglianza permanente, esaustiva, onnipresente, capace di rendere tutto visibile
ma a condizione di rendere se stessa invisibile. Deve essere come uno sguardo
senza volto che trasforma tutto il corpo sociale in un campo di percezione: migliaia di
occhi appostati ovunque, in una lunga rete gerarchizzata. Questa incessante
osservazione deve essere a sua volta cumulata in una serie di rapporti e di registri, in
Ccui si annotano condotte, abitudini, sospetti, in una permanente presa in carico del
comportamento degli individui. Questi vivono in una macchina panottica investiti dagli
effetti di potere che essi stessi ritrasmettono, perché ne sono un ingranaggio. La
disciplina fa giocare, in questo modo, i rapporti di potere non al di sopra ma nel
tessuto stesso della molteplicita, della folla, nel modo piu discreto possibile. A tutto
cido corrispondono strumenti di potere anonimi e pervasivi della molteplicita che essi
irreggimentano, come la sorveglianza gerarchica, la registrazione continua, il giudizio
e la classificazione perenni (Foucault 1975):

Il teleschermo riceveva e trasmetteva contemporaneamente [...]. Naturalmente, non
era possibile sapere se e quando si era sotto osservazione. Con quale frequenza,
con quali sistemi, la Psicopolizia si inserisse sui cavi dei singoli apparecchi era
oggetto di congettura. Si poteva persino presumere che osservasse tutti
continuamente. Comunque fosse, si poteva collegare al vostro apparecchio quando
voleva. Dovevate vivere (e di fatto vivevate, in virtu di quell’abitudine che diventa
istinto) presupponendo che qualsiasi rumore da voi prodotto venisse ascoltato e
qualsiasi movimento — che non fosse fatto al buio — attentamente scrutato (Orwell
2007, p. 7).

Questa forma di Potere non pud lasciar sussistere nessun segreto, accanendosi
nella sua insaziabile volonta di sapere sulla coscienza e sull’inconscio, finché non ha
raggiunto il piu recondito pensiero:
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In ogni caso, avere sul volto un’espressione sconveniente (come il mostrarsi
increduli, per esempio, allannuncio di una vittoria) costituiva di per sé un reato
passibile di pena. Vi era anche una parola in neolingua che lo descriveva: voltoreato
(Orwell 2007, p. 66).

:r"n':-mr-; 3
Ok _

Fig. 3: una copertina di G. Orwell, 1984.

Nell'opera a fumetti V for Vendetta (V per Vendetta, 1994), il Potere dello Stato
totalitario € incarnato in un oggetto-corpo ancora piu sfuggente e astratto del Grande
Fratello. A costituire il fulcro del controllo capillare della societa ¢ il Fato, un sistema
operativo in grado di gestire senza pause la sorveglianza di ogni telecamera,
teleschermo e microfono in tutta Londra.

Completato nel 1988, il testo origina dal lavoro congiunto tra lo scrittore Alan
Moore e il disegnatore David Lloyd, reso oggi piu celebre dal’'omonimo film dei fratelli
Wachowski. Nell’edizione italiana del 2006, in quarta di copertina, un breve sunto
introduce 'opera:

In un’Inghilterra post-atomica in cui gli altoparlanti fanno rimbombare le notizie ufficiali
diffuse da una brutale dittatura fascista, un uomo solo inizia la sua rivolta contro il
regime. Ha il volto coperto da una maschera di Guy Fawkes, il cospiratore che il 5
novembre 1605 aveva cercato di far saltare il Parlamento. Il suo nome & V: ha alle
spalle un passato di orrori, vuole vendicarsi e ricorre alla violenza, al’omicidio, al
terrore per spingere il popolo alla rivoluzione. V per vendetta € una drammatica
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rappresentazione della perdita della libertda e dell’identita in un mondo totalitario
(Moore - Lloyd 2006)*.

Il fumetto si apre con la presentazione di un Leader che sembra, inizialmente,
trovarsi a capo del Fato e manovrarlo, ma di fatto egli ne & solo un incaricato
passeggero e impotente:

Sono il leader. Leader dei perduti, reggente delle rovine. Sono un uomo come un altro.
Conduco il paese che amo fuori dalla desolazione del ventesimo secolo, credo nella
sopravvivenza, nel destino della razza nordica, credo nel fascismo. [...] lo credo nella
forza, credo nellunita. E se questa forza, questa unita di scopo, richiede un’uniformita
di pensiero, di parola e azione, allora cosi sia. Non permetto che si parli di liberta, né
sociale, né individuale. Questi sono lussi. o non credo ai lussi. La guerra ha messo
fine ai lussi. La guerra ha messo fine alla liberta. L’unica liberta rimasta al mio popolo &
quella di soffrire la fame, la liberta di morire, la liberta di vivere in un mondo di caos.
Dovrei concedere loro questa liberta? Penso di no. Penso di no. Riservo forse a me
stesso la liberta che nego agli altri? No. Siedo qui nella mia gabbia e sono solo un
servitore. lo che sono il padrone di tutto cio che vedo. [ll Fato] Non ha occhi per
civettare o promettere. Ma vede tutto, vede e comprende con una saggezza di divine
proporzioni (Moore - Lloyd 2008, pp. 43-44)°

Il Fato trova espressione nella realta non solo attraverso le strumentazioni di visione
e ascolto, ma anche tramite la costituzione di reparti di Polizia definiti in base alla
particolare funzione che esercitano:

- Signori, ora ascolterd i vostri rapporti. Mr. Heyer parlera per 'occhio. - Abbiamo
meno di tre minuti di girato utile, leader. Gran parte dei nostri vi-registranti & rimasta
danneggiata nell’esplosione. [...] - Grazie, Mr. Heyer. Mr. Hetheridge parlera ora per
le orecchie. - Ah... la sorveglianza telefonica indica che gran parte della, ah, della
gente parla, ahm, dell’esplosione. Questo a Londra. Tutte le trascrizioni sospette o
significative vengono inoltrate a Mr...ahm, Almond, del dito. - Al momento, Mr.
Almond € con me. Lo informerd io. Mr. Finch parlera per il naso... [...] Bene,
abbiamo sentito il resto della testa (Moore - Lioyd 2006, p. 21)°.

| meccanismi di personificazione sono simili a quelli utilizzati per il Grande Fratello:

* Questo testo & riportato nella quarta di copertina del volume.
> | corsivo & dell'autore.
® Il neretto & dell’autore.
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- Ascolta Lewis... non & meraviglioso? Se il fato avesse davvero una voce, sarebbe
cosi. Se solo la gente sapesse che gran lavoro che fa... - Non essere stupido,
Dascombe. L’idea € far loro credere che sia il fato a parlare. Lo fa sembrare piu
umano. Da fiducia alla gente. [...] La fede della Gran Bretagna nell’integrita del fato &
la pietra d’angolo del nostro nuovo ordine. Una variazione nella voce e non sara piu
lo stesso (Moore - Lloyd 2006, p. 23).

L’eroe di questa Londra si fa chiamare V, come vengeance, vigilance, violence,
ma anche valor, virtue e il suo motto vi veri veniversum vivus vici’. V' &, ancora, il
numero della stanza dove era stato rinchiuso dal governo e utilizzato come cavia
umana per esperimenti e la piu famosa sinfonia di Beethoven. La maschera di Guy
Fawkes consente a V di non essere ‘visibile’ ai metodi di sorveglianza e di infrangere
il legame imposto tra la visibilita della popolazione e l'invisibilita del Fato. Lo fa senza
nascondersi alle telecamere, gli inquantificabili specchi del Fato non lo spaventano,
anzi, si offre generosamente alla loro vista ma protetto ed allo stesso tempo esaltato
dal suo nuovo Viso. Gli esperimenti subiti, deduciamo dal testo, 'hanno privato delle
sue originarie sembianze ma dotato di nuove e incredibili capacita, unitamente ad
una mente che sa perforare con acuto disincanto la realta addormentata che lo
circonda.

Mentre la neolingua di Oceania € la prova piu dolorosa di come la macchina del
Potere si sia impadronita della realta, costruendola e controllandola attraverso il
linguaggio tramutato da strumento di ribellione intellettuale a quello della sua
sconfitta, il linguaggio di V & colto, sofisticato, ironico, ricco di allusioni, a fronte del
dilagare di motti forzati e inaridenti («Strength through purity/ Purity through faith»;
«Prevalga I'Inghilterra»; etc.).

Fig. 5, un fotogramma tratto dal film V per vendetta, diretto dai fratelli Wachowski, 2005.

" Il motto latino & erroneamente attribuito nel testo ad una citazione del Faust di Goethe.
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A differenza di V per vendetta e 1984, nel futuro anti-utopico del romanzo di
Burgess, A Clockwork Orange (pubblicato in lItalia inizialmente con il titolo di
Un’arancia ad orologeria, 1969), non sono presenti telecamere né microfoni e |l
totalitarismo non & politico o militare, ma & fotografato in uno stadio iniziale che si
manifesta a livello sociale. Da un’intervista a Stanley Kubrick, inserita nell’edizione
italiana del 2005, la vicenda di Alex & presentata come una storia «che parla dei
tentativi di limitare nel’'uomo la liberta di scegliere tra bene e male» (Burgess 2005).
Lo scenario distopico non € fortemente caratterizzato, I'ambientazione storico-
geografica non & dettagliata e cosi pure avviene per la descrizione dei sistemi
coercitivi dello Stato:

- Il maggior vanto del Governo, capisci, € la maniera in cui si & occupato della
delinquenza in questi ultimi mesi. [...] Progettando debilitanti tecniche di
condizionamento che privano l'individuo del libero arbitrio. [...] Siamo sul filo del rasoio.
Prima che ce ne rendiamo conto saremo in pieno totalitarismo. [...] E adesso non sara
il Governo stesso a decidere cid che & e cid che non & reato e a pompar via vita e
coraggio e volonta da chiunque possa dispiacergli? (Burgess 2005, p. 185)

L’immagine che si viene a delineare & quella di un Alex costantemente imboccato e
infarcito, seppure in modi diversi durante il corso della storia, da una societa
totalitaria e capillarmente corrotta. La celebre tecnica Ludovico, a cui viene
sottoposto per volere del suo profondo desiderio di uscire il prima possibile dal
carcere, lo costringe ad associare scene di ‘ultraviolenza’ a dolore fisico, portandolo
ad un rifiuto mentale indotto delle diverse espressioni della violenza. In altri termini,
Alex é posto davanti ad uno schermo che €& lo specchio di se stesso, fino a
raggiungere il rigetto di quel sé che era stato fino ad allora. La tecnica corrisponde in
termini psicologici al processo di civilizzazione e la malattia che ne consegue pud
essere vista come la nevrosi imposta all’individuo dalla societa:

- Stanno per farti diventare un bravo ragazzo, 6655321. Non sentirai mai piu il
desiderio di commettere atti violenti o di offendere chicchessia in alcun modo o turbare
la Pace dello Stato. Spero che te ne renda conto. Spero che tutto cid ti sia
assolutamente chiaro -. lo dissi: - Oh, sara bellissimo diventare buoni, signore -. [...] —
Essere buoni pud essere orribile. E mentre te lo dico mi rendo conto di quanto sembri
contradditorio. So che passerd molte notti insonni per questo. Che cos’e che Dio
vuole? Dio vuole il bene o la scelta del bene? Un uomo che sceglie il male e forse in
qualche modo migliore di un uomo a cui € stato imposto il bene? (Burgess 2005, p.
112)
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Fig. 4, fotogramma tratto dal film Arancia Meccanica, diretto da S. Kubrick, 1971.
Ultimi uomini attraverso lo schermo

Winston, V e Alex portano il lettore a forti processi di identificazione: siamo tutti
d’accordo nel rompere il patto di civilta se essa non € piu fondata sul libero arbitrio,
paladini della liberta pronti a commettere il male per raggiungere questo bene. La
liberazione finale che il pubblico avverte corrisponde alla sua stessa rottura con la
civilta. Ma Winston e Alex ne escono spezzati, il primo nel corpo, il secondo
nell’animo: non sara possibile un ritorno a loro stessi, dopo aver lottato contro gli
schermi I'immagine di cid che erano non si riflettera piu, rubata e cancellata € ormai
irrecuperabile.

Burgess sostiene sul suo personaggio che «Alex rappresenta 'umanita in tre
modi: & aggressivo, ama la bellezza, si serve del linguaggio» (da una testimonianza
di A. Burgess, in Burgess 2005). Imponendo ad un individuo la possibilita di essere
solo e soltanto buono, si uccidera la sua anima in nome del bene presunto della
stabilita sociale. L'autore sembra volerci dire che & preferibile un mondo di violenza
assunta scientemente, come atto volontario, a un mondo condizionato, programmato
per essere buono o inoffensivo.

| film davanti ai quali Alex non pud chiudere gli occhi non sono altro che lo
specchio delle sue azioni, un suo sdoppiamento in movimento. Cid a cui € costretto
non é tanto il guardarsi nello schermo in un tentativo di presa di coscienza (che non
sembra possedere), quanto attraversarlo, scoprendo per la prima volta nuovi
contenuti oltre al significato finora attribuito. Ma varcare lo specchio vorra dire per lui
perdere il proprio lo:

- In realta lui non ha scelta vero? Era il proprio interesse, la paura del dolore fisico
che lo hanno spinto a quel grottesco gesto di auto avvilimento. La sua insincerita era
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anche troppo evidente. Cessa di essere un malfattore, ma cessa anche di essere una
creatura capace di scelta morale. - Queste sono sottigliezze, - disse il dottor Brodsky
tipo sorridendo - Gli alti valori morali non ci riguardano, noi ci preoccupiamo soltanto
di stroncare la delinquenza... (Burgess 2005, pp. 146-147)

Fin dalle prime pagine, i tentativi sovversivi di Winston sono invece volti a
eludere il controllo dei teleschermi. Odia il Grande Fratello, sente che 'umanita e
stata privata di qualcosa a cui aveva diritto, sogna di entrare a far parte della
confraternita ribelle, ma non esce dall’ottica individuale di questa fuga. Gli sarebbe, in
realta, sufficiente sapere come continuare a sottrarre le sue azioni a quella costante
e costringente visibilita. Arrestato e torturato tenta un impossibile riscatto del’'umanita
contro la metodica illogicita del sistema, ma lindividualismo della sua ribellione
ricade anche nella solitudine sterile del gesto:

- Tu sei l'ultimo uomo — disse O’Brien, - il difensore dello spirito umano. Adesso
vedrai quel che sei veramente. Spogliati. [...] Mentre li lasciava scivolare a terra, si
accorse che nell’angolo piu lontano della stanza vi era uno specchio a tre ante. Vi si
avvicind poi si fermo di colpo. Un grido involontario gli era uscito dalla bocca. [...] - Ti
stai putrefacendo - disse, - stai cadendo a pezzi. Che cosa sei? Un sacco di lerciume.
La vedi quella cosa che ti guarda? Quello € l'ultimo uomo. Se tu sei un essere
umano, ecco 'umanita. E adesso rivestiti (Orwell 2007, pp. 277-279).

Secondo Winston, «[lJe conseguenze di ogni azione sono racchiuse nell’azione
stessa. Scrisse: ‘Lo psicoreato non comporta la morte, esso € la morte» (Orwell
2007, p. 31). Nella logica di V, invece, il mondo si basa sul principio che ad ogni
azione corrisponda una reazione uguale e contraria (il concetto & espresso in questi
termini nel film, ma é altrettanto ricavabile dalla lettura del testo). V rappresenta il
frutto uguale e opposto degli effetti della societa, per questo sa usare i suoi stessi
mezzi di controllo, entrando dentro al Fato e muovendone o tagliandone gli arti a suo
vantaggio.

Egli agisce su larga scala, a livello della societa, la fuga individuale e
individualista non solo non & possibile ma non sarebbe nemmeno in grado di aprire
una piccola maglia nella rete da cui tenta di uscire. V diventa un anti-leader e lo fa
attraverso la stessa arma del leader, il Fato, ai cui sistemi operativi riesce ad
accedere. Solo cosi, senza cercare di rompere i teleschermi e senza attraversare lo
schermo di se stesso, riesce a fare collassare il sistema. Guida quella folla resa
innocua ed inerme dall’abitudine all'assoggettamento, impiegando le sue capacita
fuori dal comune. Compie la sua vendetta personale ma allo stesso tempo mette le

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info
97



sue incredibili doti, fisiche ma prima di tutto psicologiche, al servizio di una
rivoluzione collettiva.

Nella versione cinematografica questo passaggio di consegne tra V e la
popolazione, che costituisce la vera protagonista della ricostruzione di una nuova
societa, é rappresentato dalla moltiplicazione in serie e distribuzione della maschera
di Guy Fawkes. In modo simbolico, ma con una grande potenza espressiva, V
fornisce a tutti il suo strumento di invisibilita e visibilita insieme, che consente a chi lo
desidera di essere fuori dallinsonne controllo visivo ed esprimere la propria libera
opinione. Coloro che indossano la sua maschera si sentono, e quindi diventano,
protagonisti e personalmente responsabili della volonta di rivoluzione e
riappropriazione delle liberta perdute.

Queste anti-utopie narrative indicano una via, o piu spesso la via errata, che ha
davanti l'individuo per combattere contro quel potere totalitario, sui corpi e sulle
menti, che e diventato realta. La rivincita non avviene attraversando quello specchio
che viene imposto come strumento di visibilita e controllo, né tentando di spegnerlo o
semplicemente sfuggendovi. Non si pud uscire da una prospettiva catottrica, perché
essa ¢€ alla base della societa contemporanea. L’unica rivalsa possibile pud avvenire
conoscendo e sfruttando sapientemente quegli stessi mezzi di controllo, piegandoli a
nuovi, migliori, obiettivi. La rivincita dellindividuo non pud avvenire rompendo gli
specchi imposti: le distopie ci avvertono che non si pud uscire dalla societa catottrica
negandola. L’'unica possibilita & restare al contempo al di la e al di qua dello
specchio.
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Fig. 6: Cameras, Madrid, 2013, «Installation of 150 fake security cameras on building
facade with the intention of not watching over anything», www.spy-urbanart.com.
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Oggetti e pratiche artistico / cutturali
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The Black Swan di Darren Aronofsky.
Lo specchio come indagine psicanalitica sulla pazzia

HiimHnnmn

Abstract

The Black Swan di Darren Aronofsky & sicuramente uno dei film piu controversi ed emblematici degli
ultimi anni. Da alcuni considerato un capolavoro e da altri stroncato brutalmente, si fa portavoce di
una lunga scia di film che si prestano idealmente all'analisi psicanalitica. Nel tentativo di dare una
degna interpretazione all'immaginario filmico dell'opera, legata fortemente alla tematica del doppio e
dello specchio, sono stati utilizzati due padri fondatori della filosofia della mente: Sigmund Freud e
Otto Rank.

Darren Aronofsky's The Black Swan is certainly one of the most emblematic and controversial movie
of the recent years. Considered a masterpiece or panned brutally, echo’s a long line of films that led
themselves to a psychoanalytic analysis. In attempt to give a proper interpretation of the imaginary film
work, strongly linked to the theme of the double and the mirror, were used two founders of the
philosophy of mind: Singmund Freud and Otto Rank.

Hinnnn

Sogno come premonizione di una nevrosi

The Black Swan di Darren Aronofsky, sebbene si presenti come un film lineare
dal punto di vista narrativo, ha un impianto estetico e visivo particolarmente ambiguo
che conduce lo spettatore verso un’intricata rete di significazioni testuali e icone che
colmano l'assenza di grandi dialoghi. Il personaggio di Nina, limitata in un universo
prettamente femminile, si ritrova circondata da donne che si trasformano
metaforicamente in “doppi” e si configurano quali frammenti del suo Ego spezzettato.
La tematica del doppio si lega fatalmente alla tematica del sogno/allucinazione: gli
elementi immaginifici, allucinatori e onirici disseminati nel corso del film confondono
volutamente lo spettatore e subito dopo lo costringono a un’ermeneutica necessaria
a scoprire i piu reconditi e perversi moti dell’animo, altrimenti inesprimibili con una
tale efficacia. La storia & cosi ricca di elementi bizzarri e irreali da indurre chi guarda
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a pensare che la realta filmica stessa cui sta assistendo altro non sia che un
sussegquirsi di sogni compiuti dalla protagonista.

La prima sequenza € indubbiamente esemplare in questo senso: si apre con
una dissolvenza dal nero che successivamente mostra Nina, nelle vesti di Odette,
ballare in un teatro completamente deserto. La musica, inizialmente piacevole, inizia
a diventare piu angosciosa nel momento in cui fa la sua comparsa Rothbart che,
poco dopo, trasforma I'Odette interpretata da Nina in cigno e quest’ultima, emulando
il movimento delle ali, si dirige affranta verso la luce bianca proiettata sul
palcoscenico. Con un’ulteriore dissolvenza in nero, il montaggio svela il carattere
onirico della danza cui abbiamo appena assistito: nella seconda sequenza Nina & gia
sveglia nel suo letto.

La sequenza del sogno iniziale avvolge lintero film col suo inquietante e
nebuloso messaggio: indubbiamente raffigura il piu forte e ambizioso desiderio di
Nina ma allo stesso tempo preannuncia una sorta di dittico pericoloso che portera la
ballerina a identificare la propria vita con quella del personaggio che interpreta.

Il sogno diventa il momento della vita psichica in cui i nostri desideri vengono
esauditi, una sorta di rivincita nei confronti dellopacita della nostra quotidianita.
Secondo molti, un sogno pud essere decodificato e dunque interpretato come un
messaggio che ci rivelerebbe importanti dettagli sul futuro della nostra esistenza.
Secondo altri ancora, il sogno rispecchia quello che siamo — il nostro sesso, il nostro
ceto sociale, la nostra eta — e potrebbe addirittura portarci a scoprire problemi psico-
fisici di cui non eravamo nemmeno a conoscenza'. Il sogno di Nina racchiude in sé
tutte queste condizioni.

Se noi dessimo un’interpretazione superficiale a cido che vediamo nella prima
sequenza, il cosiddetto “significato manifesto”, penseremmo semplicemente che si
tratta del’ambizione realizzata di Nina. E a confermarcelo sarebbe proprio la
seconda sequenza in cui lei racconta alla madre quello che ha sognato. Se noi,
invece, interpretiamo il sogno andando a ricercarne il “significato latente” capiamo
che questa rappresentazione altri non € se non un’esplicazione della malattia di
Nina.

L’isterica si identifica di preferenza con persone con cui ha avuto un rapporto sessuale,
oppure che hanno rapporti sessuali con le stesse persone che ne hanno con lei stessa. [...]

' Ne L'interpretazione dei sogni, Sigmund Freud intraprende un excursus sugli studi attinenti I'attivita
onirica. Il credere che il sogno potesse contenere un messaggio o potesse prevedere il futuro era
tipico dei popoli primitivi: questi erano convinti che dei e demoni potessero lasciare dei messaggi
proprio tramite I'attivita onirica e che questi sogni, se interpretati correttamente, potessero suggerire
un avvenimento imminente. Di fatto, l'interesse di Freud era diretto agli studi a lui contemporanei che
da tempo avevano iniziato ad avallare la tesi che proprio I'attivita onirica potesse dare avvisaglie sugli
stati psichici dell'individuo.
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nella fantasia isterica, come nel sogno, per l'identificazione spesso basta pensare a rapporti
sessuali, senza necessariamente esperirli nel reale (Freud 2010a, p. 154).

Nel momento in cui Nina vede Lily consumare un rapporto sessuale con
Thomas, la ballerina si sostituisce all’amica nella fantasia perché Lily sostituisce Nina
nella realta. Di fatto, il sogno esplicherebbe un problema ben piu grosso: la conquista
della parte di prima ballerina rappresenterebbe la sublimazione del sesso e
I'impossibilita di concretizzare il rapporto che Nina vorrebbe consumare con Thomas.
«Il sogno & 'appagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso)» (Freud
2010a, p. 162). Vediamo insomma come un bisogno fisico venga messo in rapporto
con gli impulsi piu forti, ma anche piu fortemente repressi, della vita psichica di Nina.

Configurazione dell’lo

La sequenza che mostra Nina e Lily portare a termine I'atto sessuale diventa
un’efficace raffigurazione della teoria sessuale di Sigmund Freud che considerava
come punto di partenza per alcuni sintomi psichici il conflitto tra desiderio e istanze
che portano alla rimozione.

| vari personaggi del film non hanno una caratterizzazione intrinseca, ma
diventano delle identita nel momento in cui si relazionano con il personaggio di Nina.
Questa sequenza chiarifica, molto piu di altre, quelle che sono le relazioni tra Nina e
sua madre e, soprattutto, tra Nina e Lily; relazioni che rappresentano rispettivamente
il conflitto tra I'lo di Nina con il suo Super io e il suo Es.

La prima inquadratura della sequenza mostra Nina e Lily rientrare in casa.
Tuttavia, non ci vengono mostrate le due ballerine direttamente bensi il loro riflesso
sullo specchio che ne «spezzetta» e divide i corpi. Le due ridacchiano ubriache e
vengono raggiunte ben presto dalla madre di Nina. La madre, mortificata, rimprovera
Nina che perd scappa in camera, con Lily al seguito, chiudendo la porta con un
bastone. Le due iniziano a baciarsi appassionatamente e poi completano I'atto
sessuale. Poco dopo aver raggiunto 'orgasmo, Nina guarda Lily che le sussurra le
parole «la mia bambina» e successivamente assume i connotati di Nina stessa e la
soffoca.

La sequenza puo essere facilmente divisa in due parti: la prima parte
comprende lo scontro tra Nina e la madre, dunque una sorta di ribellione dell’lo
contro i limiti imposti dal Super io; la seconda parte, invece, mostra I'lo abbandonarsi
alle pulsioni dell’Es e, allo stesso tempo, diventa metafora visiva dello stato psicotico
della protagonista.
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Super lo materno come nemesi dell’lsteria

Sin da subito, Darren Aronofsky ci tiene a mostrare essenzialmente due
caratteri del personaggio di Nina: il primo é I'esasperazione della sua ingenuita e il
secondo € la quasi completa sottomissione alla madre. La nevrosi della ballerina,
indubbiamente, deriva da un fattore fondante della vita di ciascun individuo:
I'affermazione della propria sessualita. Nel suo libro Tre saggi sulla teoria sessuale,
Sigmund Freud sostiene che la scoperta della sessualita, segna nell'adolescente il
momento del distacco dai genitori e la presa di coscienza e di conoscenza del
proprio corpo: Nina ancora non ha saputo affermare la propria personalita liberandosi
dallo schiacciante e opprimente fardello materno. | colori chiari e innocenti della sua
camera e degli abiti che indossa, il rosa imperante, peluche e bambole ovunque, i
toni sommessi sono tutti dettagli volutamente enfatizzati per la caratterizzazione di
questo personaggio. Il tutto accentuato dalla madre che appella continuamente la
figlia con le parole: «La mia bambina», quasi a volerla costringere entro una
maschera che la ballerina non dovrebbe piu indossare. Nina altro non & se non |l
prodotto dei sogni e delle frustrazioni che la madre ha proiettato su di lei, limitando la
vita della figlia alla sua devozione per la danza.

Cresciuta con la madre e costantemente circondata dalle figure femminili che
rendono esclusivo il mondo della danza, non c’e da stupirsi se il personaggio di Nina
non abbia ancora superato la fase edipica. Nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale,
Sigmund Freud spiega la maturazione del bambino attraverso l'identificazione col
genitore del proprio sesso e il desiderio nei confronti del genitore del sesso opposto.
Il padre della psicanalisi, infatti, sosteneva che per il bambino la cosa piu ovvia e
«naturale sarebbe scegliere come oggetti sessuali quelle persone che egli sin
dall’infanzia ha amato, per cosi dire, con libido smorzata» (Freud 2010b, p. 112): la
madre per il figlio e il padre per la figlia.

La scelta dell’oggetto, tuttavia, viene dapprima compiuta nella rappresentazione e la
vita sessuale dell’adolescente non ha altro spazio che abbandonarsi a fantasie [...]. Nel
tempo stesso in cui queste fantasie chiaramente incestuose vengono superate e
respinte, si compie una delle piu importanti, ma anche piu dolorose realizzazioni
psichiche della fase puberale: il distacco dall’autorita dei genitori (Freud 2010b, pp.
112-113).

Ognuna di queste tappe dovrebbe essere superata da tutti gli individui viventi:
eppure vi sono persone che non hanno mai superato l'autorita genitoriale. Nina,
costantemente oppressa dalla figura della madre e probabilmente cresciuta senza un
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padre verso il quale orientare le sue fantasie incestuose, vive il suo lungo periodo di
astinenza e di negazione al sesso come farebbe un nevrotico. Nel momento in cui
Nina scopre di provare una forte attrazione nei confronti di Thomas — uomo piu
grande di lei e dallaspetto decisamente autoritario — sembra ritrovare la figura
paterna da investire con i propri desideri. Ma non riuscendo a trovare alcuna
soddisfazione sessuale o amorosa, traveste questa «relazione» con le mentite
spoglie di un amore pigmalionesco, trasformandosi nell'allieva che desidera
soddisfare artisticamente il proprio mentore per poter essere degna del suo amore e
assurgere al ruolo di sua compagna.

Pretesto di una bisessualita latente

Particolare, in questo senso, ¢€ il ruolo giocato dal personaggio di Lily che nel
film rappresenta quel Doppelgénger che, al contrario della figura della Madre/Super
io, potrebbe essere per Nina la personificazione dell’Es freudiano, contenitore di tutti
gli istinti piu torbidi e pulsionali della libido presente in ogni individuo. Lily & sciolta,
sensuale: € tutto quello che manca a Nina per interpretare alla perfezione il Cigno
Nero e conseguentemente conquistare Thomas.

Aronofsky piu che concentrarsi sulla caratterizzazione del personaggio di Lily,
ha privilegiato il desiderio triangolare che viene a definirsi tra Nina, Thomas e Lily
stessa. Nina, nella sua posizione di bisessualita latente, inizia a provare attrazione
per Thomas e prova a sedurlo tramite la pratica artistica. Il legame tra Thomas e Lily
e fortemente ambiguo sin dall’inizio: ma €& proprio Thomas a indicare Lily come
esempio da seguire per Nina per riuscire a ricreare Odette e Odille sul palcoscenico.
L’attrazione di Lily e Nina nei confronti di Thomas, porta le due ballerine verso un
legame omoerotico che, perod, solo Nina concretizza — oniricamente parlando.

Soprassedendo momentaneamente sulla particolare scelta registica di
presentare i due personaggi che tornano a casa prima come riflessi e
successivamente come individui (motivo ricorrente all'interno del film), possiamo dire
che la sequenza & suddivisibile in due segmenti: nel primo assistiamo a una rottura,
a una ribellione, da parte di Nina nei confronti di sua madre; nel secondo Nina
concretizza il suo desiderio di crearsi un’identita sessuale abbandonandosi a quello
che lei crede sesso saffico ma che, in realta, altro non & se non un sogno. Nella
seconda parte, inoltre, ci sono alcuni elementi simbolici particolari:

1. Il modo in cui Nina impedisce alla madre di entrare in camera
2 Il tatuaggio di Lily

3. Lily che assume i connotati di Nina e la soffoca

4 Lily che si rivolge a Nina con le parole «la mia bambina»
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1): Nina scappa nella sua camera con Lily e impedisce alla madre di entrare
bloccando la porta con un bastone; dettaglio che potremmo leggere come il desiderio
di Nina per il pene: 'unico effettivo mezzo per contrastare il Super io e verso il quale
lei prova reale attrazione. 2): Durante il sesso, inoltre, il tatuaggio di Lily — che
normalmente rappresenta due rose intrecciate — inizia poco alla volta a trasformarsi
in due ali: indubbiamente, rimandano innanzitutto alle ali dei Cigni dello spettacolo di
danza — d’altronde, come non identificare Odille con Lily e Nina con Odette? — ma,
soprattutto, allebbrezza del sesso che inizia a prendere il sopravvento. 3): sul finire,
quando poi vediamo Lily rialzarsi e successivamente «trasformarsi» nella Nina
Oscura, la Nina Ingenua inizia a essere soffocata, inizia a sentire la necessita di
essere qualcosa daltro.

Nonostante Freud parta dal presupposto che qualunque bambino,
indifferentemente dal sesso, attraversi una fase di bisessualita che anticipa la
definizione della sessualita del bambino, non c’¢ da pensare che Nina sia
omosessuale. Nella scena successiva alla nottata di allucinazioni, Nina raggiunge
I'accademia dove viene sostituita da Lily nelle prove a causa del suo ritardo: &€ questo
il momento in cui lo spettatore non solo capisce che quanto ha visto prima era solo
una fantasia, ma anche che cio che piu desidera Nina € Thomas. Probabilmente, la
libido della protagonista, in questa fase della sua vita, si ritrova a essere scissa in
due parti: una parte ha una meta omosessuale ed € motivata da una parte dal forte
legame tra Nina e sua madre, in una sorta di ossessione filiale; dall’altra,
'omosessualita di Nina & in parte dovuta alla sua identificazione con Lily — dalla
quale dipendono le numerose allucinazioni della protagonista.

Dalla Nevrosi alla Psicosi

Il punto numero 4 sussume numerosi elementi, tra cui la problematica
formazione dell’lo di Nina o, meglio, la sua scomposizione nelle varie individualita
che iniziano a intaccarne la parte conscia. Come si € visto nell’esplicazione della
scena, poco prima d’essere soffocata, Nina sente Lily chiamarla «La mia bambina»,
le parole che la madre le ripete costantemente. Parole rivelatrici che sembrano voler
svelare la sua fantasia a occhi aperti e mischiare i diversi momenti della sua
ideazione:

Il lavoro mentale prende le mosse da un’impressione attuale, un’occasione offerta dal
presente e suscettibile di risvegliare uno dei grandi desideri del soggetto. Di la si
collega al ricordo di un’esperienza anteriore, risalente in genere all'infanzia, in cui quel
desiderio veniva esaudito; e crea quindi una situazione relativa al futuro la quale si

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

105



configura come appagamento di quel desiderio: questo € appunto il sogno a occhi
aperti o fantasia, recante in sé le tracce della sua provenienza dall’occasione attuale e
dal ricordo passato. Dunque passato, presente e futuro, come infilati al filo del
desiderio che li attraversa (Freud 1976, pp. 378-379).

Nina unisce allinterno della sua fantasia isterica I'elemento presente (Lily)
ricollegandolo a un «ricordo di un’esperienza anteriore, risalente in genere
allinfanzia» (le parole «La mia bambina»), col suo desiderio sessuale che non
potendo esser soddisfatto direttamente da Thomas viene soddisfatto dal suo doppio
a cui Nina é legata da un legame omoerotico. L’elemento allucinatorio trova il suo
culmine proprio nella scena di sesso saffico con Lily e sancisce il momento di
passaggio dalla nevrosi alla psicosi. Questi due stati dell’lo, vengono spesso
paragonati da Freud sia allatto del gioco, caratteristico dei bambini, sia alle
fantasticherie dei poeti che tramite I'ispirazione trasmigrano su carta le loro emozioni:
entrambi hanno in comune la fuga delllo dalla realta a favore di uno stato
allucinatorio o comunque a favore di continue similitudini fantastiche che si
sostituiscono a elementi del reale difficili da sopportare. In questo senso non é
difficile pensare che il film possa essere suddiviso in due parti: all'inizio del film, il
personaggio di Nina ci viene presentato nel suo stato di nevrosi: 'oggetto sessuale
stato sublimato nella pratica artistica e il soddisfacimento sessuale & stato sostituito
con l'auto-lesionismo. Inoltre, tra i sintomi facilmente riconducibili al suo stato di
nevrosi e di isteria, vi € il rifiuto del cibo o comunque i problemi di alimentazione di
Nina: il cibo e il soddisfacimento sessuale vengono, infatti, considerati da Freud
analoghi: «nel linguaggio popolare manca una designazione corrispondente alla
parola “fame”; la scienza ricorre alla parola “libido”» (Freud 2010b, p. 19). Non € un
caso che Aronofsky lasci ricorrere all'interno del film brevi sequenze nelle quali noi
vediamo I'esiguita dei pasti di Nina o proprio il rifiuto — tramite il rigetto — del cibo che
richiama il rifiuto similare del sesso. Nella seconda parte del film, invece, Nina inizia
quello che visivamente ci viene proposto come un ambiguo scambio di identita, fatto
di allucinazioni e proiezioni, che avvicinano il suo personaggio alla psicosi.

Uno degli elementi caratteristici che differenziano la nevrosi dalla psicosi consiste nel
fatto che nella nevrosi I'lo, nella sua dipendenza dalla realta, reprime una componente
dell’Es (e cioé della vita pulsionale), mentre nella psicosi questo stesso lo, ponendosi
al servizio dell’Es, si ritrae da una parte della realta. Per la nevrosi sarebbe percio
determinante lo strapotere degli influssi della realta, per la psicosi lo strapotere dell’Es.
La perdita di realta sarebbe data fin dall'inizio nella psicosi; nella nevrosi, invece, si
dovrebbe pensare che tale perdita possa essere evitata (Freud 2000a, p. 39).
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La psicosi rappresenterebbe, dunque, il momento di massima ribellione dell’Es
nei confronti del mondo esterno e la creazione di allucinazioni porrebbe Nina nella
condizione necessaria di risanare l'insoddisfazione e l'infelicita che il mondo reale le
propone. Inizialmente, Nina sceglie Lily come via di fuga dalla realta ma, quando si
rende conto della presenza ingombrante del suo doppio, decide di ristabilire il
rapporto col mondo esterno a sue spese. Scoprire che la fantasia in cui Lily era la
controparte di un rapporto sessuale fosse semplicemente un’illusione ma,
soprattutto, il pensiero che Lily abbia una relazione con Thomas, diventa I'elemento
disturbante che porta Nina a trasformarsi in una ragazzina caparbia e insubordinata
che da una parte provoca la severita della madre e dell’altra decide di buttare nella
spazzatura tutti i suoi giocattoli: «un’azione simbolica, o piu esattamente un'azione
magica, con la quale» Nina «[...] esprime violentemente il suo desiderio di eliminare
l'intruso che» (Freud 2000b, p. 10) la disturba. Quest’intruso ha, perd, una duplice
faccia: da un lato, infatti, Nina cerca di eliminare la parte piu infantile di sé, quella
parte ingombrante che Thomas tenta in tutti i modi di «sporcare» e contaminare con
il pretesto della pratica artistica; dall’altra, I'intruso € Lily che sembra sia diventata la
rivale in amore di Nina ma che, in realta, altri non & se non il lato piu profondo e piu
volutamente nascosto dalla protagonista stessa: quell’Es troppo pericoloso da lasciar
libero e che, allo stesso tempo, rappresenta la Schopenauariana volonta di vivere:

sotto l'influenza delle pulsioni di autoconservazione dell'lo il principio di piacere &
sostituito dal principio di realta, il quale, pur senza rinunciare al proposito finale di
ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio del soddisfacimento, la rinuncia a svariate
possibilita di conseguirlo e la temporanea tolleranza del dispiacere sul lungo e tortuoso
cammino che porta al piacere [...] e accade continuamente che [...] il principio di
piacere riesca a sopraffare il principio di realta. [...] un'altra fonte del dispiacere [...] €
data dai conflitti e dalle scissioni che si verificano nell'apparato psichico mentre I'lo
realizza il suo sviluppo verso forme di organizzazione piu complesse [...] nel corso
dello sviluppo accade continuamente che singole pulsioni o componenti pulsionali si
rivelino incompatibili nelle loro mete o nelle loro pretese con le rimanenti pulsioni che
sono in grado di costituire insieme la grande unita dell'lo. Esse vengono allora
separate da questa unita mediante il processo della rimozione, trattenute a livelli
inferiori dello sviluppo psichico, e , sulle prime, private della possibilita di
soddisfacimento diretto o sostitutivo, come accade assai spesso nel caso delle pulsioni
sessuali rimosse, questo successo, che altrimenti sarebbe stato un'occasione di
piacere, viene invece avvertito dall'lo come dispiacere (Freud 2000b, p. 196).
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Basandosi essenzialmente sul concetto secondo il quale «la morte € “il vero e
proprio risultato, e, come tale, scopo della vita”, mentre la bramosia sessuale &
I'incarnazione della volonta di vivere» (Freud 2000b, p. 235), Lily diventerebbe una
rappresentazione sia delle pulsioni sessuali che, vissute negativamente da Nina,
sono state rimosse dalla parte conscia dell’lo, sia 'ostacolo su quel «lungo e tortuoso
cammino» che allontanerebbe si dal piacere immediato ma che condurrebbe a un
soddisfacimento migliore e maggiore.

L’individuo crescendo smette dunque di giocare, e sembra rinunciare a conseguire il
piacere che ritraeva dal giuoco. Ma chi conosce la vita interiore del’uomo, sa che non
vi & cosa piu difficile della rinuncia a un piacere gia una volta gustato. Effettivamente
noi non possiamo rinunciare a nulla e solo barattiamo I'una cosa con l'altra, cosi che
cido che sembra una rinuncia altro non € in realta che la formazione di un sostitutivo o
surrogato. Cosi anche l'adolescente, quando smette di giocare, abbandona soltanto
I'appoggio agli oggetti reali: invece di giocare ora fantastica. Egli fabbrica castelli in
aria, costruisce quelli che si dicono sogni a occhi aperti. lo ritengo che la maggior parte
degli uomini in certi momenti si dedichi a fantasie. [...] 'adulto si vergogna delle sue
fantasie e le nasconde agli altri, coltivandole entro di se come cose assolutamente
private e intime: in genere preferisce confessare le proprie colpe piuttosto che
comunicare le proprie fantasie. [...] il giuoco del bambino era diretto da desideri, e
propriamente da quello specifico desiderio che €& di cosi grande aiuto nella sua
educazione: il desiderio di essere grande e adulto. Egli giuoca sempre a “essere
grande”, e imita nel giuoco quel che riesce a conoscere della vita degli adulti. [...]
nell’adulto le cose stanno in un altro modo: da un lato sa che da lui non ci si attende
piu che giuochi o fantastichi ma che agisca nel mondo reale, dall’altro fra i desideri che
provocano le sue fantasie ve ne sono alcuni che € assolutamente necessario
nascondere: percio egli si vergogna delle sue fantasie, come di cose fanciullesche e
illecite (Freud 1976, pp. 376-377).

Di fatto, nel momento in cui Nina inizia a formarsi come individuo tenta di
rimuovere le sue pulsioni trasfigurandole in Lily che diventa una sorta di espiazione
dal soddisfacimento onanistico e l'oggetto d’identificazione tramite il quale Nina
riesce a realizzare le sue indicibili fantasie erotiche con Thomas. L’allucinazione,
dunque, diventa la strada piu efficace e radicale affinché «il nuovo fantastico mondo
della psicosi» (Freud 2000a, p. 43) prenda il posto della realta esterna.
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Lily: il Doppio, lo Specchio e il Perturbante

Nelle prime tre sequenze del film, il regista presenta allo spettatore tre elementi
chiave per l'interpretazione della storia: la prima sequenza €& quella del sogno che,
come abbiamo visto, pud essere letta nella sua accezione di sogno premonitore e di
appagamento di un desiderio; la seconda sequenza presenta il personaggio di Nina
in relazione all'identita materna; la terza sequenza ci inizia a diversi elementi, che
diventeranno una costante all'interno del film, tramite il personaggio di Lily: il doppio
e lo specchio.

Nina & in metropolitana ma la prima immagine che ci viene mostrata di lei & il
suo riflesso sul vetro dello sportello del vagone. Quando si volta a guardare gli
astanti, nota una figura nel vagone accanto, che sembra essere identica a lei per eta,
costituzione fisica, colore di capelli. A un certo punto, entrambe compiono anche lo
stesso gesto: passarsi un ciuffo di capelli dietro 'orecchio. L’'unica differenza & |l
colore del cappotto che le due indossano: per Nina bianco, per la figura nell'altro
vagone nero.

Il riflesso di Nina sul vetro del vagone della metropolitana ci introduce alla
poetica del doppio, ai giochi tra il soggetto e la sua immagine e ai dubbi che ne
conseguono. Lo specchio, in particolar modo nella sua configurazione
cinematografica, si presta a trasformarsi in un potente mezzo nel quale l'individuo
non solo vede se stesso ma &€ messo in relazione con le sue devianze psichiche.
Nina, all'inizio della sequenza, riconosce se stessa nel suo riflesso ma quando
scopre, attraverso un altro «specchio», una figura che le assomiglia innanzitutto non
riconosce I'altro ma inizia a perdere se stessa. |l fatto che Nina veda per la prima
volta Lily attraverso un altro vetro la pone sia nella condizione di riconoscere il suo
doppio nell’atto di specchiarsi ma anche nella condizione di voyeur nel quale si trova
lo spettatore cinematografico nel momento in cui inizia la sua identificazione col
personaggio che é parte del film. Tuttavia «tra I'immagine speculare e I'immagine
proiettata c’@ una differenza strutturale. L'immagine filmica & il prodotto di una
semiosi, limmagine allo specchio no. [...] c¢’@ una differenza essenziale:
nellimmagine filmica non & inscritto il soggetto percettivo» (Bertetto 2007, p. 132). lI
vetro/specchio, in questo caso, non solo circoscrive I'esperienza visiva di Nina,
costringendola a trarre delle conclusioni dalla semplice situazione ottica che le si
presenta, ma porta la protagonista verso il dubbio e verso il desiderio di superare lo
specchio/schermo per riconoscersi o discostarsi da quello che vede. Sin dall’inizio, il
personaggio di Nina sembra riconoscere in Lily I'lo ideale che le permetta di negare |l
proprio lo favorendo piuttosto «I'acquisizione di una identita costruita basata sul
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modello dell’altro, ripetuta mimeticamente, che alimenta l'illusione che si stia davvero
abitando il corpo» (Friedberg 2004, p. 136) di un modello adeguato ai propri desideri.

Dunque, il tema dello specchio rappresenta la metafora visiva che consente al
regista di esplicare il problema dell'identita problematica di Nina: non c’é¢ una sola
scena in cui la protagonista non sia inquadrata una o piu volte con la propria
immagine riflessa in uno specchio o in una qualsiasi altra superficie riflettente. Si
passa immediatamente dagli specchi di casa, utili tanto per fare gli esercizi di
riscaldamento quanto per scoprire alcuni graffi sulla spalla di Nina, al volto riflesso
quasi come un'‘ombra nel finestrino della metropolitana, agli specchi di differente
grandezza del camerino a quelli enormi della sala prova, ai vetri smerigliati di un pub
fino al tripudio degli specchi contrapposti che riproducono all'infinito l'immagine
riflessa.

Lo specchio si pone quindi come superficie rivelatrice delllo ma anche come
metafora del guardare attraverso. Lo specchio diventa il mezzo per controllare i segni
incessanti del masochismo di Nina (i graffi che si auto infligge sulla spalla) ma anche
il mezzo tramite il quale trasformare la propria identita. L'impossessarsi di oggetti non
propri e indossarli davanti lo specchio diventa parte integrante del processo di
identificazione primaria, di formazione dell'lo che porta Nina a riconoscersi nelle
modificazioni che poco alla volta apporta al suo riflesso. Ma ¢’@ un momento in cui
questo gioco di identificazioni si fa sempre piu esasperato: pensiamo alle scene in
cui Nina si esercita da sola dinnanzi agli specchi della sala prove e questi le
rimandano dei riflessi che compiono gesti e movimenti diversi dalla realta.
Allucinazioni che diventano chiaro simbolo delle numerose proiezioni che la ballerina
compie sugli altri: «conseguenza delle proiezioni € un isolamento del soggetto dal
mondo circostante, per cui, invece di un rapporto reale col mondo, c’€ un rapporto
illusorio. Le proiezioni prestano al mondo esterno il proprio volto» (Jung 1982, p. 9).
Pensiamo alla scena in cui Nina vede Lily e Thomas concretizzare I'atto sessuale e,
proprio come farebbe un normale spettatore — teatrale o cinematografico - , spinta
dal desiderio d’essere lei in prima persona a godere di quell’attimo, s’identifica con
Lily proiettandosi letteralmente nella situazione che sta semplicemente guardando.
Lily diventa Ombra e quindi custode e personificazione degli impulsi piu incompatibili
con la parte conscia dell’lo di Nina; € il classico doppio che «si scinde dall'io per
divenire autonomo e visibile (ombra, immagine riflessa)» (Rank 2001, p. 22). In
questo caso, ovviamente, non abbiamo a che fare con un sosia ma con un
personaggio autonomo che condivide una straordinaria somiglianza fisica con la
protagonista. Somiglianza fisica fortemente sfruttata da Aronofsky che gioca con le
inquadrature o con le luci e le ombre per convincere lo spettatore che Lily potrebbe
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essere semplicemente o un fantasma o piuttosto una materializzazione di una parte
dell’'lo di Nina in un doppio.

Proprio a proposito del tema del doppio, Otto Rank si € occupato di un’attenta e
intrigante analisi — in particolare nellambito letterario, senza disdegnare tuttavia
'ambito cinematografico che, anzi a suo dire, agevola la comprensione dei
«contenuti psicologici e relazioni che il poeta spesso non sa render chiaramente con
la parola» (Rank 2001, p. 11) — ne Il Doppio, uno studio psicanalitico. In questo
singolare libricino, lo psicanalista analizza quelli che sono i caratteri antropologici di
questa tematica, realizzando un’interessante carrellata di esempi che cosi
esemplificano la comunanza del doppio nelle sue varie rappresentazioni:

si tratta sempre di un’immagine simile al protagonista fin nei minimi dettagli, nel nome
nella voce, nell’abbigliamento e che, come “rubata allo specchio” (Hoffmann), nella
maggior parte dei casi appare al protagonista proprio nello specchio. Questo doppio
incrocia sempre il cammino del protagonista per ostacolarlo, e di norma la catastrofe si
scatena nel rapporto con la donna e si conclude col suicidio, passando solitamente
attraverso il tentativo di eliminare 'odioso persecutore. In alcuni casi cid € collegato a
un vero e proprio delirio di persecuzione; in altri questo delirio costituisce addirittura il
nucleo del racconto e si evolve in un perfetto sistema paranoico-ossessivo (Rank 2001,
p. 46).

Di fatto, la narrazione di The Black Swan € lineare proprio perché fortemente
legata alla schematicita classica della letteratura del doppio. Se volessimo, infatti,
riconoscere nel film gli elementi contenuti in questa citazione questi ultimi verrebbero
ritrovati senza alcuna difficolta. Nina vede per la prima volta Lily attraverso un vetro —
che pud essere riconosciuto anche come specchio, se pensiamo all’atto di
specchiarsi compiuto da Nina stessa poco prima. Le due sono praticamente
identiche: stessa fisionomia, stessa eta, stesso colore di capelli, stessa acconciatura.
Ad accomunarle ulteriormente v’e, inoltre, il gesto di spostarsi una ciocca di capelli
dietro I'orecchio sinistro che compiono all’'unisono. Unica cosa che le distingue ¢ |l
colore dei rispettivi cappotti — rosa per Nina e nero per Lily. Nel film, Lily ostacola
Nina senza saperlo intraprendendo una relazione con Thomas, oggetto dell’amore di
Nina e, questultima, soprattutto nella parte finale, diventata ormai paranoica —
sintomo della psicosi — pensa che Lily voglia sostituirla all'interno dello spettacolo. La
storia, inoltre, si conclude proprio con un suicidio: convinta di aver pugnalato Lily —
guarda caso, col pezzo di uno specchio del suo camerino — Nina, in realta, scopre di
essersi pugnalata al ventre e, dunque, uccisa: «I'impulso di liberarsi, con la violenza
dell’inquietante antagonista fa parte dei tratti essenziali del tema, ma quando si cede
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all’impulso [...] risulta evidente che la vita del doppio & strettamente legata a quella
della persona reale» (Rank 2001, p. 27). Dunque, anche in questo caso, «la morte
destinata al doppio ricade sulla persona reale» (Rank 2001, p. 32).

Sin dalle prime battute, il personaggio di Nina ci viene presentato in un chiaro
stato di nevrosi-isterica, in cui il suo Super io controlla e domina ogni impulso. Il film,
tuttavia, rappresenta la sua degenerazione psicotica strettamente connessa col
carattere allucinatorio di molte scene proprio a partire dalla sequenza in cui Nina
vede per la prima volta Lily. Quest’ultima & un esempio di quello che Freud chiama il
Perturbante, «uno degli espedienti piu sicuri per provocare senza difficolta effetti»
disturbanti «mediante il racconto [...] tenendo il lettore» - in questo caso, lo
spettatore - «in uno stato di incertezza» (Freud 2000b, p. 88). Questo guardare
«attraverso lo specchio» pone Nina nella condizione similare in cui Alice nel paese
delle meraviglie non sa se credere all’esistenza di un coniglio bianco che guarda il
suo orologio da taschino ricordandosi d’essere in ritardo: una condizione di
incertezza intellettuale destata da elementi perturbanti che non si capisce se siano
viventi o se siano semplicemente frutto della nostra fantasia. Una condizione tipica
dei bambini che «nell’eta dei loro primi giuochi, non distinguono nettamente cid che &
vivo da cio che non lo &, e in particolare [le bambine] trattano volentieri le loro
bambole come esseri viventi» (Freud 2000b, p. 94). Nina, nella sua camera rosa, con
le sue bambole e i suoi peluche, ma soprattutto con i personaggi che interpreta
tramite il balletto, sembra trovarsi nella posizione dell’infante che «si costruisce un
suo proprio mondo o, meglio, da a suo piacere un nuovo assetto alle cose del suo
mondo» (Freud 1976, pp. 375-376). Chiaramente la predisposizione patologica a
disturbi mentali e psichici «favorisce la scissione della personalita, con una
particolare accentuazione del complesso dell’io. Ne consegue un interesse abnorme
per la propria persona, il proprio stato psichico e il proprio destino. [...] un’assoluta
incapacita d’'amare o un eccessivo desiderio d’amore contraddistinguono, i due poli
di questo estremistico atteggiamento verso il proprio io. [...] & il caso del doppio
raffigurato come ombra, come immagine riflessa, come ritratto, che non siamo in
grado di valutare esattamente pur riuscendo a immedesimarci in esso a livello
emotivo» (Rank 2001, p. 62). Come abbiamo visto, Nina che all'inizio non € capace
d’amare perché i suoi impulsi sessuali e libidici sono ingabbiati dal Super io, nel
momento in cui riconosce il proprio desiderio nei confronti di Thomas, favorita dalla
somiglianza fisica, trova in Lily il personaggio tramite il quale vivere la sua tormentata
storia d’'amore col coreografo.

Sempre Otto Rank, sostiene nel suo libro che al motivo del doppio, solitamente
associato al motivo della morte, «non € estraneo, per la sua natura, neppure il
narcisismo» (Rank 1914, p. 88).
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Sempre nel suo libro, Rank cita Freud:

alla base della paranoia c’e una ‘fissazione sul narcisismo’, a cui corrisponde una tipica
megalomania e una sopravvalutazione della propria sessualita. La fase di sviluppo
dalla quale i paranoici regrediscono all’originario narcisismo €& l'omosessualita
sublimata; essi si difendono dunque contro una sua palese manifestazione mediante il
tipico meccanismo paranoico della proiezione. Sulla base di questa concezione e
chiaro che i persecutori del malato sono ineluttabilmente le persone una volta amate (o
i suoi sostituti). Le rappresentazioni poetiche del motivo del doppio che descrivono la
mania di persecuzione, non solo confermano la concezione freudiana della
predisposizione narcisistica alla paranoia, ma , [...] indicano nel proprio io, ossia la
persona un tempo piu amata, il principale persecutore contro cui ora si rivolge il
meccanismo di difesa. Questa concezione non implica alcuna contraddizione con
I'eziologia omosessuale della paranoia perché sappiamo, e I'abbiamo gia detto, che
'oggetto amoroso dello stesso sesso venne originariamente scelto, con atteggiamento
narcisistico, a propria somiglianza (Rank 2001, p. 93).

Dunque, non € per niente strano che le anomalie e le frustrazioni della vita
sessuale di Nina, ritrovino una rivincita nella scena di sesso saffico in cui la
protagonista sceglie come controparte il proprio doppio. Il soddisfacimento sessuale,
vissuto quasi come qualcosa di negativo da Nina, «risulta possibile solo perché,
parallelamente, i sentimenti da rimuovere si possono scaricare sul tanto odiato e
temuto doppio» (Rank 2001, p. 91). Sostanzialmente, la ballerina riesce a compiere
un gesto di auto-erotismo solo perché, successivamente, potra scaricare il suo senso
di colpa su Lily. Tuttavia, nel momento in cui Nina provera a liberarsi del fantasma di
Lily che teme possa rubarle il ruolo da protagonista, inizia a essere perseguitata da
continue allucinazioni che le vengono mostrate soprattutto tramite il suo riflesso allo
specchio. Proprio quel doppio, personificazione dellamore narcisista e allo stesso
tempo rivale nell’atto sessuale alla fine, convince Nina a ricorrere «all’'unica forma di
liberazione possibile, ossia il suicidio, ma € in grado di attuarlo solo sul fantasma di
un doppio temuto e odiato, perché egli ama e stima troppo il suo io per potergli
nuocere o per poterlo annientare. In questa accezione soggettiva il doppio risulta
essere I'espressione funzionale di uno stato psicologico, per cui I'individuo non riesce
a liberarsi da una particolare fase di sviluppo del suo io che ama in modo narcisistico
e che gli si oppone sempre e dovunque, ostacolando le sue azioni soprattutto in certi
ambiti» (Rank 2001, p. 106).
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() RIOERGHE DI SICONFINE

Livio Lepratto

Specchiarsi nello schermo.
Specchio e cinema come “metafore identitarie” ne La glace a
trois faces di Jean Epstein

i
Abstract

Il presente studio — partendo dall’analisi de La glace a trois faces (Lo specchio a tre facce, 1927) di Jean
Epstein e attingendo da diversi scritti teorici dello stesso cineasta — si propone di indagare l'originale
funzione che I'autore francese riconobbe alla macchina da presa: niente affatto semplice specchio del reale,
bensi testimone tendenzioso. Nel film preso in esame la cinepresa epsteiniana assurge infatti a osservatore,
alla stessa stregua in cui lo & ciascun personaggio della storia raccontata, mettendo in evidenza alcune delle
questioni essenziali della modernita: l'identita basata non su una appartenenza ma su un gioco complesso e
reciproco di relazioni interindividuali, 'incertezza dello sguardo e la realta che non vuole né pud offrirsi a una
interpretazione definitiva. Inevitabili cosi i richiami a Pirandello, innanzitutto, e alla sua concezione di
personaggio sovrapposto alla persona. Le riflessioni avanzate da Epstein saranno recuperate e sviluppate
anche da sociologi e filosofi quali Erving Goffman e Christian Metz, il quale, sulla base delle teorie lacaniane,
propone in chiave psicanalitica il rapporto tra cinema e specchio.

The present study — starting from the analysis of La glace a trois faces (A three-sided mirror, 1927) by Jean
Epstein and from several theoretical writings of the same filmmaker — aims to investigate the original function
that the French author recognized the camera: not at all a simple mirror of the real, but biased witness. In the
film examined Epstein’s camera rises to the observer, in the same way as it is each fictional story told,
highlighting some of the essential issues of modernity: the identity based not on a membership but on a
complex game of inter-individual relations and reciprocal, the uncertainty of the gaze and the reality that
does not want nor can offer a definitive interpretation. Inevitable so the calls to Pirandello, first, and his
conception of character on top of the person. The reflections made by Epstein will be recovered and
developed by sociologists and philosophers like Erving Goffman and Christian Metz, who, on the basis of
lacaniane theories, proposes in psychoanalytic key the relationship between cinema and the mirror.

Hiiim

Lo specchio come figura esplicativa e allegorica del cinema &€ da sempre stato
presente nellEpstein teorico e tecnico del cinema: si tratta infatti di un topos ricorrente
innanzitutto nei numerosi saggi del cineasta francese, ma che egli ha saputo poi trasferire
con maestria nella propria pratica cinematografica. Anzi, per Epstein & spesso valso |l
procedimento inverso: dalla pratica alla teoria. Elaborare delle teorie sulla base della
realizzazione concreta del film & infatti per Epstein 'unico modo per convalidare le teorie
stesse: «le teorie che precedono le opere sono aleatorie e leggere. Nessuno, penso, ha
fatto dei film a partire dalle teorie; ma qualche volta delle teorie a partire da un film»
(Epstein 1926¢, p. 224).
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Secondo un aspetto cronologico, pero, e certo che Jean Epstein, prima di cimentarsi
nella regia cinematografica, profuse le proprie idee sul cinema in saggi teorici, molti dei
qguali si ergono ancora oggi quali pilastri della storia delle estetiche cinematografiche.
Prima di addentrarci nell'utilizzo e nel significato dello specchio nellopera di Epstein, &
forse quindi preferibile analizzare le occorrenze in cui esso ritorna nei saggi teorici del
cineasta francese.

Strettamente legato alla tematica dello specchio troviamo innanzitutto il concetto
epsteiniano di fatigue (traducibile dal francese come: fatica, stanchezza, affaticamento):
concetto che Epstein mutua da diverse ricerche sulla psico-fisiologia — come quelle di
Charles Féré nel suo Travail et plaisir (1904) e di Angelo Mosso nel suo La fatica (1891) —
da lui stesso studiate negli anni dell’'universita. Il giovane cineasta francese vedeva nella
fatigue una modificazione organica, in particolar modo del cervello, sensibile e complesso
organo governatore dellorganismo umano. Secondo Epstein la fatigue non € una
patologia, ma rappresenta, anzi, un «nuovo stato di salute dellumanita», tanto che
«'uomo non € mai apparso cosi bello, cosi capace, cosi energico come oggi» (Epstein
1921b, p. 46). La connotazione del termine & quindi tutta positiva, in sintonia non solo con
lo spirito vitalista e la personalita entusiasta di Epstein, ma anche con il clima piu generale
della cultura francese del primo dopoguerra, in particolare quella dell’Esprit Nouveau e dei
suoi animatori Ozenfant e Jeanneret, cui il giovane teorico era legato. Secondo Epstein, la
velocita della vita moderna si riflette nella rapidita del pensiero, il quale pervade molti piu
aspetti del mondo rispetto alle epoche passate. Lo sviluppo dell'attivita cerebrale genera
quindi la gia citata fatigue mentale, responsabile a sua volta di una reazione assai
auspicata da Epstein: ovvero I'emergere sempre maggiore della vita interiore, che pud
arrivare a sospendere completamente le funzioni razionali del’uomo, lasciando spazio alla
cosiddetta “vita vegetativa” o “cenestesia”, cioé la presa di coscienza della propria vita
organica di cui normalmente si ignora l'esistenza. Ascoltiamo le parole dello stesso
Epstein:

Il principio mistico € che l'intelligenza penetra le cose. L'idea diviene dunque fenomeno.
L’aneddoto e la sua filosofia indelebile si fondono. La parola, segno esteriore dell’idea e
interiore della cosa, € identica all'idea e alla cosa. Non ci sono dunque piu idee a proposito
delle cose, ma delle idee-cose. Designare & creare. L'universo & verbo. L’astrazione € una
materia generale, carne di Dio, presente ovunque, in modo che ogni forma sia simbolo al suo
massimo di identita. La realta si ispessisce di metafisica, si ripiega su se stessa, si raddoppia
senza decidersi, come il mio volto davanti ad uno specchio: siamo due, un due unico
(Epstein 1922b, pp. 119-120).
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Tale carattere bifacciale € proprio di quella che Epstein battezza “lirosofia”, ossia la
nuova forma di conoscenza che unisce le modalita del sapere razionale (la “conoscenza di
ragione”) a quelle della percezione sentimentale ed emozionale del mondo (la
‘conoscenza d’amore”) derivate dalla fatigue e dalla valorizzazione del subconscio.

Proprio in virtu della sua natura, il cinema é quindi secondo Epstein una macchina
‘lirosofica” in grado di combinare la dimensione soggettiva e affettiva con l'oggettivita
propria della macchina.

Idea che verra ripresa pochi anni dopo da un altro grande teorico quale Béla Balazs.
Questi, in Der Geist des Films, soprattutto nel capitolo L’inquadratura, analizza sia la
soggettivita della macchina da presa [«I'inquadratura della macchina da presa corrisponde
a un interiore inquadramento» (Baldzs 1975, p. 33)], sia la soggettivita di un personaggio
che ci offre sullo schermo direttamente la sua visione delle cose [provocando cosi
un’identificazione da parte dello spettatore, che ha modo di provare «il senso dello spazio
e della posizione dei protagonisti come nessuna altra arte puo darci» (Baldzs 1975, pp.
36-37)]. Tuttavia, proprio nel momento in cui Balazs piu sottolinea la soggettivita
dellimmagine cinematografica, di fronte al pericolo che le immagini filmiche si riducano a
impressioni astratte o alla semplice raffigurazione del processo psichico in sé, ecco che
egli riconosce anche la presenza di un’oggettivita. L’avvenimento filmato & oggettivo in
guanto si € comunque «svolto in uno spazio determinato e in un tempo determinato.
Questo senso della determinatezza del tempo e dello spazio da alle cose rappresentate
una realta al di la dellimmagine. Esse appaiono ancora come dati di fatto, di cui le
immagini sono semplici referti» (Baldzs 1975, p. 106). Insomma: le cose hanno
un’esistenza al di fuori del cinema; rispetto a esse, il film puo agire anche come semplice
constatazione. Cio che appare sullo schermo € quindi anche la realta in sé.

Le due dimensioni di cui parla Baldzs sono ostentatamente messe in scena da un
regista quale, appunto, Jean Epstein. Un film come La glace a trois faces, come vedremo,
raffigura infatti una realta sempre sospesa tra restituzione di cio che é effettivo e
invenzione di cio che e possibile.

Tale commistione tra oggettivita esteriore e soggettivita interiore di cui il cinema si fa
portatore ritorna con ancor maggiore risalto nel primo testo che Epstein dedica
interamente alla settima arte, Bonjour cinéma: «ll cinema potrebbe anche non essere
un’arte, ma qualcos’altro, qualcosa di meglio. Questo lo distingue: che attraverso il corpo
registra il pensiero» (Epstein 2000, p. 108). Un concetto, questo, che ricorre in tutta 'opera
di Epstein sotto forma di proposte diverse, talvolta estreme, come quella di applicare
questa capacita del cinema nei tribunali, quasi una “macchina della verita” in grado di
rivelare l'interiorita e le emozioni degli imputati e di verificarne in tal modo le deposizioni
(Epstein 1926b, p. 183).

Si passa cosi dallidea romantico-simbolista dell’arte come rivelazione a una
concezione che vede il dispositivo cinematografico come un mezzo di conoscenza che
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pud superare l'arte per abbracciare altri ambiti, anche legati all’esperienza ordinaria e
quotidiana. Concezione da cui emerge I'essenza del pensiero di Epstein, per il quale la
macchina da presa € una sorta di essere pensante che fornisce una visione del mondo in
grado di rivoluzionare i fondamenti della cultura (Epstein 1946).

Epstein risente anche del clima culturale dellepoca, in specie della corrente
cinematografica d’avanguardia che ebbe vita in Francia nella prima meta degli anni Venti:
I'Impressionismo cinematografico, conosciuto anche come Premiére Vague. Nell’ambito di
tale corrente si inizia a teorizzare un nuovo tipo di cinema, a cui viene affidata la missione
di rivelare la bellezza del mondo e lo spirito delle cose. Per questo motivo il reale viene
presupposto come base della rappresentazione cinematografica e quindi della “fotogenia”,
in cui viene individuata la specificita del cinema. Alla base di tale concetto vi e il potere
rivelatore dell'arte cinematografica, che da accesso diretto, attraverso la visione, a un
mondo nuovo.

Il concetto di “fotogenia” viene sviluppato sul piano teorico soprattutto da Louis
Delluc e poi da Epstein, assumendo una funzione cognitiva grazie alla visione “meccanica”
dell'obiettivo cinematografico, che svincola lo spettatore dalle categorie culturali, psichiche
e fisiologiche da cui la vista umana non puo invece prescindere. Tuttavia, se per Delluc il
cinema ha la funzione di ristabilire, riscoprendola, la naturalezza del mondo (Delluc 1920),
per Epstein, invece, la funzione del cinema & quella di estrapolare e restituire 'essenza
continuamente mobile delle forme e, piu in generale, del flusso incessante della vita,
esteriore e interiore.

Secondo Epstein, la visione cinematografica non solo scopre nuovi aspetti del
mondo fisicamente inteso, ma ha la possibilita di oltrepassarlo. Ed & per questa ragione
che il primo piano assume l'importanza di chiave di volta del cinema, conferendo, grazie ai
suoi peculiari procedimenti, vita propria agli oggetti e ai dettagli. Cosicché il mondo viene
ad assumere un animismo e un panteismo dei quali lo spettatore acquista consapevolezza
solo attraverso la fruizione del film:

Uno dei piu grandi poteri del cinema € il suo animismo. Sullo schermo, non esistono nature
morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli alberi gesticolano. Le montagne significano.
Ogni particolare diventa un personaggio. Gli scenari si spezzettano e ciascuno dei frammenti
assume un’espressione particolare. Un panteismo stupefacente riappare nel mondo e lo
riempie fino a farlo scoppiare (Epstein 1926a, p. 47).

Il cinema nell’accezione epsteiniana diviene cosi il mezzo che rivela il dubbio
profondo sulla permanenza dell'io e sullidentita individuale. Concetto, questo, che si
ricollega a quello di “fotogenia”. “Fotogenia” di cui Epstein continua la teorizzazione,
sottolineando il ruolo fondante del movimento e del tempo nel cinema: cosicché solo «gli
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aspetti mobili del mondo, delle cose e delle anime possono vedere il loro valore morale
accresciuto dalla riproduzione cinematografica» (Epstein 1926a, p. 51).

Il concetto di “fotogenia” si carica inoltre di una connotazione psicoanalitica, oltre che
cognitiva. La visione cinematografica “fotogenica”, soprattutto grazie al primo piano, riesce
a porre lo spettatore in uno stato di rapimento, di forte emotivita e di desiderio:

fame d’ipnosi molto piu violenta dell’abitudine alla lettura perché quest’ultima modifica assai
meno il funzionamento del sistema nervoso. L’emozione cinematografica €& quindi
particolarmente intensa. [...] Ebbene, il cinema & mistico. [...] Il cinema nomina, ma in modo
visivo, le cose, e, come spettatore, non dubito neppure per un attimo della loro esistenza.
[...] Vedo cio che non €, e lo vedo, quest’irreale, in maniera specifica (Epstein 2000, pp. 109-
110).

Ma tale esperienza visiva, connessa alle nozioni di fatigue e di subconscio, é alla
base della teoria epsteiniana dello spettatore, la quale, nellopera cinematografica, si
traduce soprattutto nei termini dell’'oscillazione della visione dal soggettivo all’'oggettivo.

Una simile concezione trova un’attuazione pratica in diversi film impressionisti
dellepoca. Tra i procedimenti tecnico-formali dell’'lmpressionismo francese, ricordiamo
infatti un curioso espediente utilizzato in certe situazioni: ovvero la ripresa effettuata
tramite uno specchio ricurvo, al fine di distorcere I'immagine. Deformazioni di questo
genere potevano esprimere un’inquadratura in soggettiva, come accade nel film di
Germaine Dulac La souriante madame Beudet [1923]. Le diverse alterazioni ottiche
contenute in questo film mostravano l'infelicita della protagonista causata dalla rozzezza
del marito che, in due soggettive di madame Beudet, diventa una figura grottesca. Anche
L’Herbier ricorrera a un simile uso di specchi nel film Eldorado, senza pero voler suggerire
nessun particolare punto di vista, ma semplicemente I'ubriachezza del personaggio.

Le cinématographe vu de I'Etna (1926) e uno dei testi epsteiniani piu suggestivi e
lungimiranti: ancor piu significativo se si pensa che il cineasta francese lo scrisse appena
un anno prima di girare La glace a trois faces [1927]. Il suddetto saggio descrive, in una
sorta di dittico, un’ascesa e una discesa. L'ascesa & quella verso I'Etna, di cui Epstein e
venuto a filmare lo spettacolo della colata lavica per un documentario che si intitolera La
montagne infidéle (Gesu 2005). Dalla sommita del vulcano, Epstein sa di trovarsi in mezzo
a un paesaggio vivo che apertamente lo coinvolge. Ebbene: Epstein nota come tale
situazione fatta di sorpresa, vicinanza e complicita riporti, a ben vedere, al nucleo stesso
del cinema. Anche i film offrono infatti rivelazioni: «scoprire inopinatamente, come se fosse
la prima volta, tutte le cose nel loro aspetto divino, con il loro profilo simbolico e il loro piu
vasto senso di analogia, con un’aria di vita individuale, € questa la grande gioia del
cinema» (Epstein 1926a, p. 46). Al cinema la realta rinasce nel vero senso della parola:
per noi, per i nostri occhi. Fino a catturarci, includendoci nel suo stesso mondo: «Alla fine,
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quando 'uomo appare tutto intero, € la prima volta che lo si vede, osservato attraverso un
occhio che non &, neanch’esso, un occhio umano» (Epstein 1926a, p. 47).

Ancora piu carica di senso si rivela il percorso inverso: quello discendente, descritto
in un celebre brano tratto sempre dal saggio citato. Simmetrica all’ascesa, la discesa ha
luogo pero in uno spazio completamente chiuso, ovvero le scale dell’albergo presso cui il
regista alloggiava durante le riprese del documentario sul vulcano:

«Per scendere, dovetti prendere la scala principale. [...] Quellimmensa spirale di
scalini dava le vertigini. Tutte le pareti erano ricoperte di specchi. Scendevo circondato da
tanti me stesso, da riflessi, dalle immagini dei miei gesti, da proiezioni cinematografiche»
(Epstein 19264, p. 48). Ecco gia come, da queste prime concise parole, Epstein si faccia
assertore di una similitudine sostanziale tra due strumenti/simboli: lo specchio e il cinema,
appunto. Il cineasta francese prosegue poi nella sua testimonianza, che assume sempre
piu la valenza di una discesa all'interno dell’lo, tutt’altro che rassicurante, anzi terribilmente
angosciante:

Ogni curva mi sorprendeva da un punto di vista differente. Esistono tante posizioni diverse e
autonome tra un profilo e un tre quarti di spalle quante lacrime in un occhio. Ognuna di
guelle immagini viveva un solo istante, appena il tempo di vederla e si era persa di vista, gia
diversa. La mia memoria ne fissava solo una nel loro numero infinito, perdendone poi due su
tre. E c’erano le immagini delle immagini. Le immagini terze nascevano dalle immagini
seconde. Apparivano l'algebra e la geometria descrittiva dei gesti. Alcuni movimenti si
dividevano attraverso quelle ripetizioni, altri si moltiplicavano. Spostai la testa e vidi a destra
solo la radice del gesto, mentre a sinistra quel gesto era elevato all’'ottava potenza.
Guardando prima l'uno e poi l'altro, cominciavo ad aver una diversa consapevolezza del mio
rilievo. Prospettive parallele si rispondevano esattamente, si ripercuotevano, si rinforzavano,
si spegnevano come un’eco, a una velocita molto superiore rispetto ai fenomeni acustici. Dei
piccoli gesti diventavano enormi, cosi come nel Paradiso delle Latomie, le parole sussurrate
all'Orecchio del Tiranno Dionigi, grazie alla sensibilita della roccia, si gonfiano e appaiono
gridate a squarciagola. Quella scala era I'occhio di un altro tiranno, ancora piu spione.
Scendevo come attraverso le sfaccettature dell’occhio di un insetto immenso. Altre immagini,
per le loro angolazioni contrarie, si ritagliavano e si amputavano; diminuite, parziali, mi
umiliavano. Perché & l'effetto morale di un tale spettacolo ad essere straordinario. Ogni
prospettiva € una sorpresa sconcertante che offende. Non mi ero mai visto tanto e mi
guardavo con terrore. Capivo i cani che abbaiano e le scimmie che sbavano di rabbia
davanti a uno specchio. Mi credevo in un modo e mi vedevo in un altro; quello spettacolo
distruggeva tutte le menzogne abituali che avevo costruito intorno a me stesso. Ognuno di
quegli specchi mi presentava una perversione di me stesso, un’inesattezza della speranza
che ponevo in me. Quei vetri spettatori mi obbligavano a guardarmi con la loro indifferenza,
con la loro verita. Apparivo a me stesso in una grande retina priva di coscienza, priva di
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morale e alta sette piani. Mi vedevo privo di illusioni, sorpreso, denudato, sradicato, arido,
vero, peso netto. Sarei voluto fuggire via da quel movimento a spirale in cui sembravo
sprofondare verso un terribile centro di me stesso. Una simile lezione di egoismo € spietata.
Un’educazione, un’istruzione, una religione mi avevano pazientemente consolato del fatto di
esistere. Bisognava ricominciare tutto daccapo (Epstein 1926a, pp. 48-49).

Le pareti specchianti del racconto epsteiniano si fanno percio portatrici di
un’incorruttibile quanto spietata metafora identitaria. Secondo Epstein, infatti, lo specchio
riesce a restituire, al nostro sguardo che si riflette in esso, la nostra verita piu autentica e
innegabile: verita che noi stessi, prima di specchiarci, ignoravamo.

Giunto a questo punto della narrazione del suo percorso iniziatico, Epstein seguita
'argomentazione della similitudine specchio/cinema, che si fa via via piu ragionata e al
contempo problematica:

Il cinematografo provoca ancor piu di un gioco di specchi inclinati simili incontri inattesi con
se stessi. L’inquietudine davanti alla propria immagine cinematografica &€ improvvisa e totale.
E un aneddoto piuttosto noto quello delle piccole milionarie americane che hanno pianto
guando si sono viste per la prima volta sullo schermo. E quelli che non piangono, restano
turbati. Non bisogna vedere in questo solo l'effetto della presunzione e di una eccessiva
vanita. Perché la missione del cinema non sembra essere stata capita esattamente.
L’obiettivo della macchina da presa & un occhio che Apollinaire avrebbe definito surreale
(niente a che vedere con il surrealismo di oggi), un occhio dotato di capacita analitiche
inumane. E un occhio privo di pregiudizi, privo di morale, esente da influenze, e vede nei
volti e nei movimenti umani dei tratti che noi, pieni di simpatie e di antipatie, di abitudini e di
riflessioni, non riusciamo piu a vedere. Anche fermandoci a questa constatazione, qualsiasi
paragone tra il teatro e il cinema diventa impossibile. L’essenza stessa di questi due mezzi di
espressione & differente. Cosi l'altra proprieta originale dell’obiettivo cinematografico &
questa forza analitica. L’arte cinematografica dovrebbe dipenderne. Ahime! (Epstein 1926a,
p. 49) .

Il teorico francese ha percio allargato la sua riflessione al rapporto tra il dispositivo
cinematografico e lo spettatore, che sullo schermo incontra, tra le altre cose, anche se
stesso, attraverso visioni oggettive e soggettive al tempo stesso. La cinepresa, similmente
allo specchio, mette dunque a nudo gli individui nella loro verita, costringendoli a guardarsi
senza scuse, e rivelando a ciascuno quel se stesso che non si era mai prima incontrato. Di
qui naturalmente nasce un profondo senso di disagio se non di riprovazione verso la
propria immagine ripresa:
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Se la prima reazione di fronte alla riproduzione cinematografica di noi stessi € una specie di
orrore, cio dipende dal fatto che, essendo civilizzati, mentiamo quotidianamente su nove
decimi di noi stessi (non c’é bisogno di citare le teorie di Jules de Gaultier o quelle di Freud).
Mentiamo senza piu rendercene conto. Quello sguardo di vetro ci attraversa bruscamente
con la sua luce di ampere. E in questa potenza analitica che si trova la sorgente inesauribile
dell’avvenire cinematografico. Villiers non ha neanche sognato una macchina per far
confessare le anime come questa. E gid vedo le prossime inquisizioni trarre prove
schiaccianti da un film in cui un sospetto apparira inchiodato, scorticato, tradito
minuziosamente e senza pregiudizi da quel sottilissimo sguardo di vetro (Epstein 1926a, p.
49) .

Tale disorientamento di fronte alla propria immagine sullo schermo puo raggiungere
livelli cosi alti da far si che chi € ripreso assai spesso non si riconosca nel proprio ritratto,
vedendo solamente uno sconosciuto, un estraneo. Per dirla con Francesco Casetti,
chiunque veda se stesso nello schermo, «un attimo dopo essersi ritrovato, letteralmente si
perde» (Casetti 2005, p. 231).

In Le cinématographe vu de [I'Etna Epstein esemplifica quindi il cinema
scomponendolo in due moti opposti ma complementari:

Una salita e una discesa, dunque. Un andare verso il cuore delle cose, scoprirle vive e
sentirsi partecipi della loro esistenza. Ma anche, quasi in conseguenza al gesto precedente,
ritrovarsi al centro dello spettacolo, scoprirsi oggetto del proprio sguardo, percepirsi come se
stesso e insieme come altro da sé e provare in conseguenza un senso di smarrimento.
Insomma, immergersi in quanto ci circonda e faticare a ritrovarsi (Casetti 2005, p. 231).

Il cinema consiste proprio in questo doppio movimento, praticandolo nella sua attivita
e insieme riproponendolo al suo spettatore. La cinepresa infatti si ritrova inevitabilmente
implicata in quanto sta filmando: nel seguire le cose, ne condivide in qualche modo il
destino; e presente e si fa sentire; ma cid che é filmato sembra anche sovrastarla. Lo
stesso fenomeno si verifica per lo spettatore:

chi é di fronte allo schermo tende ad aderire a cio cui sta assistendo; si proietta e insieme si
identifica nella realta raffigurata; la sente vivere e si sente di viverla; ma nel momento stesso
in cui realizza questa intimita, ecco che si trova sospeso tra mondi diversi, quello da cui
guarda e quello che e guardato; dunque rischia di non saper piu bene quale sia la sua
collocazione; anzi, di non saper piu bene quale sia la sua identita (Casetti 2005, p. 231).

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

122



Tale condizione rinvia direttamente al nuovo statuto che la modernitd sembra
assegnare ai rapporti tra osservatore e osservato. Anziché una contrapposizione tra i due
poli, emerge infatti una reciproca interdipendenza: l'osservatore partecipa al destino
dellosservato, si muove sul suo stesso terreno, nel medesimo campo di forze; ma
intrecciando la sua esistenza con I'oggetto del suo sguardo finisce anche con il perdere la
sua posizione di vantaggio, fino a confondersi con quanto ha di fronte. L’affermazione di
tale nuovo paradigma viene mostrata assai bene da Hans Blumenberg, che, nell’opera
dall’eloquente titolo Naufragio con spettatore, ripercorre la metafora del naufragio marino
cosi come intesa dai vari pensatori e filosofi del’'umanita (Blumenberg 2001). Il primo
autore citato dal filosofo tedesco €& Lucrezio, che nel De rerum natura descrive uno
spettatore che dalla riva scorge lo spettacolo della nave in mezzo alla tempesta, e che si
compiace di trovarsi al sicuro sulla terraferma. Ma gia con Pascal la situazione cambia: la
nave ci ha preso in qualche modo a bordo, e ne condividiamo quindi le difficolta. Da
guesto momento in poi, la sovrapposizione di spettatore e spettacolo avanza senza sosta.
Ecco, allora, non esserci piu luoghi sicuri in cui rifugiarci. La vita stessa € una grande
tempesta: chi crede di osservare il mare ribollente, lo fa standone in mezzo. Dunque
'uomo/spettatore & un “naufrago”: da sempre, benché solo nell’eta moderna egli ne abbia
acquisito conoscenza. L’unica azione che ci € concessa € costruirci una zattera di
salvataggio con i resti dei naufragi precedenti (Bodei 2001). Casetti coglie un parallelismo
tra le metafore di Epstein e quella analizzata da Blumenberg: «Naufraghi: a recuperare
travi e corde, a ricostruire un nostro io con i frammenti che uno specchio o uno schermo ci
viene restituendo» (Casetti 2005, p. 232). Epstein in qualche modo fa sua la metafora
della zattera, nella sua convinzione che la modernita porti alla luce una sempre piu stretta
intimita con l'universo circostante e insieme la progressiva perdita di ogni sicurezza. Si
annullano le distanze, e allo stesso tempo si smarriscono i punti di riferimento: «ci si inoltra
in un mondo precario che ci rende a nostra volta precari» (Casetti 2005, p. 232).
L’osservatore ormai € calato dentro il mondo, seppure senza un posto preciso; dentro le
cose e, percio, a rischio: «esposto ai venti e alle onde, esposto alla lava, esposto a se
stesso» (Casetti 2005, p. 232).

In Le cinématographe vu de [l'Etna, I'esperienza compiuta da Epstein — lungo i
sentieri di un vulcano e lungo le scale a specchi di un hotel — si rivela una condizione piu
generale di cui il cinema sa farsi testimone eccellente. E una condizione contrassegnata
da un sovrapporsi di presenze — anziché da una stretta divisione di ruoli — e da un
intreccio di occhiate — anziché dal dominio d’'una sola tra esse. E la condizione di un
osservatore senza piu protezioni, che si ritrova immerso nel paesaggio che osserva,
costretto a condividere il proprio destino con quello delloggetto del suo sguardo, e a farsi
egli stesso oggetto di uno sguardo.
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Fin qui si e apprezzata la teorizzazione di Epstein inerente alla tematica dello
specchio e alle sovrapposizioni di quest’ultima con la visione cinematografica. Ma, come
gia anticipato prima, ogni teorizzazione di Epstein trova riscontri e ulteriori sviluppi nella
Sua opera cinematografica.

Sara soprattutto La glace a trois faces [1927] a tradurre sullo schermo le idee
epsteiniane sull’analogia specchio/cinema, con la presenza di uno sguardo che esita tra il
soggettivo e I'oggettivo senza mai decidersi per 'uno o per I'altro, sottolineando la natura
duplice della visione cinematografica. | semi della riflessione condotta ne La glace a trois
faces vengono pero gia gettati da Epstein nell’opera immediatamente precedente: Six et
demi onze [1927]. Come il titolo annuncia gia eloquentemente, ci troviamo di fronte ad un
film soprattutto visivo, incentrato sul significato e sulla valenza dellimmagine fotografica
(“sei e mezzo per undici” richiama infatti le consuete dimensioni di una fotografia di allora).
Il racconto si articola secondo una complessa modulazione di alcune immagini
fondamentali, quali la luce del sole, la macchina fotografica, la fotografia e il volto della
donna, elementi che ricorrono in tutto il film e definiscono le relazioni tra i personaggi.

Jean e Jerdme de Ners sono due giovani fratelli rimasti senza genitori. Il piu giovane, Jean, é
infatuato di una cantante, Mary Winter, e fugge con lei in Costa Azzurra dove compra una
villa, il Palais d’amour. La donna incontra perd Harry Gold, un ballerino, e scappa con lui
abbandonando Jean, che si suicida. In seguito, prima di uno spettacolo, la cantante e colpita
da un malore e Jerdme, che & medico, viene chiamato dal teatro per visitarla. Tra i due
nasce 'amore. Intanto Jerbme continua ad indagare sulla morte del fratello, fino a che un
giorno, tra gli effetti personali di quest’ultimo, trova la lettera in cui Jean confessa di aver
compiuto il gesto estremo per una donna. Oltre alla lettera, Jerébme trova anche la macchina
fotografica del fratello, contenente ancora della pellicola impressionata. Una volta sviluppata,
egli si rende conto che la donna in questione era Mary, la quale nel frattempo, sconvolta, lo
ha raggiunto. Il film termina con la redenzione di Mary, che sceglie di dedicarsi a spettacoli di
beneficenza per gli invalidi, mentre resta ambigua I'eventuale continuazione della relazione
con Jerdme.

Il nuovo spessore teorico che il linguaggio acquista in questo film appare connesso
con alcune riflessioni che il cineasta stava contemporaneamente elaborando in alcuni
saggi come il gia citato Le cinématographe vu de I'Etna. Fin da Bonjour cinéma (1921),
pero, Epstein aveva insistito sulla peculiarita insita nell’occhio della cinepresa: occhio
profondamente diverso da quello umano, in quanto la sua visione e analitica e scevra da
ogni pregiudizio. Successivamente, un ulteriore approfondimento di queste riflessioni
attraverso i suoi film portera il cineasta a concepire la qualita rivelatrice e cognitiva del
dispositivo cinematografico come un equivalente, in forma attenuata, della morte, evento
in cui si attua la conoscenza completa di un individuo, poiché essa e «vita cristallizzata»
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(Epstein 1928, p. 199). Ebbene: queste concezioni emergono chiaramente anche in Six et
demi onze. La figura del doppio, ricorrente in vari film epsteiniani, raggiunge qui, grazie ai
ruoli attribuiti allo specchio e alla macchina fotografica, una dimensione metalinguistica.

Al centro ¢é il potere rivelatore dellimmagine fotografica: lo sguardo del dispositivo
penetra 'apparenza e rivela la vera identita della donna, cosi come spiega il suicidio di
Jean.

Al potere visivo (illuminante ma allo stesso tempo distruttivo) della macchina
fotografica si oppone una incapacita di vedere di Jean (che e anche incapacita di
conoscere e di accettare la realta) che portera all'interruzione della relazione della coppia
e alla morte delluomo. Il processo di separazione dei due ha infatti inizio con I'acquisto
della macchina fotografica, gesto che irrita vistosamente la donna: «la fotografia mi fa
orrore, da piccola un flash al magnesio mi ha provocato delle crisi».

Jean, catturato dall’interesse per la macchina fotografica, perde a poco a poco il
contatto con la realta. Il ritorno a quest’ultima gli provochera un insanabile shock,
conducendolo niente meno che al suicidio — sequenza apicale con cui si chiude la prima
parte del film. Entrato nella stanza vuota di lei, egli si guarda allo specchio: sul suo volto
riflesso appaiono in sovrimpressione gli occhi di Mary e il suo viso mentre si incipria,
dettagli che rimandano ai momenti trascorsi. Quindi Jean annusa il belletto che si trova
ancora sul como; poi, con gesti resi lenti dalla tensione, prende la macchina fotografica e
una pistola, con cui colpisce lo specchio. Rivolge poi la rivoltella verso di sé, mentre con
'altra mano ruota nella stessa direzione anche la macchina fotografica, che appare in
sovrimpressione. L’inquadratura € invasa dalla luce prodotta dallo sparo, unita al flash
fotografico. La parte superiore dello schermo €& dapprima bianca, poi occupata da
sovrimpressioni dell'obiettivo, mentre quella inferiore mostra Jean che si accascia. |l
momento dell’autodistruzione coincide dunque con quello in cui Jean finalmente vede se
stesso “oggettivato” nello specchio e prende inevitabilmente coscienza delle proprie
illusioni. Sul piano figurale si pud parlare di una ricongiunzione delloggettivo e del
soggettivo, che si compie totalmente nella morte.

Epstein suggerisce quindi una quadruplice analogia: morte = specchio = fotografia =
cinema. Analogia tematizzata anche nell’apertura della seconda parte del film, quando
Jerdme rialza da terra il ritratto di Jean. Tutta la seconda parte ricalca la prima tramite la
sovrapposizione dei due uomini infatuati della stessa donna, compiendo un percorso di
conoscenza attraverso il ritrovamento e lo sviluppo delle fotografie che fungono anche da
elemento separatore della seconda coppia.

La risoluzione si ha quindi nella sequenza «in cui il processo
fotografico/cinematografico del riflesso/rappresentazione diventa letteralmente equivalente
al processo di autoriflessione» (Abel 1984, p. 454).
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In verita, solo pochi autori impressionisti tentarono di creare modalita di racconto non
convenzionali, tali da fare della soggettivita del personaggio il punto di partenza per l'intera
forma del film. A tal proposito La glace a trois faces risulta quanto mai audace. Valga per
tutte, come esempio, l'ultima scena del film, che mostra il protagonista riflesso in uno
specchio triplo, simboleggiando l'impossibilita di arrivare a una qualche verita sul suo
conto. Come ci ricordano David Bordwell e Kristin Thompson, «Pochi film dell’era del muto
si allontanano in maniera cosi netta dalle convenzioni narrative del racconto classico,
tanto che le innovazioni contenute in quest'opera influenzeranno il cinema d’autore
europeo degli anni Cinquanta e Sessanta» (Bordwell & Thompson 2010, p. 157). Prima di
addentrarci nell’analisi del capolavoro epsteiniano, occorre perd dapprima delinearne in
breve la trama.

Un giovane (interpretato dall’attore René Ferté), di cui non viene svelato il nome, &€ amato da
tre donne. Ma, come recita una didascalia introduttiva, «egli ne ama almeno una?».
Ciascuna di loro ha una visione differente dell'uomo: per Pearl (Olga Day), donna mondana
e snob, egli € un uomo di una forza straordinaria, calmo e tirannico al tempo stesso; per
Athalia (Suzy Pierson), artista bohémienne, si tratta invece di una persona dal carattere
debole e con cui puod giocare a piacimento nel suo atelier; infine, per Lucie (Jeanne Helbing),
ragazza di periferia, € un uomo inaccessibile che la ignora per intere settimane per poi
riapparire allimprovviso e trasformare alcuni momenti della sua vita, portandola fuori citta o
cenando con lei. Il protagonista annulla gli appuntamenti presi con le tre donne e insegue, da
solo, un sogno di liberta lanciandosi in una corsa frenetica in automobile. Una rondine lo
colpisce con il becco proprio in mezzo alla fronte, e ne provoca la morte. Le tre donne
conservano di lui ricordi diversi e soltanto alla fine il narratore, che raccoglie le confidenze di
ciascuna di loro, comprende che si tratta in realta dello stesso uomo.

Come si appura dalla trama, La glace a trois faces racconta in 37 minuti I'“identikit” di
un uomo: identikit quanto mai poliedrico e sfuggevole, tanto da sembrare, quasi per l'intero
film, tre “ritratti” di altrettanti diversi uomini. Solamente all’epilogo del film il narratore potra
accorgersi di come «le confidenze fattemi da tre donne nascondevano un solo uomo e che
quest'uomo era lui», come svela l'ultimo cartello della pellicola (firmato da Paul Morand)
prima di mostrare 'immagine di quell’uomo riflessa sulle tre facce di uno specchio Tre ante
che restituiscono i tre differenti profili, sulla cui dissolvenza si chiude il film.

La trama e evidentemente speculare a quella de L’image [1924] di Jacques Feyder,
ma il plot del film epsteiniano € estremamente sintetizzato in una struttura narrativa a
scatole cinesi, che alcuni studiosi non hanno esitato a considerare come anticipatrice del
cinema moderno (Burch & Fieschi 1968). La struttura narrativa del film presenta una
costruzione a incastri, nella quale una serie di racconti si richiamano I'un I'altro. Si parte da
un prologo, che pone a noi spettatori una sorta di enigma iniziale, relativo all’'identita del
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protagonista. Seguono quattro episodi, di cui i primi tre dedicati ad altrettante donne,
Pearl, Athalia e Lucie, intitolati rispettivamente “1”, “2” e “3”, e il quarto e ultimo dedicato al
protagonista maschile, intitolato “Lui”. Nel corso dei tre episodi legati alle tre donne, queste
raccontano del loro legame con l'uomo, dandocene ciascuna un ritratto differente;
nell’episodio del’'uomo, ci accorgiamo che egli non sembra corrispondere a nessuno dei
tre resoconti che ci sono stati offerti. Il film si conclude con un'immagine dal forte valore
simbolico: uno specchio a tre ante in cui il volto dell’'uomo si riflette in altrettante figure.

Non e difficile riconoscere in questa struttura narrativa un topos che trovera
numerose riproposizioni: per citare solo due tra i titoli piu famosi, Citizen Kane (Quarto
potere, Orson Welles, USA, 1940) e Rashomon (Rashomon, Akira Kurosawa, Giappone,
1950).

La breve pellicola & chiaramente tripartita attraverso le infelici storie d’'amore vissute,
rispettivamente, da Pearl — eccentrica dama di compagnia, innamorata (come recitano le
didascalie) di «un uomo di una forza straordinaria, calmo e tirannico» —, dalla signorina
Athalia Roubinowitch — scultrice, innamorata di «una persona debole, che si stanca presto,
una specie di bambino fragile» —, e da Lucie — una povera ragazza lavoratrice (come |l
dettaglio delle mani screpolate conferma), che aspetta sempre e con pazienza il suo
amato anche se «a volte passano mesi senza che venga, e poi allimprovviso una
mattina...».

Si tratta dunque di tre donne che appartengono a tre condizioni sociali, culturali ed
economiche molto diverse, come ci confermano con chiarezza gli ambienti in cui esse
agiscono, gli abiti e i gioielli che indossano nonché gli atteggiamenti e la gestualita che le
caratterizzano. L'unico elemento che le accomuna € 'amore per lo stesso uomo.

A colpirci & in prima istanza, appunto, la differenza delle ambientazioni e degli stili
che caratterizzano i “capitoli” in cui il film & suddiviso. Nel primo 'ambiente déco, con il
personaggio di Pearl (carica di gioielli), richiama inconfondibilmente lo stile “moderno
spettacolare”. Si avverte qui uno sguardo critico di Epstein a questo tipo di cinema: si
pensi alla tagliente ironia con cui ci vengono descritti prima Pearl, tutta “nervi e lacrime”, e
poi il protagonista, ricco, mondano, amante di tutti gli oggetti moderni ('automobile, il
telefono, il telegrafo, il giornale economico) e della velocita.

Il secondo segmento ha per oggetto 'ambiente artistico borghese, anche in questo
caso spinto sino alla caricatura, sia nel personaggio di Athalia, sia nella descrizione del
suo atelier, visto come un’accozzaglia di oggetti kitsch. Questa parte del film pud essere
letta come wuna parodia delle componenti démodé del melodramma borghese
convenzionale (Abel 1984). Inoltre, la scimmia che Athalia alleva alla stregua di un cane
domestico rimanda esplicitamente a un’altra scimmia: quella tenuta al guinzaglio dalla
signorina del celebre quanto ironico e sarcastico dipinto di Georges Seurat, Un dimanche
aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte [1884-1886].
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Infine, al centro del terzo episodio & I'ambiente proletario urbano gia presente in
Coeur fidele (il porto di Marsiglia) e in L’affiche ('appartamento e lo stile di vita di Marie).

La quarta parte del film & invece dedicata all’enigmatico “Lui”’. Quest’ultimo in realta
non assomiglia a nessuno dei tre profili delineati dalle sventurate donne, e nella stessa
giornata — prima di subire un incidente mortale a causa di un uccello durante una folle e
fatale corsa in automobile — abbandona le tre diverse amanti in tre differenti modi.

A Pearl, che lo crede un cinico e crudele uomo d’affari (delizioso a questo proposito il
dettaglio del Finance), lascia un biglietto in cui le scrive un glaciale: «Pearl, per il mio
equilibrio morale devo prendere aria. Lei e fuori moda quanto il suo nome. Ne ho
abbastanza. A dopo. Jermain».

Alla bizzarra scultrice con capricciosa scimmietta al guinzaglio, che crede di avere il
sopravvento su quest'uomo fragile e in sua completa balia, invia un telegramma in cui
sghignazzando scrive un languido: «Athalia, mio grande amore! Era cosi buio stanotte che
non ho osato venire fin da te, né so quando ne avro il coraggio... Bisognerebbe che tu mi
prendessi per mano...».

Infine alla dolce e ingenua Lucie, che lo crede sempre impegnato, invia un semplice
telegramma in cui le annuncia con fare affettuoso che anche stavolta, «Cara Lucie, affare
urgente mi priva di te oggi».

Attraverso una simile struttura, La glace a trois faces non si presenta come un
racconto di fatti, nel senso stretto del termine. Come afferma Casetti:

Gli eventi narrati si mescolano con il vissuto che di essi hanno i loro protagonisti. Non ci
viene raccontato (0 se vogliamo non ci viene mostrato) chi & “Lui”, ma piuttosto chi & “Lui”
nellimmagine che ne possiedono coloro che lo hanno via via incontrato. In questo senso |l
film porta avanti uno sguardo in cui entrano eventi e vissuti; in cui le cose sono quel che
sono e insieme sono quel che arrivano ad essere negli occhi (e nella mente) di chi ne ha
avuto esperienza (Casetti 2005, p. 104).

Si tratta, insomma, di uno sguardo in cui percezione e interpretazione, realta e
possibilita si mescolano e si confondono fra loro. Le tre diverse donne vedono il loro
amante in tre differenti modi, ciascuna secondo il proprio punto di vista. E altrettanto vero,
pero, che Lui risponde alle tre diverse amanti riflettendo 'immagine che esse hanno di lui:
crudele con Pearl, fragile con Athalia e affettuoso con Lucie. E come afferma Francesca
Boschetti, «e soprattutto nelle differenti identita recitate da Lui che trova significato il titolo
di questo film» (Boschetti 2007).

A ben vedere, infatti, il giovane non ha un’identita propria, cosi da “indossare”
personalita diverse a seconda delle donne che frequenta. Soltanto in solitudine,
sull’automobile lanciata in una corsa senza meta, sembra prendere finalmente coscienza
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di sé, ma la morte lo arresta. Tale decesso, avvenuto con una modalita cosi banale, mina
alla radice i valori su cui poggia il mondo del protagonista e con esso il genere
cinematografico che lo celebra.

Il capolavoro di Epstein dimostra con estrema efficacia come la condizione dello
sguardo nasca dalla presenza, prima ancora che di un oggetto osservato, di un
osservatore. «Cio che si vede dipende da chi lo vede» (Casetti 2005, p. 104):
dall'attitudine con cui si dispone, dalle modalita con cui affronta le cose, dai suoi personali
interessi e cosi via. Decisivo risulta allora il punto di vista che si adotta, e dunque la
prospettiva e I'orientamento che ne conseguono. In ogni sezione de La glace a trois faces
abbiamo uno sguardo diverso, perché relativo a un diverso spettatore e dunque retto da
un diverso punto di vista. Cio che vede Pearl non é cio che vede Athalia né quello che
vede Lucie: e d’altra parte non potrebbe essere altrimenti.

La glace a trois faces accentua I'incertezza dello sguardo, suggerendoci che la realta
(impersonata dal protagonista) non vuole offrirsi a una interpretazione definitiva.
Sullinafferrabile realta ha la meglio, allora, 'apparenza. Non & difficile ritrovare qui un
richiamo a Luigi Pirandello, sottolineato, all’epoca, dalla stessa pubblicita del film
(Labourdette 1998). Non dimentichiamoci che nel 1925 era uscito Le feu Mathias Pascal,
di Marcel L’Herbier. Anche tale film assurge da perfetto esempio del filone impressionista
e dei suoi tipici intrecci subordinati quasi totalmente a motivazioni psicologiche. Il film di
L’Herbier, trasposizione del celeberrimo romanzo pirandelliano, racconta la storia di un
uomo che, dopo essersi sposato e aver subito continue vessazioni da parte della suocera,
decide di sfruttare un fatto accidentale per lasciarsi credere morto da tutti e assumere una
nuova identita a Roma, dove si innamora nuovamente. Il film si sviluppa esclusivamente
seguendo le sue visioni interiori e i suoi sogni di una nuova vita, concentrandosi
totalmente sulle sue motivazioni e sulle sue reazioni. E percid assai verosimile che Epstein
avesse potuto apprezzare la trasposizione di L'Herbier, e pure esserne influenzato.

In Epstein e Pirandello alla persona si sovrappone sempre il personaggio, anzi, piu di
un personaggio: e nella dialettica tra i due, e il secondo termine che la spunta.

Inevitabile richiamarsi anche a Erving Goffman, e alla sua costruzione di se stessi
attraverso la rappresentazione del proprio io a beneficio degli altri (Goffman 2004).

Tematiche ormai divenute un “classico” del pensiero moderno:

Siamo in presenza di una delle questioni essenziali della modernita, quella del’emergere di
una identita basata non su una appartenenza, ma su un gioco complesso e reciproco di
relazioni interindividuali. Non si & quel che si & per natura o per destino, bensi quel che si &
nell'occhio dellaltro. La glace a trois faces ci offre una conferma a questo assunto, dicendoci
che il reale non solo & sempre filtrato da uno sguardo, ma & anche sempre null'altro che
guello che si da a vedere (Casetti 2005, p. 107).
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Il film si conclude con limmagine di un’immagine: sullo schermo appare uno
specchio a tre ante, e “Lui” vi e riflesso in ciascuna di esse. Come ci fa notare ancora
Casetti, «Non c’€ un volto: ci sono delle maschere. Ed & alle maschere che dobbiamo
chiedere la verita» (Casetti 2005, p. 107).

Tale breve film dimostra in modo semplice e chiaro

come non possa esistere un Lui assoluto ovvero — etimologicamente — sciolto, slegato dalla
relazione con I'Altro. Ciascuno di noi € come il Lui dellultima scena: Uno e molteplice,
secondo il numero degli specchi (gli sguardi degli Altri) che riflettono i differenti profili della
medesima persona (Boschetti 2007).

Con La glace a trois faces Epstein ha pero inteso anche rivelarci la funzione
‘osservatoriale” insita nella cinepresa: quest’ultima assurge infatti a osservatore, alla
stessa stregua in cui lo & ciascun personaggio della storia. L'occhio della cinepresa funge
da intermediario rispetto al mondo, offrendoci una coloritura soggettiva del tutto, sempre
pero al di fuori di una dimensione banalmente psicologica. Anche lo sguardo della
cinepresa segue percio la medesima regola degli altri sguardi che agiscono nella storia.
Nella sezione intitolata “Lui”, il film sembrerebbe restituirci una visione piu diretta dei fatti,
non piu legata alle impressioni che di essi hanno avuto le tre donne: a ben vedere,
tuttavia, questa stessa sezione, affiancata alle precedenti, ci rivela che anche qui opera un
osservatore, anche qui interviene un punto di vista, sia pur quello di una macchina. Anche
la cinepresa, quindi, ha le sue attitudini, le sue modalita, i suoi interessi: «Percio, noi
spettatori, dopo aver visto il protagonista attraverso gli occhi di Pearl, Athalia e Lucie,
messi di fronte a “lui” senza piu il loro filtro, di fatto continuiamo a vederlo filtrato da un
nuovo occhio, un occhio di vetro. La realta, nella sua immediatezza, ci e irrimediabilmente
sottratta» (Casetti 2005, p. 105).

A tal proposito va notato che sin dal 1921, con il lungimirante scritto Le Sens 1 bis
(Epstein 1921), Epstein aveva preso le distanze da un’idea ingenua di documentazione
del reale. Intuizione, soprattutto per quei tempi, assolutamente rivoluzionaria, se si pensa
a critici piu tradizionali dell’epoca quali Paul Souday, che “salvava” il cinema unicamente
per la sua ispezione naturalistica del vero. Epstein € uno dei primi a cogliere il ruolo chiave
svolto dal cinema: quello di testimone tendenzioso, tendenzioso come € inevitabilmente
ogni altro testimone. Il cinema & un occhio nuovo, ma che ha un suo modo di apprendere
le cose: «Come l'altra, anche questa vista ha una sua ottica» (Epstein 1921a, p. 27). |l
cinema, secondo Epstein, ci offre «solo dei simboli della realta, metafore costanti,
proporzionate ed elettive. E simboli non di materia, che non esiste, ma di energia; cioe di
gualcosa che in sé € come se non esistesse, tranne che nei suoi effetti quando ci
toccano» (Epstein 1921a, p. 27).
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Cio significa che il cinema capta, e capta a fondo: ma non quello che, sbagliando,
crediamo siano le cose per se stesse, nella loro letteralita. Esso capta cio che sa cogliere
attraverso i suoi occhi, arrivando spesso a realta imprevedibili: «Quell’'occhio vede,
pensateci, delle onde per noi impercettibili, e 'amore sullo schermo contiene quello che
nessun amore aveva contenuto finora, la sua giusta parte di ultravioletto» (Epstein 1921a,
p. 28).

L’amore “in ultravioletto” € un bellissimo simbolo di come la cinepresa non ci offra un
riflesso immediato delle cose, bensi una sua restituzione personale, anche se spesso piu
profonda. Essa filtra e interpreta il reale, allo stesso modo in cui fanno le varie Pearl,
Athalia e Lucie. Semmai, essa compie tale lavoro di filtro e di interpretazione arrivando
dove I'occhio umano non arriva: ovvero ad un grado di definizione maggiore nello spettro
della luce. Del resto lo stesso Epstein non le attribuisce la medesima soggettivita di un
essere umano: «La Bell-Howell € un cervello di metallo, standardizzato, fabbricato e
diffuso in qualche migliaio di esemplari, che trasforma in arte il mondo esterno» (Epstein
1921a, p. 28). Epstein, a proposito della cinepresa, ne mette in luce sia le capacita di
trasformare I'oggetto osservato, sia la qualita meccanica, che ne fa «un soggetto che e
oggetto, privo di coscienza, cioe privo di esitazioni e di scrupoli, privo di venalita, di
compiacimento, di possibili errori, un artista assolutamente onesto, esclusivamente artista,
un artista-modello» (Epstein 1921a, p. 28).

La cinepresa si presenta quindi come un osservatore alla stessa stregua in cui lo
un personaggio della storia. In aggiunta, pero, &€ grazie al suo occhio meccanico che noi
spettatori giungiamo alla storia e alle cose filmate. Il suo occhio, per quanto colga cio che
gli altri non vedono, funge comunque da intermediario rispetto al mondo: intermediario che
pud sembrare dare una coloritura soggettiva al tutto. Ma, grazie al suo status di macchina,
la sua soggettivita € al di fuori di una dimensione banalmente psicologica. Tutto questo
istituisce una grande indeterminatezza rispetto a quanto vediamo come spettatori:
indeterminatezza tematizzata esemplarmente da La glace a trois faces. Vi si coglie la
mediazione dell’'occhio della cinepresa: eppure noi spettatori non riusciamo a cogliere con
esattezza I'artefice di tale mediazione, né I'entita e la natura di quest’ultima.

Il film sembra dunque in qualche modo operare una sottrazione della realta: questa
non sembra offrirsi mai nella sua pienezza, bensi incontra sempre dei filtri e delle
interpretazioni. Tante interpretazioni quanti gli osservatori coinvolti. E nel ruolo di
osservatore troviamo infatti, oltre alla cinepresa, anche Pearl, Athalia e Lucie. Cio significa
che abbiamo a che fare: con occhi umani, con l'occhio di un dispositivo meccanico
(definito da Epstein un soggetto-oggetto), e con una realta che gioca a sottrarsi, offrendoci
magari lati imprevedibili, ma sempre filtrati da qualcosa o qualcuno. Tale situazione
evidenzia chiaramente I'assenza di univocita, nonché I'impossibilita di una decisione.

A ristabilire un certo ordine provvede la struttura narrativa del film, con la sua
suddivisione in diverse sezioni, ciascuna con un titolo differente, richiamante il numero
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della versione presentata (“17, “2” e “3”, riferiti alle tre donne), o per converso 'oggetto
osservato (“Lui”). Tale articolazione istituisce un principio d’ordine: grazie a essa, in
qualche modo sappiamo, di volta in volta, di chi € I'occhio attraverso cui vediamo le cose.
Sostiene, a tal proposito, Casetti:

Il caos & trasformato in qualche modo in cosmos. E la preoccupazione che il cinema
manifestera ogni volta che provera a distinguere con certezza, sulla base di una tipologia
degli sguardi, la visione della cinepresa da quella dei personaggi e la visione di una
cinepresa testimone neutro da quella di una cinepresa pronta a reinterpretare apertamente il
mondo (Casetti 2005, pp. 108-109).

La glace a trois faces si presenta come una sintesi delle strategie espressive e delle
tecniche messe a punto dal cineasta fino a questo momento, ma soprattutto lo si puo
considerare come il film che connota la fotogenia in termini temporali, approfondendo la
riflessione di Epstein sulla “quarta dimensione”. Il film si presenta insomma come un «film-
saggio» (Vichi 2003, p. 104) che, da un lato, rappresenta il risultato delle ricerche sin qui
compiute dal regista, dall’altro contiene spunti teorici che egli sviluppera lungo l'arco di
tutta la sua carriera.

Rispetto alla produzione precedente, il film mette in pratica l'idea epsteiniana
secondo cui al cinema «non ci sono storie. [...] Non ci sono altro che situazioni, senza
capo né coda» (Epstein 1922a). | comportamenti e i gesti del protagonista e delle sue
amanti sono quasi sempre tratteggiati nei loro momenti iniziali o conclusivi, ma mai
descritti nella parabola del loro svolgimento: «tutto il film & denotato da una modalita di
rappresentazione che procede per accenni, allusioni, richiami, che lo spettatore € invitato
a porre in relazione» (Vichi 2003, p. 105).

A un altro livello, tale frammentarieta espositiva corrisponde anche all'identita
indecidibile e plurima del personaggio maschile, che non ha un nome e di cui non a caso,
allinizio del secondo episodio, un’inquadratura mostra il busto sdoppiato tramite
un’esposizione multipla.

D’altra parte, in nessuno degli episodi lo si vede nella sua interezza: la macchina da
presa ne frammenta il corpo proponendone delle parti (primi piani o dettagli), o
nascondendolo dietro alcuni oggetti, oppure facendolo sfrecciare velocemente attraverso
lo schermo. Soltanto alla fine del film, cioé dopo la sua morte, ne abbiamo un’immagine
unitaria. La morte si configura cosi come un mezzo di conoscenza: solo ora le confidenze
delle tre donne si fondono in un’unica immagine del protagonista, che perd svanisce
immediatamente, poiché per Epstein la morte non e statica.

I momento del decesso delluomo coincide con lincontro di diversi livelli di
temporalita che si attualizzano nel “qui e ora” di quell’evento:
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Guardate il vostro orologio; il presente inteso nel senso piu stretto del termine non é gia piu;
e c’é di nuovo, ci sara sempre da una mezzanotte a un’altra. Penso dunque ero. L’io futuro
esplode in io passato; il presente non & che questo cambiamento istantaneo e incessante. Il
presente non & che un incontro. Il cinema € la sola arte che possa rappresentarlo com’e
(Epstein 1927a, pp. 179-180).

La glace a trois faces puo essere letto come uno studio sulla coscienza del sogno al
momento del risveglio (Vichi 2003). Infatti, sia a livello macroscopico che microscopico, il
film non si dipana mai attraverso una temporalita lineare: la struttura di ogni microstoria
corrisponde infatti a un percorso a ritroso attraverso momenti salienti. E lo stesso Epstein
a spiegare la nuova ricerca intrapresa con questo film, in cui si assiste a diverse
corrispondenze temporali cariche di senso:

Gli eventi non si succedono eppure si rispondono esattamente. | frammenti di molteplici
passati vengono a innestarsi su un solo oggi. L'avvenire esplode tra i ricordi. Questa
cronologia & quella del’animo umano. | personaggi si presentano ciascuno nella sua
solitudine e il racconto li tiene definitivamente separati; nondimeno vivono insieme, 'uno per
l'altro. Si tratta di una drammaturgia nuova verso cui le immagini ora si sforzano di tendere?
Liberatesi di ogni tecnica, esse non hanno veramente senso se non l'una per l'altra come
devono fare le parole semplici e ricche di senso: grande uomo e uomo grande. E due di loro,
sconosciute l'una all’altra, distanti venti metri di pellicola, si incontrano nell’occhio dello
spettatore e la soltanto risuonano del loro vero suono: cosi le note di un accordo separate da
una semi-ottava non esprimono il loro significato musicale se non nell’orecchio del musicista
(Epstein 1927b, p. 181).

E anche per questa ragione che secondo Epstein un cinema puramente narrativo
non € accettabile, né lo e il cinema astratto. Come si € visto, ne La glace a trois faces le
vicende vengono tratteggiate in quel che resta della loro memoria: gesti, atteggiamenti,
inizi, fini, incontri, separazioni. Con I'occhio della cinepresa viene esplorata la genesi di un
atteggiamento, o la sua traccia che resta dopo di esso. Il film &€ connotato da fenomeni di
compressione degli eventi e, per converso, anche da dilatazioni temporali. Agenti di tali
processi sono le dissolvenze incrociate, le sovrimpressioni e i raccordi analogici tra le
immagini, ossia la retorica di un’avanguardia rinnovata, auspicata da Epstein gia a partire
dal 1924 e che trova per la prima volta piena concretizzazione appunto ne La glace a trois
faces.

All'inizio del film, una serie di dissolvenze incrociate mostra a Pearl (e a noi
spettatori), come in un’allucinazione, “Lui” che si materializza nel bosco correndo a
braccetto con due donne, ma un momento dopo ci accorgiamo che si tratta di un altro
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uomo. Successivamente un’altra serie di dissolvenze incrociate mostra il volto del
protagonista mentre si fa accendere una sigaretta da una donna; un’ultima serie di
dissolvenze rivela nuovamente l'inganno: si tratta anche in questo caso di un altro. Il
cinema diventa, letteralmente, «la fotografia delle illusioni del cuore» (Epstein 1926a, p.
60).

Solo con il ritorno alla realta ('immagine del vecchio barbuto), Pearl e lo spettatore
sono in grado di discriminare tra il tempo del ricordo o dellimmaginazione e il tempo reale
che, sullo schermo, fino a quel momento, coincidevano perfettamente.

Epstein con il suo film vuole anche dimostrarci, pero, che quando si parla di cinema
le superfici riflettenti necessariamente si moltiplicano. Rispetto alla novella di Paul Morand
da cui Epstein trae il soggetto e che ha gia una struttura pirandelliana, il film presenta un
ulteriore approfondimento del concetto di relativitd espresso dallo scrittore. Tale concetto,
che secondo il cineasta ha la possibilita di essere visualizzato e concepito in modo
completo solo dal cinema, caratterizza la dimensione temporale — in particolare il tempo
interno dell’individuo — sia all'interno del film, sia al suo esterno, coinvolgendo cioe il
pubblico.

Proprio il pubblico € infatti interpellato immediatamente dalla domanda iniziale «Tre
donne amavano un uomo ma, lui, ne amava almeno una?», che tuttavia, posta in questo
modo, contiene gia la sua risposta, esplicita nel finale, in cui il protagonista risulta non aver
mai realmente amato nessuna delle donne, utilizzate narcisisticamente come tre specchi
per il proprio piacere. Lo spettatore & chiamato in causa e la sua posizione tematizzata
subito dopo la didascalia d’apertura nella scena in cui si vedono tre camerieri spiare
qualcosa di indecifrabile. Nella posizione dell’oggetto visto ci sono immagini incoerenti con
la situazione: luci notturne (forse di un parco di divertimenti), mentre i camerieri si trovano
nell’esterno/giorno di un giardino. Tale apertura, se posta in relazione con I'epilogo,
appare come lo svelamento, la mise en abyme, del meccanismo di comunicazione con lo
spettatore, che diviene il soggetto del film:

Il loro [dei camerieri] sguardo raddoppia il nostro. [...] Posizionati consciamente come
soggetti, cerchiamo di scoprire I'enigma dell'identita del protagonista e siamo
contemporaneamente osservatori della rapida ed economica produzione del racconto. [...] |l
momento che metaforicamente congiunge gli elementi sintagmatici e paradigmatici all'interno
del film, i suoi vari passati e presenti, ora divide lo spettatore. Nello specchio la figura che si
muove e scompare, i molteplici io del protagonista, [...] sono risolti nella assenza. [...]
Ricollocandoci come soggetti, ora presenti nell’assenza davanti allo schermo/specchio di noi
stessi divisi, il discorso di La glace a trois faces produce una riflessione sulla natura
ingannevole del nostro desiderio (Abel 1984, p. 462).
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Noi spettatori del suo film, infatti, non vediamo solo uno specchio a tre facce che
riflette I'immagine di Lui secondo i tre differenti punti di vista, ma vediamo anche uno
schermo che contiene un attore (Raymond Guerin) che sta recitando la parte di Lui che si
guarda allo specchio.

Durante la scena fondamentale del film — che ne spiega peraltro il senso ed il titolo —
dunque, si assiste ad un doppio flusso di sguardi, che porta ad una moltiplicazione di punti
di vista, tanti quanti gli spettatori in sala. Infatti c’e lo sguardo di Lui verso lo specchio che
si riflette sulle tre ante, le quali lo restituiscono al mittente da tre differenti punti di vista, e
c’é lo sguardo di ciascun spettatore verso lo schermo che gli ritorna indietro come
immagine del film, secondo il proprio punto di vista, sia spaziale che interpretativo.

A tal proposito risulta illuminante quanto scritto alcuni decenni dopo da Christian
Metz:

Il flm & come lo specchio. Ma in un punto essenziale esso differisce dallo specchio
primordiale: per quanto, come in quest’ultimo, vi possa venir proiettato di tutto, ¢’é una cosa,
una sola che non vi si riflette mai: il corpo dello spettatore. In un certo spazio, lo specchio
diventa bruscamente una lastra senza sfoglia di stagno [...] cid che rende possibile 'assenza
dello spettatore sullo schermo [...] € il fatto che lo spettatore ha gia conosciuto I'esperienza
dello specchio (di quello vero) ed & quindi in grado di costituire un mondo di oggetti senza
doversi riconoscere prima lui (Metz 1980, p. 57).

Il celebre semiologo conclude dicendo: «Lo specchio & il luogo dellidentificazione
primaria. L’identificazione col proprio sguardo & secondaria rispetto allo specchio [...] ma
essa € alla base del cinema e quindi primaria quando si parla di cinema: é
esattamente l'identificazione cinematografica primaria» (Metz 1980, p. 69).

Diversa & invece [lidentificazione cinematografica secondaria, che consiste
nell’identificarsi dello spettatore con i personaggi di un film.

Dunque, ogni spettatore guarda il film dal proprio punto di vista, a seconda della
posizione occupata nella sala, e lo interpreta secondo il proprio punto di vista, dipendente
dalla propria condizione sociale, economica, politica, storica, contingente (con chi o
perché sono al cinema a vedere quel film), eccetera. Allora, ancor piu che di specchio, per
il cinema sarebbe corretto parlare di «caleidoscopio cangiante a seconda di chi guarda»
(Boschetti 2007).

Tutto il terzo capitolo del saggio su Cinema e psicanalisidi Metz dedicato
a ldentificazione, specchio nasce dalla riflessione sulla teoria lacaniana dello stadio dello
specchio, che l'autore spiega come segue:
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Il bambino vede nello specchio gli oggetti famigliari della sua casa e il suo oggetto per
eccellenza, la madre, che lo tiene in braccio davanti allo specchio. Ma egli vede soprattutto
la propria immagine. L’identificazione primaria (la formazione dell’lo) trae proprio da questo
fatto alcune sue caratterizzazioni fondamentali: il bambino si vede come un altro e a fianco di
un altro. Questo secondo altro gli garantisce che il primo & sicuramente lui: prima, nel
registro del simbolico, con la sua autorita, piu tardi attraverso la somiglianza della sua
immagine speculare con quella del bambino (entrambi hanno forma umane). L’lo del
bambino si forma dunque per identificazione col suo simile, e in due sensi
contemporaneamente, metonimico e metaforico (Metz 1980, p. 57).

Dunque, secondo tale teoria, la prima forma di riconoscimento del proprio lo avviene
attraverso I'Altro. L’lo prende consapevolezza di sé attraverso la propria immagine riflessa
allo specchio, doppia e speculare, diversa da quella riconosciuta della madre. Lo specchio
quindi permette di comprendere che I'ldentita & data innanzitutto dall'immagine del proprio
corpo: la faccia, gli abiti, i gesti, i dettagli (come le tre differenti ambientazioni della storia di
Epstein sottolineano con chiarezza). Inoltre lo specchio permette di capire che I'identita
dipende sempre dallo sguardo di qualcuno: «non mi riconosco finché non mi guardo; non
sono finché non sono guardato» (Boschetti 2007). Infine lo specchio svela che lidentita,
proprio perché emerge attraverso lo sguardo di un Altro, non sara mai assoluta ma
dipendera sempre da chi guarda e dal mezzo con cui guarda (ovvero, dai condizionamenti
culturali). Anche se il mezzo & lo specchio, quindi, 'immagine riflessa tradisce I'imprinting
specifico del mezzo/specchio: ecco allora che I'lo che si guarda attraverso lo specchio
vede la propria immagine simile all’originale ma, proprio perché riflessa, specularmente
rovesciata.

Dunque non si esiste in se stessi, ma «si € sempre in relazione al simulacro che
appare alla vista e in relazione allo sguardo degli altri — fosse anche il proprio, riflesso su
una lastra di stagno» (Boschetti 2007).
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Un gioco di specchi per la Foscarina.
Foto di Eleonora Duse al Vittoriale

i

Abstract

Gabriele d'Annunzio ha accuratamente collocato nella Prioria del Vittoriale due foto di Eleonora Duse
che la ritraggono in due distinti momenti della sua vita: nella giovinezza (Stanza del Lebbroso) e nella
vecchiaia (Veranda dell’Apollino). Entrambi i ritratti sono stati realizzati mentre la Duse era in tournée:
il primo da Paul Audouard nel 1890 circa, e il secondo da Arnold Genthe nel 1923. Intenzionato a
rendere immortale 'amata, il Poeta ha creato uno straordinario gioco di specchi in cui, tra riflessi e
sdoppiamenti, si ricollega idealmente al romanzo /I Fuoco enfatizzando la partenza della Foscarina
(alter ego di Eleonora) per una fournée in America e il distacco da Stelio Effrena (alter ego di
d’Annunzio). Questo contributo offre una riflessione sulla presenza dusiana al Vittoriale, considerando
le tracce fotografiche e il loro valore poetico-simbolico.

Gabriele d'Annunzio had carefully placed in the Prioria of Vittoriale two photos of the actress Eleonora
Duse in two different moments of her life: in the youth (Stanza del Lebbroso) and in the old age
(Veranda dell’Apollino). Both portraits were taken when Duse was on tour: the first by Paul Audouard
in 1890s, and the second by Arnold Genthe in 1923. Aiming to make immortal his beloved woman, the
Poet had created an extraordinary game of mirrors in which, between reflections and doublings, is
ideally linked to the novel The Flame of Life — with a particular emphasis on the departure of Foscarina
(alter ego of Eleonora) for a tour in America and her separation from Stelio Effrena (alter ego of
d’Annunzio). This essay offers a reflection on Duse’s presence in Vittoriale, considering the
photographic traces with their poetic and symbolic value.

i

«lo sono bella quando voglio»
Eleonora Duse

1. Il “giocare alla fotografia” dannunziano

Gabriele d'Annunzio ha immortalato Eleonora Duse non soltanto attraverso la
pagina scritta, ma anche con una serie di foto realizzate a Settignano nel 1898 circa,
nel giardino della Capponcina. Si tratta di scatti amatoriali in cui & da entrambi
accantonata — volontariamente e consapevolmente — la maschera pubblica del Vate
e della Divina: niente costumi di scena e abiti da alta societa, niente pose auliche da
ritrattistica ufficiale. Hanno vestiti di tutti i giorni e volti con espressioni serene, a tratti
divertite, nella complice intesa di quel loro personalissimo “giocare alla fotografia”:
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Gabriele sorride con contentezza, ed Eleonora € lontana dal suo “dolorismo” teatrale.

Quasi a voler supplire la possibilita di realizzare un autoscatto che i
immortalasse in coppia, Gabriele arriva addirittura a fotografare Eleonora insieme
alla sua ombra:

Fig. 1: Eleonora Duse fotografata da
Gabriele d'Annunzio nel giardino della
Capponcina.

Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale
degli Italiani”, Archivio lconografico.

Quelle immagini di Settignano non erano destinate a trasformarsi in cartoline
con l'autografo ambite da ammiratori e collezionisti, né a finire sulle locandine degli
spettacoli o sulle pagine di qualche rivista. Rimasero il ricordo privato di una bella
giornata di sole con una Pochet Kodak tra le mani: «un gioco nuovo, persino
impertinente per cogliere di sorpresa, in istantanea, gesti, atteggiamenti, sorrisi,
sguardi privati. Lui a lei e viceversa, in una serie di piccole, lucide immagini
souvenir» (Zannier 2001, p. 156).

La fotografia permette di fissare per sempre le sembianze di una persona cara
in un preciso momento e, anche a distanza di molti anni, riporta sempre all'emozione
di quello scatto e alle suggestioni del luogo in cui € stato realizzato. Le immagini di
Settignano confermano che la presenza dell'attrice ha segnato emblematicamente la
vita nella dimora toscana del Poeta che, nello sfarzo e nella ricercatezza, a tratti vi ha
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anticipato i fasti del Vittoriale (Guerri 2011).

D'Annunzio non ha mai avuto la possibilita di immortalare Eleonora negli
splendidi giardini che si affacciano sul Lago di Garda, ma ha fatto in modo che la sua
presenza tornasse a segnare — in modo ancor piu intenso e poetico rispetto a
Settignano — quella sua amata, ultima dimora, concepita come “libro di pietre vive”.

Fig. 2: Gabriele d'Annunzio nei giardini del
Vittoriale.

Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale
degli Italiani”, Archivio lconografico.

Oggi, infatti, i visitatori che entrano nella Prioria del Vittoriale possono notare la
presenza di due foto incorniciate di Eleonora Duse che la ritraggono in due distinti
momenti della sua vita: nella giovinezza (Stanza del Lebbroso) e nella vecchiaia
(Veranda dell’Apollino). Entrambe sono state accuratamente collocate da d’Annunzio
accanto alla foto della madre Luisa [1839 — 1917], come a voler creare una galleria
che presenta i volti delle donne piu importanti della sua vita.

Al Vittoriale — come noto — nessun oggetto, arredo, dettaglio & mai lasciato al
caso. Tutto risponde al gusto, alla logica e ai sentimenti del Poeta, rientrando a pieno
titolo nel suo progetto estetico. Con queste due foto della Duse, egli crea un sapiente
gioco di specchi in cui, tra riflessi e sdoppiamenti, proietta 'amata nell'eternita
rendendola immortale: non a caso, questo suo “giocare alla fotografia” si riconduce al
1924, I'anno della morte della Duse, ed € scandito da un amore che ormai si sublima
nel ricordo di una donna che non c'é piu, ma che gia in vita era considerata un mito.
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2. L'icona della giovinezza: Eleonora nella Stanza del Lebbroso

Quando la Duse si legd a d'Annunzio, aveva gia al suo attivo un notevole album
personale destinato alla promozione della sua immagine di artista. Uno dei capitoli
piu interessanti riguarda il fotografo Paul Audouard [L'Avana 1857 — Barcellona
1918], che l'aveva ritratta verso il 1890 in alcune delle piu famose interpretazioni del
suo repertorio shakespeariano, francese e goldoniano: Antonio e Cleopatra, La
Signora dalle Camelie, Fernanda, La Moglie di Claudio, La Locandiera, Pamela
Nubile.

Di origine cubana, Audouard era figlio di un fotografo e studid pittura durante
I'adolescenza. Nel 1879 si trasferi a Barcellona, dove divenne uno dei maggiori
fotografi spagnoli di fine XIX secolo. Drammaturgo dilettante con lo pseudonimo di
Joan Aler, conosceva bene I'ambiente teatrale e il suo studio — ubicato dal 1886 in
“Barcelone, 273 v 275 Cortés” — fu frequentato da molti artisti. Tra il 1879 e il 1894 fu
membro della “Société Francaise de Photographie”, e molte sue immagini recano
anche un recapito francese: “Maison de Vente, Librairie Nilson, Paris”. Oggi le sue
fotografie sono conservate presso importanti istituzioni quali la Biblioteca de
Catalunya (“Collection Pau Audouard i Deglaire”) e I'Arxiu Fotografic de Barcelona.

Audouard ci ha lasciato alcune tra le piu suggestive immagini della Duse del
periodo pre-dannunziano. Una arrivdo a Gardone Riviera e il Poeta la volle collocare
nella Stanza del Lebbroso in una galleria che comprende, oltre al gia citato ritratto
della madre, anche quello di una delle sue sorelle — Elvira [1861-1942].

L'ambiente in cui d'’Annunzio ha deciso di collocare questa foto giovanile di
Eleonora ha una precisa valenza simbolica: la Stanza del Lebbroso — chiamata
anche “Zambra del Misello” (ovvero “Camera del Miserello”) e “Stanza dei Sonni
Puri” — era infatti il luogo in cui si rifugiava a meditare negli anniversari fatidici della
sua esistenza: quello della morte della madre [27 gennaio], della Duse [21 aprile] e
degli amici piu cari, nonché dei giorni memorabili delle imprese di guerra.

Vale la pena notare che i lavori di costruzione della Stanza del Lebbroso hanno
avuto inizio nel febbraio 1924, mentre la Duse € in tournée negli Stati Uniti. La notizia
della sua morte, avvenuta il 21 aprile 1924, turba Gabriele nell'intimo al punto da
voler inizialmente chiamare quell'ambiente “Camera della Morte” (Arnaudi 2011). Vi
ha dunque collocato la foto dell'attrice in memoriam, scegliendola con cura tra decine
di scatti, ed escludendo significativamente quelli suoi di Settignano e quelli degli
allestimenti delle sue tragedie - splendido € I'album realizzato da Giovanni Battista
Sciutto - che hanno visto la Duse protagonista.

La galleria con le foto di donna Luisa, di Elvira e di Eleonora rappresenta le tre
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differenti — ma egualmente intense — forme di amore vissuto da d'Annunzio: di figlio,
di fratello, di uomo. | tre ritratti sono sopra un tavolino, davanti alla “Coppa delle
Vestali” di Vittorio Zecchin, come a ribadire il ruolo di custode degli affetti di Gabriele
che ciascuna delle tre donne aveva. Esse hanno vegliato il suo silenzioso rifugiarsi
nella culla-bara (“il letto delle due eta”), dove & stata poi allestita la veglia funebre
privata nella notte tra il 1°e il 2 marzo 1938: quel letto che tante volte aveva cullato il
Poeta, € diventato anche la prima urna che ha accolto le sue spoglie mortali (ed.
Andreoli 1990, pp. 431-432).

Dal momento che la Stanza del Lebbroso offriva a Gabriele, con le sue pareti
decorate da scene allegoriche di carattere agiografico e la sua simbologia religiosa —
in particolare le cinque sante dipinte da Guido Cadorin (Sibilla di Fiandra, Elisabetta
d'Ungheria, Caterina da Siena, Odilla d'Alsazia, Giuditta di Polonia), la statua lignea
di San Sebastiano, il quadro con San Francesco che abbraccia un lebbroso che € lo
stesso Gabriele, il dipinto di Gesu che benedice la Maddalena — continua memoria
dell'invito ad abbandonare i piaceri del mondo, non stupisce il fatto che la foto
prescelta della donna che, piu di ogni altra, accese il suo desiderio carnale sia quella
di Eleonora.

Fig. 3: La Stanza del Lebbroso fotografata da Giovanni Vanoglio.
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli ltaliani”.
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Con quest’ immagine, in questo ambiente, il Poeta ha voluto celebrare e
perpetuare il supremo fascino femminile di Eleonora, elogiando la sua giovinezza e
la sensualita della sua arte di allora.

Oltre a fissare e trasmettere nel tempo i suoi lineamenti di giovane donna,
quest’ immagine della Duse contiene la sua anima di artista e riflette appieno la sua
creativita di interprete: la mostra infatti come persona e come personaggio,
trattandosi di una foto della sua interpretazione di Fernanda di Sardou, di cui
I'altrettanto giovane d'Annunzio era stato spettatore. Firmandosi con lo pseudonimo
“Il Duca Minimo”, egli aveva infatti dedicato al drammaturgo francese alcuni passaggi
importanti di un articolo di cronaca mondana della serie Piccolo corriere / La vita
ovunque, comparso su «La Tribuna» del 2 dicembre 1886. E aveva definito
Fernanda, in quel periodo in cartellone al Teatro Valle di Roma, «il dramma in cui
Eleonora Duse raggiunge cosi meravigliose altezze» (D'Annunzio 1996 p. 704).

Fig. 4: Eleonora Duse
fotografata da Paul Audouard
nel 1890 circa.

Gardone Riviera, Fondazione
“Il Vittoriale degli Italiani”,
Stanza del Lebbroso.
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Ma l'immagine della Duse che si incontra nella Stanza del Lebbroso &€ anche
quella della donna nomade che scatena la passione immortalata nel celeberrimo
romanzo Il Fuoco del 1900, ovvero quella dell'incomparabile artista di cui Gabriele si
era innamorato e che aveva “trasfigurato” dalla scena alla pagina (Pagani 2013c).

Il raffinato gioco di specchi creato da d'Annunzio si basa su un implicito
inscindibile legame tra immagine e pagina scritta, tale per cui il ritratto di Audouard si
pud commentare attraverso le pagine de Il Fuoco. Nellimmaginario del Poeta, infatti,
a questa foto della Duse corrisponde perfettamente il profilo della Foscarina (alter
ego di Eleonora) — carismatica nella sua espressivita, elegante nella sua semplicita,
con le belle mani coperte dai guanti di raso. E le parole che meglio descrivono
questa creatura amata e la sua immensa esperienza artistica, dunque, sono quelle di
Stelio Effrena (alter ego di d’Annunzio):

Ella a un tratto era divenuta bellissima, creatura notturna foggiata dalle passioni e dai
sogni su un'incudine d'oro, simulacro spirante dei fati immortali e degli enigmi eterni.
Se bene ella fosse immobile, se bene ella tacesse, i suoi accenti famosi, i suoi gesti
memorabili parevano vivere intorno a lei e vibrare indefinitamente come le melodie
intorno alle corde che sogliono ripeterle, come le rime intorno al libro chiuso ove
I'amore e il dolore sogliono ricercarle per inebriarsene e per consolarsene. La fedelta
eroica di Antigone, il furore eroico di Cassandra, la divorante febbre di Fedra, la ferocia
di Medea, il sacrifizio d'lfigenia, Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste dinanzi alla
morte, Cleopatra volubile come il vento e la vampa sul mondo, Lady Macbeth veggente
carnefice dalle piccole mani, e i grandi gigli imperlati di rugiade e di lacrime, Imogene,
Giulietta, Miranda, e Rosalinda e Jessica e Perdita, le piu dolci anime e le piu terribili e
le piu magnifiche erano in lei, abitavano il suo corpo, balenavano per le sue pupille,
respiravano per la sua bocca che sapeva il miele e il veleno, la coppa gemmata e la
tazza di scorza (D'Annunzio 1996 pp. 88-89).

3. L'icona della vecchiaia: Eleonora nella Veranda dell'Apollino

Dopo la primavera 1924 d'Annunzio ha collocato quella che per tradizione €
considerata l'ultima foto della Duse nella Veranda dell'Apollino, un piccolo ambiente
della Prioria appositamente creato dall'architetto Giancarlo Maroni [1893-1952] per
riparare dalla luce naturale la Stanza della Leda, e cioé la sua camera da letto (ed.
Andreoli 1990, pp. 429-430).
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Fig. 5: La Veranda dell'Apollino fotografata da Giovanni Vanoglio.
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”.

Per il Poeta la Veranda dell'Apollino era una graziosa saletta di lettura che si
affacciava sui giardini del Vittoriale: illuminata dalla luce riflessa dalle acque lacustri,
risulta essere totalmente opposta alla ricercata penombra contemplativa della Stanza
del Lebbroso. Vi si pud ammirare la scultura greca da cui I'ambiente prende il nome,
nonché le riproduzioni di ritratti famosi del Rinascimento italiano. Tra i tanti volumi ivi
conservati, spicca un titolo: Gabriele d’Annunzio convittore di Tomaso Fracassini,
che racconta gli anni dell'adolescenza trascorsi al Collegio Cicognini di Prato, segnati
dallo sbocciare della vocazione poetica e della passione per il teatro. E su un
tavolino, accoppiate, ci sono la foto della madre e della Duse anziana.

Questa foto della Duse anziana € stata scattata a New York, nel novembre
1923, da Arnold Genthe [Berlino 1869 — New York 1942]. Anche stavolta Eleonora &
in tournée, impegnata in un giro di recite che fatalmente si conclude a Pittsburgh
cinque mesi dopo. Simbolo vivente del trionfo dell'arte teatrale italiana nel mondo,
posa per un fotografo occidentale emigrato negli Stati Uniti il cui studio — ubicato dal
1911 in 562 Fifth Avenue — & frequentato da artisti del calibro di Sarah Bernhardt,
Ellen Terry, Greta Garbo, Anna Pavlova, Isadora Duncan (Genthe 1929a), e da
personalita di assoluto rilievo quali Theodore Roosevelt, Thomas Woodrow Wilson,
John Davison Rockefeller.

Scrive ltalo Zannier nel saggio / fotografi della Duse, pubblicato nel catalogo
della mostra Divina Eleonora (2001):
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[l dottor Arnold Genthe (s'era laureato a Jena in filosofia, prima di giungere a San
Francisco) era noto per un emblematico reportage sul quartiere cinese della citta
californiana (1894) e per I'eroico documentario del terremoto di San Francisco nel
1906, quando perdette anche lo studio. Era giunto a New York nel 1911, subito colto
dal successo per quello che venne chiamato lo “stile Genthe”, applicato al ritratto; ha
scritto Peter Pollach: «la sua ambizione era di fare fotografie “d'arte”, il suo scopo, di
far si che la fotografia assomigliasse all'una o all'altra delle arti figurative gia esistenti
[...] tutto per lui doveva essere in chiave di sfumato, con neri vellutati e bianchi
brillanti». Lo “stile Genthe” ebbe successo anche con Eleonora Duse, che conta su uno
dei ritratti piu suggestivi del suo album, sebbene realizzato nel 1923, quando aveva
sessantaquattro anni, un anno prima della sua morte a Pittsburgh. E I'ultimo ritratto, il
piu bello perod, con il volto in primissimo piano, ripreso di profilo e quasi sfuggente
verso I'ombra. E soffuso, come tutti i ritratti piu significativi di Genthe (Zannier 2001, p.
158).

Genthe é I'ultimo anello di una lunga catena di fotografi che hanno avuto il non
semplice compito di immortalare la Duse nel corso della sua vita e della sua carriera,
come sottolinea anche Gerardo Guerrieri nel saggio La Duse mimico gestuale e i
fotografi del 1970:

Quanto al pudore fotografico & giusto che si faccia piu scontroso col passare del tempo
e l'acquistata sapienza pubblicitaria del mistero: e si sciolga soltanto davanti all'abilita
di certi fotografi che fanno sentire a suo agio la diva, o la paludano e la difendono. Si
possono contare questi benemeriti cui la Duse accordo la sua difficilissima fiducia:
Bettini di Livorno, certi fotografi romani degli anni ottanta, Audouard di Barcellona, Otto
Mayer di Dresda, senza contare il suo amico e corrispondente conte Primoli (ma in una
lettera indirizzatagli protesta e minaccia contro l'utilizzazione di certe foto sue private —
nella casa di Venezia — che il conte suo propagandista voleva dare a certi amici
francesi); gli anonimi (a prima vista) fotografi di corte di Pietroburgo, Sciutto di Genova,
Nunes di Firenze, fino all'ultimo, Genthe di New York. Ma con lui siamo arrivati alla
rarefazione assoluta, al personaggio mito, simbolo (Guerrieri 1993, p. 50).
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Fig. 6: Eleonora Duse fotografata da Arnold Genthe nel 1923.
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, Veranda
dell'Apollino.

Affascinato dall'arte asiatica, Genthe € stato anche uno dei pionieri della “dance
photography”: nei suoi scatti ha cercato di cogliere il libero movimento del corpo
danzante e ha studiato il recupero delle forme coreutiche dell'antica Grecia in
America (Genthe 1916, 1929b). Oggi le sue fotografie sono conservate negli archivi
di varie universita e biblioteche statunitensi, tra cui la New York Historical Society
(Arnold Genthe Archivi) e la Library of Congress di Washington (Prints &
Photographs Division, “Arnold Genthe Collection”). Presso la New York Public Library
(Arnold Genthe Correspondence and Writing 1928-1942) & conservato un suo
dattiloscritto intitolato The Human Side of Portrait Photography, in cui parla della sua
esperienza nel fotografare — tra le altre — Isadora Duncan e Anna Pavlova.

Un riflesso della “dance photography” si avverte anche nel giudizio che Edwin
Denby [1903-1983] ha formulato sulla Duse sulla scorta delle sole fotografie,
riportato da Olga Signorelli nella sua nota biografia:
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Eleonora Duse & misteriosamente viva nelle sue fotografie. Quell'immagine,
guardandoti, ti elude, ti ascolta... sembra quella di un futuro amico a cui si vorrebbe far
visita e parlare e dal quale si vorrebbe aver risposta. Ma perché porta abiti e
pettinatura cosi passati di moda? Poiché ¢ in ritardo di anni e anni, e anche noi ce ne
saremmo andati prima ancora di averle potuto fare visita. Ma quella sua vivezza nelle
sue fotografie & forse la vivezza di un altro mondo diverso da questo? Quanto spesso
le fotografie di celebri attori e attrici di altri tempi sono commoventi per una specie di
sicurezza professionale oggi assurda. Vi si pud ancora scorgere il successo, vi si pud
vedere gli occhi interessati di chi seppe tanto dominare la scena, ma il gesto del corpo
appare ridicolmente corto. Forse fu interrotto dalla macchina fotografica. Nei ritratti di
Eleonora Duse invece il gesto non € interrotto. La macchina non I'ha mutata in
marionetta, come & invece accaduto per d'Annunzio, che resta vivo solo negli occhi:
essa ha lasciato morbido il suo volto, il suo corpo vivo. |l suo movimento & anche ora
quello di un danzatore. Su quell'onda di forza, la testa, distinta come una nave o una
zattera sul mare, lievemente anela ad un'isola vicina o incommensurabilmente lontana.
Fotografi che stanno in agguato di agili animali selvatici colgono gesti cosi intuitivi e
immediati. Ma lei consapevolmente rallenta I'immagine e il suo significato lo ritarda in
un tempo piu vasto, che la macchina non puo sfigurare e in cui lo spettatore si aggira
meravigliandosi del nuovo mondo nel quale & entrato. Il ritmo di lei &€ quello dell'istinto,
ma il controllo della gradazione e della durata & quello della coscienza. La scena che il
suo gesto consapevolmente domina €& la scena del tempo, troppo vasta per il
successo; lascia vedere la danza, difficilmente qualcos'altro. Su quell'enorme scena i
gesti dell'istinto resi visibili sono arte. Probabilmente sono stati minutamente studiati:
non lo sapremo mai. Non sapremo mai cosa esprimono con quella vivezza che
diffondono e che mantengono. Ma a quale altro mondo appartengono? In questo essi
sono straordinari (Signorelli 1962, pp. 191-192).

Per volere di d'Annunzio, il bellissimo volto lunare di Eleonora che affiora dalla

foto di Genthe arriva anche a essere baciato dalla luce che traspare dalla Veranda
dell'Apollino, e sembra guardare con slancio i giardini del Vittoriale fino a perdersi

nella dolce vastita del Lago di Garda.
Cosi come per quello di Audouard, anche questo splendido ritratto si pud

commentare attraverso le pagine de Il Fuoco che — come noto — si conclude con la
partenza della Foscarina per un giro di recite in America e il suo distacco da Stelio

Effrena:

— Che fai? — le domando egli.
— Mi preparo a partire.
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Ella vide il volto di lui alterarsi, ma non vacillo.

— Dove vai?

— Lontano. Traverso I'Atlantico.

Egli si fece un poco pallido. Ma subito dubitd; penso ch'ella non dicesse il vero, ch'ella
volesse soltanto provarlo, o che quella risoluzione non fosse ferma e ch'ella aspettasse
d'esser trattenuta. L'inattesa delusione su la riva di Murano gli aveva lasciata nel cuore
la sua traccia.

— Ti sei risoluta cosi, all'improvviso?

Ella fu semplice, sicura e pronta.

— Non all'improvviso — rispose. — Il mio ozio dura da troppo tempo, e ho sopra di me il
peso di tutta la mia gente. Aspettando che il Teatro d'Apollo sia aperto e che La Vittoria
dell'Uomo sia compiuta, vado a prendere commiato dai Barbari. Lavorerd per la bella
impresa. A rifare i tesori di Micene, ci vorra molto oro! E bisogna che tutto abbia un
aspetto insolito di magnificenza intorno alla tua opera. Voglio che la maschera di
Cassandra non sia di materia vile... E voglio, specialmente, avere il modo di appagare
il tuo desiderio: che per i primi tre giorni il popolo abbia libero ingresso nel Teatro e
I'abbia poi costantemente per un giorno in ogni settimana. Questa fede mi aiuta ad
allontanarmi da te. Il tempo vola. E necessario che ciascuno si trovi pronto al suo
posto, e con tutte le forze, venuta l'ora. lon non mancherod. Spero che tu sarai contento
della tua amica. Va do a lavorare; e, certo, questo & un poco piu difficile che le altre
volte, per me. Ma tu, povero figliuolo mio, che peso porti! Che sforzo ti domandiamo
noi! Che grande cosa aspettiamo da te! Ah, tu lo sai... (D'Annunzio 1996 pp. 317-318).

4. L'immortale ritratto della Foscarina in tournée

Poco dopo l'uscita del romanzo, in effetti, la Duse & andata in tournée in

America e, tra I'ottobre 1902 e il gennaio 1903, ha offerto al pubblico statunitense il
meglio del suo repertorio dannunziano: La Gioconda, La Citta Morta, Francesca da
Rimini (ed. Biggi 2010, pp. 107-108). Nel 1904 il sodalizio arte-vita tra il Vate e la

Divina ha avuto fine.
D'Annunzio non ha mai visitato gli Stati Uniti, pur avendo laggiu il fratello

Antonio [Pescara 1867 — New York 1945], direttore d'orchestra, e il figlio Veniero
[Roma 1887 — New York 1945], ingegnere. Quando scrisse /I Fuoco non poteva
assolutamente immaginare che la sua musa, in quella che nel 1923-24 sarebbe stata
l'ultima tournée, avrebbe scelto come meta proprio gli Stati Uniti e avrebbe incluso di

nuovo nel suo repertorio La Citta Morta.
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Negli Anni Venti, il rinnovato impegno dell'attrice nella diffusione transoceanica
del teatro dannunziano con The Dead City € attestato dal volume The Eleonora Duse
Series of Plays [Brentano, New York, 1923] voluto dall'impresario Morris Gest [1875-
1942] e curato dal suo collaboratore Oliver Martin Sayler [1887 — 1958], ancora oggi
conservato nella Biblioteca Privata del Poeta a Gardone Riviera (Pagani 2013a).

La suggestione letteraria si € trasformata in vita vissuta e la Duse, in effetti, &
morta aldila dell'oceano nel giorno di Lunedi dell'’Angelo — quell'angelo annunciatore
di nuova vita che anche Gabriele d'Annunzio senti di evocare con quel suo nome
cosi unico ed eccezionale entrato nella Storia.

Ella aveva cominciato animosamente, con un tono che pareva quasi lieto, cercando di
apparire quel che sopra tutto doveva essere: un buono e fedele istrumento al servigio
di una potenza geniale, una compagna virile e volenterosa. Ma qualche onda della
commozione repressa, sfuggendo, le saliva alla gola e passava nella voce. Le sua
pause divenivano piu lunghe, e incerte le sue mani che vagavano tra i libri e le reliquie.
— Che tutto, sempre, sia propizio al tuo lavoro! Questo solo importa; e il resto & nulla. In
alto i cuori!

Ella scosse indietro la fronte con le due ali selvagge, e tese al suo amico ambo le
mani. Egli le strinse, pallido e grave. Nei cari occhi di lei, che furono come un'acqua
pullulante, vide passare quello stesso baleno di bellezza che lo aveva abbagliato una
sera nella stanza dove ruggivano i tizzi e si svolgevano le due grandi melodie.

— Ti amo e credo in te — disse. — lo non ti manchero e tu non mi mancherai. Nasce da
noi qualcosa che sara piu forte della vita.

Ella disse:

— Una malinconia.

(D'Annunzio 1996 pp. 318-319).
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THE ELEONORA DUSE
SERIES OF PLAYS

DIRECTION OF MORRIS GEST
Eoirep By Ouiver M. SAYLER

THY WILL BE DONE

By GALLARATI-SCOTTI

GHOSTS

By HENRIK IBSEN

THE LADY FROM THE SEA

By HENRIK IBSEN

THE CLOSED DOOR

By Marco Praca

THE DEAD CITY

By GasriELE D’ANNUNZIO

NEW YORK
BRENTANO'S

PUBLISHERS

Figg. 7, 8: The Eleonora Duse Series of Plays,

Brentano, New York, 1923.

Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli

ltaliani”, Biblioteca Privata di Gabriele N

d'Annunzio.

Collocando la foto della Duse anziana nella Veranda dell'Apollino, d'Annunzio
sembra sottolineare anche l'importanza del suo ultimo periodo di collaborazione con
lei, ed elogiare il suo nuovo sublime stile recitativo segnato dalla grazia della
vecchiaia.

Nel suo memoriale intitolato As | Remember, uscito nel 1936, anche Genthe
ricorda I'emozionante e imprevedibile bellezza dell'anziana Duse conosciuta a New
York:

One in answering a reporter who had asked the usual question, | replied that |
considered Eleonora Duse the most beautiful woman who had ever sat for me.

— You mean, of course, when she was young? —, was the retort.

— Not at all...

(Genthe 1936, p. 161).
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Con il suo straordinario lavoro, Genthe ci ha lasciato un'attestazione preziosa
dell'ultima Duse, il cui stile — la cosiddetta “recitazione spirituale” — & totalmente
finalizzato alla resa dellinteriorita del personaggio, al di la dell'eta anagrafica e dei
tratti fisici dell'interprete (Pagani 2011).

E il personaggio con il quale la Duse ha inaugurato questo nuovo corso della
sua arte € stato quello dell'ibseniana Ellida, al Teatro Balbo di Torino, il 5 maggio
1921. Il suo leggendario rientro in scena €& stato accompagnato da una serie di
articoli che puntavano l'attenzione sulla scelta di tornare a lavorare in teatro e di
confrontarsi con un sistema teatrale che, negli anni della sua assenza, era nel
frattempo molto cambiato. Quel che ha colpito maggiormente i critici, € stata la
decisione di Eleonora — assolutamente controcorrente per i tempi — di portare in
scena un personaggio giovane quale Ellida, mantenendo i suoi capelli bianchi di
sessantenne e senza ricorrere al trucco per camuffare la vistosa differenza d’eta. Il
risultato e stato sbalorditivo poiché, a detta di tutti gli spettatori e i critici presenti, non
si & percepito nessun elemento “dissonante”: il personaggio e linterprete erano
completamente e armoniosamente fusi nella stessa donna — Eleonora/Ellida.

Dopo il giro di recite a New York nel novembre 1923, la Duse non ha piu offerto
al pubblico americano nessuna replica de La Donna del Mare (ed. Biggi 2010, p.
111). La foto esposta nella Veranda dell'Apollino, cosi come altri due intensi ritratti di
Genthe sempre realizzati nel novembre 1923, pud dunque essere considerata il
ricordo finale della sua ultima interpretazione di Ellida.

Tutti questi scatti tornano a mostrare la persona e il personaggio ricordandoci
che, anche “traverso ['Atlantico”, I'anziana Eleonora ha continuato a vivere il suo
dialogo con Ibsen (Perrelli 2007). E lo ha fatto rivelando ancora I'eloquenza delle sue
mani, la cui innata bellezza € delicatamente accentuata dai segni del tempo.

Le foto di Genthe sembrano anche essere il filo conduttore del ricordo tributato
alla Duse nell'aprile 1924 dall'emigrato Agostino De Biasi [1875-1964] — editore e
direttore della rivista di cultura italiana «Il Carroccio», pubblicata a New York:

Aveva si fragile corpo la Divina Eleonora! Creatura che sfuggiva alla materializzazione
— eterea. Era come un soffio. Un lieve palpito d’ali che per magia animava attorno
un’atmosfera d’incanti.

Che cosa ha mai potuto trarre la Morte da quella creatura tanto tenue, eppur cosi
possente di prodigi?

Che cosa pud mai la Morte — salvo che uccidere la emaciata carne, fermare I'esausto
cuore, spegnere il dolente sguardo — di fronte al’lmmortalita in cui oggi riprende vita
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Colei che fu sovrana nelllamore e nel dolore?

No, la Morte non I'ha colta; sebbene, Ella I'ha vinta. Ha voluto levarsi dal freddo
desolato letto dell’esilio per un ultimo gesto, per I'estrema scena della sua vita di
ardore e di languore. Ha voluto Ella stessa entrare nel tempio empireo del Silenzio.

E qui: — vive dinanzi allo sguardo nostro nell'ultima battuta di Porta chiusa. Tutti vanno,
tutti abbandonano Bianca con lo struggimento del suo amore e con la cenere di tutte le
speranze — Giulio la chiama per l'ultima volta: “Mamma!” e scompare. Ella rimane
immobile in mezzo alla scena, impietrita.

E nel cuore che il dramma scoppia, lacera, annienta. Fuori non c¢’é che il vuoto, il nulla.
[l mondo finisce; ogni sillaba umana ¢é inutile, superflua; non c’é€ piu voce che possa
ridestare un’eco.

Allora la Donna colpita dalla folgore crea la suprema espressione del suo schianto.
Parla con un solo gesto: la mano sfilata bianchissima che passa sulla fronte; le dita che
sciolgono nell'aria, per sperderlo, il dolore raccolto sulle tempie; il braccio che cade. E
tale mutezza, che sentite il tocco della sottile mano sulla veste che copre la carne
senza sangue.

E il momento in cui la Creatrice opera il mistero. Ella crea il Silenzio che spezza il
cuore.

Come nella scena. Cosi nella Vita, cosi nella Morte.

O immortale Eleonora! (De Biasi 1924).

Figg. 9, 10: Eleonora Duse fotografata
da Arnold Genthe nel 1923.
Collezione privata.
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Non stupisce dunque il fatto che, per cercare di rendere meno doloroso quel
distacco terribile, il Poeta abbia scelto per la Veranda dell'Apollino proprio una di
quelle ultime immagini della Foscarina in tournée. E l'abbia rivolta verso la sua
poltrona, come a voler tornare a guardare insieme alla finestra nel momento del
commiato definitivo da Stelio Effrena:

[l giovane mise il suo braccio intorno alla cintura della sua amica. E andarono cosi
verso la finestra, senza parlare.

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estrema su cui
s'inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti come le ali ripiegate
della terra nel riposo della sera.

Si volsero, I'uno verso I'altra; e si guardarono nella profondita degli occhi.

Poi si baciarono, come per suggellare un patto silenzioso (D'Annunzio1996 p. 321).

Dalla primavera 1924, pero, il “giocare alla fotografia” dannunziano era ormai
divenuto una “celeste corrispondenza d'amorosi sensi’: la Foscarina aveva ormai
lasciato la scena terrena e aveva cominciato il viaggio verso la Luce — la sua fournée
nell'eterna gloria senza tramonto.
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Lo specchio magico di Ingres. Riflessioni sul tema della
"alterita" psicologica in alcuni ritratti femminili del pittore
di Montauban
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Abstract

Fra i numerosi ritratti femminili eseguiti da Jean-Auguste-Dominique Ingres, ve ne sono alcuni
caratterizzati dalla presenza di uno specchio, grande ed enigmatico, collocato immediatamente dietro
la figura: il Ritratto di Madame de Senonnes, realizzato a Roma fra il 1814 e il 1816; il Ritratto della
Viscontessa d'Haussonville, del 1845; infine il Ritratto di Madame Moitessier, iniziato nel 1844, ma poi
abbandonato e quindi ripreso e portato a termine nel 1856. Definiti da Emilio Radius «riflessi di
riflessi», questi ritratti ci riportano non solo all'effigie e all'abbigliamento straordinario delle donne
raffigurate, contesse e dame alto-borghesi, ma indirettamente anche a quellideale di bellezza
incorrotta che animo la ricerca artistica dell'autore. In un gioco sottile di rimandi, essi ci appaiono
come celebrazioni di una "pittura assoluta”, che si sostituisce al reale, ancor prima che immagini fedeli
dei personaggi rappresentati. In tal senso, I'analisi di un elemento solo apparentemente secondario
come lo specchio, da sempre concepito nella pittura occidentale come simbolo o mezzo per
moltiplicare lo spazio, ma anche suggerire prospettive inquietanti e misteriose, pud condurci
attraverso un percorso emblematico.

Among the many portraits of women executed by Jean-Auguste-Dominique Ingres, there are some
that are characterized by the presence of a mirror, large and enigmatic, placed immediately behind the
figure: the Portrait of Madame de Senonnes, built in Rome between 1814 and 1816; the Portrait of
Viscountess d'Haussonville, 1845, and finally the Portrait of Madame Moitessier, which began in 1844,
but then abandoned and then resumed and completed in 1856. Defined by Emilio Radius «reflections
of reflections», these portraits bring us not only the effigy and clothing extraordinary women depicted,
countesses and ladies upper middle class, but also indirectly to the ideal of beauty that inspired
uncorrupted artistic research the author. In a subtle play of references, they appear to us as a
celebration of painting "absolute", which replaces the real, even before that faithful images of the
characters represented. In this sense, the analysis of an apparently secondary like the mirror has
always been conceived in Western painting as a symbol or a means to multiply the space, but also
suggest prospects disturbing and mysterious, can lead us through a typical.

Hiimnnnmn
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E luogo comune della critica segnalare il Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan van
Eyck come una fra le prime opere della storia dell'arte europea in cui € presente uno
specchio, convesso, appeso alla parete di fondo di una stanza e gia interpretabile in
senso moderno. Questo elemento, oltre a suggerire una particolare chiave di
interpretazione dell'opera, pud essere letto come un espediente volto a dilatare lo
spazio "fittizio" del quadro per includervi anche lo spazio "reale", in cui si muove lo
spettatore, e in cui si trovava al momento della realizzazione l'artista stesso;
quest'ultimo viene cosi a riflettersi frontalmente, insieme ad un altro personaggio, nel
fondo dello specchio medesimo. Secondo Claudio Strinati, «lo specchio [...] diviene il
fulcro prospettico dell'opera e ne dilata e ingigantisce il senso profondo, sondandone
una valenza ulteriore, oltre lo spazio umanistico misurato e misurabile, dotato di un
fuoco prospettico centrale su cui l'intera composizione si commisura» (Strinati 1987,
p. 41). Non sembri arbitrario ricorrere ad un'opera del primo Quattrocento — e per di
piu di scuola fiamminga, apparentemente estranea ad un fanatico della classicita
quale fu Jean-Auguste-Dominique Ingres — per un confronto con la ritrattistica
ingresiana: il pittore di Montauban conosceva e apprezzava Jan van Eyck, il cui
Polittico dell’Agnello Mistico — e in patrticolare la figura di Dio Padre nello scomparto
centrale — viene preso a modello per il grandioso Napoleone in trono del 1806, come
vuole un altro luogo comune della critica, ormai consolidato. E dunque possibile, se
non certo, che Ingres conoscesse anche la tavola dei Coniugi Arnolfini.

A quest'opera suggestiva, realizzata da Jan van Eyck nel 1434, é
simbolicamente collegata la grande tela di Diego Velazquez Las Meninas, e il
legame & rappresentato dallo specchio e dall'uso che ne fece il pittore spagnolo, a
sua volta buon conoscitore della piccola tavola fiamminga allora conservata presso la
corte madrilena: Velazquez, infatti, riprende il tema dello specchio che invade lo
spazio di chi guarda consentendo di raffigurare per via indiretta anche altri
personaggi. E ancora Strinati a ricordarci come I'opera di Velazquez oggi al Prado di
Madrid sia «attraversata da una dimensione misteriosa e straniante, ad onta del
soggetto tra l'aulico e il familiare» (Strinati 1987, p. 41). Ed & proprio il mistero di
quellimmagine riflessa, carica di ambiguita, a rappresentare un possibile trait d'union
fra opere apparentemente lontanissime, come il capolavoro di Velazquez — autore
che peraltro Ingres nelle sue riflessioni non menziona, palesando la propria criticita
verso un certo Seicento barocco e sfarzoso — e i ritratti ingresiani di Madame de
Senonnes, della Viscontessa d'Haussonville e di Madame Moitessier seduta.
Rimanendo inoltre nell'ambito della pittura seicentesca, si pud osservare come anche

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info
159



Johannes Vermeer affronti il tema della figura che si rispecchia, duplicandosi, ed &
interessante ipotizzare che il nostro artista abbia potuto coglierne spunti preziosi'.

Contrariamente a quanto avviene nella tradizione pittorica occidentale, perd, il
motivo dello specchio nei ritratti di Ingres suggerisce l'impressione di una straniante
bidimensionalita, anche quando evoca la presenza di altri spazi che si aprono dietro
la figura, come avverra nel Ritratto di Madame Moitessier seduta, poiché questi spazi
si mostrano vuoti, e dunque "muti" ed inquietanti. Lo specchio, cioe, non permette di
acquisire nuovi mondi all'interno del dipinto, ma origina «uno spazio sottilissimo, non
tangibile» (Rosenblum 1973, p. 108).

Credo, comunque, non sia superfluo esaminare altre opere della tradizione
europea. Tornando ad un periodo precedente Vélazquez, ad esempio, si nota come
nel Rinascimento lo specchio sia inserito in dipinti di soggetto mitologico, perlopiu
dedicati al tema della bellezza di Venere, oppure venga abbinato a certi sensuali
ritratti femminili, densi di rimandi alla classicita e, ancora una volta, al mito. Gli
esempi che in tal senso si potrebbero citare — soprattutto nell'ambito della scuola
veneta e veneziana — spesso mostrano un uso puramente "moltiplicativo" dello
specchio, senza suggerire, a mio parere, alcun principio di alterita psicologica.

Esistono, perd, almeno due quadri che evidenziano piu di qualche affinita
casuale con i ritratti femminili del Nostro: si tratta delle due versioni della Donna allo
specchio realizzate rispettivamente da Giovanni Bellini e da Tiziano attorno al 1515.
L'inserimento dello specchio potrebbe essere qui finalizzato ad asserire una presunta
superiorita della pittura sulla scultura, o quantomeno la "parita" fra le due arti,
all'interno di una contesa tipicamente rinascimentale: la pittura, cioe, pur non avendo
a disposizione la terza dimensione, puo suggerirla, e mostrarci i molteplici aspetti del
reale attraverso l'inserimento di superfici riflettenti. Come ricorda Valerio Rivosecchi,
che cita il cinquecentesco Dialogo di pittura di Paolo Pino, «la possibilita di
moltiplicare i punti di vista nello spazio del dipinto, di catturare porzioni di realta che
sfuggono a una normale inquadratura, diventa una sfida per la scienza pittorica, e o
specchio sembra poter risolvere il problema» (Rivosecchi 1987, p. 209). | dipinti di
cui sopra, peraltro, recano altri motivi d'interesse, soprattutto per I'ammirazione che
Ingres riservo ai cosiddetti "primitivi" quattrocenteschi — e addirittura a Giotto, di cui
ancora "copiava" a pochi giorni dalla morte gli affreschi della Cappella degli
Scrovegni — e quindi a Tiziano. La lettura degli scritti di Ingres € in tal senso

' Nel dipinto Ragazza che legge una lettera davanti alla finestra, realizzato da Vermeer attorno al
1657 e conservato presso la Geméldegalerie di Dresda, il volto della giovane donna si rispecchia
pallidamente nell'anta in vetro della finestra, in modo elusivo e straniante. Inoltre, in Lezione di musica
[London, Buckingham Palace, Royal Collection], la fanciulla alla spinetta appare di spalle, ma il suo
volto ¢ visibile nello specchio appeso alla parete, dove appaiono anche il cavalletto del pittore, che
sembrerebbe rimandare a Van Eyck, e il motivo geometrico del pavimento, con cui Vermeer duplica e
amplifica lo spazio.
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illuminante: dopo Raffaello e Poussin, l'artista forse piu citato & proprio il pittore di
Pieve di Cadore, di cui vengono lodati «il colore vero» e «la natura senza eccessi»
(Ingres 2003, p. 47). Inoltre, a differenza di quanto accade generalmente nelle
raffigurazioni di Venere, nello specchio delle affascinanti donne di Giovanni Bellini e
di Tiziano si riflette in modo ambiguo e misterioso la parte posteriore della figura — in
Bellini esclusivamente |'acconciatura della testa e parte di un braccio —, come nei
ritratti di Madame de Senonnes e della Viscontessa d'Haussonville. Infine, i volti sia
di quest'ultima che di Madame Moitessier vengono "impreziositi" dal raffinato gesto
della mano, che sfiora il viso con una grazia e una morbidezza memori ancora una
volta dell'esempio tizianesco. E pur vero che, come si vedra piu avanti, per il gesto di
Madame Moitessier la critica ha giustamente segnalato il modello di un affresco
antico — e che anche il volto di altri personaggi femminili di Ingres, fra cui la
Baronessa di Rothschild, si mostra similmente "incorniciato”" — ma l'abbinamento fra
lo specchio e un gesto tanto delicato, compiuto da mani molli e raffinatissime, mi
sembra autorizzi ad inserire Tiziano tra le possibili fonti di Ingres. Senza dimenticare
che il dipinto del grande veneto era — ed € ancora oggi — conservato al Louvre, dove
il Nostro, forse, lo studio.

Avvicinandosi all'epoca del pittore di Montauban, si rileva come il tema dello
specchio venga ripreso, seppur non frequentemente, nell'ambito della cultura rococo,
sia in quei soggetti mitologici opportunamente rielaborati in chiave idillica e pastorale
— 0 in una dimensione piu scopertamente erotica — che nei ritratti "istoriati" e nei
dipinti di figura. Nel piccolo quadro di Frangois Boucher La toilette, o Donna che si
mette una giarrettiera, ad esempio, € inserito uno specchio scuro in cui si riflettono
alcune suppellettili appoggiate sul camino, in modo simile a quanto avverra nella
Viscontessa d'Haussonville.

E poi interessante il "ritratto ambientato” dipinto nel 1763 da Jean-Etienne
Liotard, che colloca in un interno la figura di Lord John Mount Stuart, primo marchese
di Bute, il cui volto si riflette quasi in "profilo perduto” nello specchio del camino,
insieme al raffinato ed esotico paravento cinese che separa il primo piano dallo
sfondo invisibile della stanza. Sono ormai caduti i complessi significati che lo
specchio aveva assunto in epoche precedenti, e I'unica funzione assegnata a questo
elemento sembra essere quella spaziale. Tuttavia, I'effetto un po' claustrofobico del
paravento, che "chiude" la stanza nonostante l'impostazione prospettica dell'opera
sia obliqua, e la presenza nello specchio di un'ampia zona scura, sembrano
contraddirne la funzione dilatatoria. Questa compressione dello spazio potrebbe
suggerire lipotesi di un'influenza del pittore svizzero Liotard sulla ritrattistica di
Ingres; riflettendo inoltre sul motivo della mano che incornicia delicatamente il viso —
leggibile come una sorta di "sigla" in alcuni gia citati ritratti ingresiani — si puo rilevare
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come una variante di tale motivo compaia nel Ritratto di Madame d'Epinay dello
stesso Liotard. Un gesto simile si nota anche nel Ritratto di Lawrence Sterne di
Joshua Reynolds e in altri ritratti settecenteschi di scuola inglese, che, come ci
ricorda Orietta Rossi Pinelli, dovettero essere ben noti a Parigi (e quindi anche a
Jacques-Louis David e ad Ingres), in virtu di quel «brodo di cultura che aveva
trovato, gia nell'ultimo quarto del Seicento, nel triangolo Amsterdam, Londra, Parigi, i
centri piu attivi sotto il profilo della elaborazione e circolazione delle idee» (Rossi
Pinelli 2000, p. 8).

La ritrattistica di Ingres, infine, pud essere contestualizzata proprio nel milieu di
Jacques-Louis David e del suo celebre atelier, che il pittore di Montauban frequento
fin dal 1797. Anche se lo specchio non compare mai nella ritrattistica davidiana, i
punti di contatto fra i due artisti sono molteplici, soprattutto nel momento cruciale in
cui Ingres, all'inizio dell'Ottocento, elabora gli stimoli provenienti dal maestro, in parte
distaccandosene; ed €& indubbio che Ingres "risponda”, con le immagini dei tre
membri della famiglia Riviere — su cui si tornera piu avanti —, ad alcuni capolavori
davidiani di fine Settecento, come i ritratti dei coniugi Sériziat, e recuperi, come
afferma Hélene Toussaint, la suggestione dei ritratti di Monsieur Meyer e di Monsieur
de Joubert di David nel realizzare il Monsieur Riviere (Toussaint 1985, p. 25); inoltre,
tenendo conto del precoce e gia straordinario esordio del nostro artista, e, d'altro
lato, della continuita con cui sia David che Ingres frequentarono il genere del ritratto,
si potrebbero agevolmente rintracciare suggestivi influssi reciproci, la cui disamina,
perd, mi pare esuli dalle finalita di questo scritto. Mi limiterei quindi a segnalare la
comune ricerca di un perfetto equilibrio tra olimpico distacco e partecipazione
emotiva ai soggetti raffigurati e I'attitudine ad una resa capillare delle superfici e dei
dettagli anche piu minuti, soprattutto nei ritratti ambientati; inoltre mi pare evidente,
nei ritratti femminili di Ingres, la derivazione dal modello davidiano di alcune pose, a
meta fra una compostezza da "ritratto ufficiale" ed una piu informale rilassatezza, e di
certi raffinati accessori d'abbigliamento tra cui lo scialle di cachemire, che David gia
inserisce nel Ritratto della Marchesa di Thélusson del 1790.

La ritrattistica ingresiana rivela "tangenze" anche con la produzione di altri
allievi di David, quali ad esempio Frangois Gérard e Anne-Louis Girodet-Trioson. Se
l'influsso del barone Gérard & percepibile soprattutto nei primi ritratti di Ingres —
potremmo infatti indicare nel Ritratto della contessa Regnaud del 1798 un possibile
indiretto modello per il dipinto ingresiano di Caroline Riviere — i rapporti con la pittura
di Girodet si possono leggere in chiave di uno sviluppo "romantico" del ritratto
d'artista: mentre Ingres realizzava a Roma il celebre Ritratto di Granet, Girodet
dipingeva infatti il Ritratto di Chateaubriand, entrambi sullo sfondo di corruschi
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paesaggi con edifici o rovine romane®. Citando anche il Ritratto di Thorwaldsen
dipinto da Vincenzo Camuccini nel 1808, Francesco Leone ci ricorda come queste
opere rispondano «alle suggestioni di un 'classicismo sentimentale' intrecciato con la
nascente temperie romantica» (Leone 2005, p. 65).

Ma e interessante osservare anche le soluzioni proposte nella ritrattistica dalla
scultura del primo Ottocento: piu volte, infatti, sono stati segnalati dalla critica i
parallelismi tra Ingres e Canova e, soprattutto, tra Ingres e la ricerca purista di
Lorenzo Bartolini, amico personale del pittore e come lui formatosi a Parigi presso
David; inoltre si puo ricordare Joseph Chinard, autore di garbati busti-ritratto
femminili in cui grazia e delicatezza si sposano ad una descrizione minuta
dell'abbigliamento e dell'acconciatura, pur nel rigore della ricerca formale.

Quanto all'evoluzione della ritrattistica ingresiana nell'eta della Restaurazione
ed oltre, fino al Secondo Impero, € innegabile che il maestro intrattenga rapporti con
altri pittori dell'epoca, soprattutto francesi, ponendosi al tempo stesso come un
modello per i suoi allievi, tra i quali, in particolare, Eugéne-Emmanuel Amaury-Duval,
Hyppolyte Flandrin e Théodore Chassériau. Ma l'analisi degli intrecci e degli influssi
reciproci ci condurrebbe troppo lontano dalla tematica del presente scritto.

Per riflettere quindi sulla particolarita e lI'importanza dell'immagine duplicata nei
tre ritratti ingresiani, occorre ora esaminarli da vicino. Mi limiterd ai dipinti sopracitati,
anche se lo specchio compare in altre opere del maestro di Montauban: in particolare
nel disegno preparatorio per un perduto Ritratto di Madame Bérenger — come
elemento appena accennato, ma pur sempre visibile, alle spalle della figura — e nella
Venere Anadiomene, oggi al Musée Condé di Chantilly, quale attributo tradizionale
della dea dell'amore. In quest'ultima opera, densa di rimandi alla tradizione classica e
rinascimentale, Ingres interpreta il motivo dello specchio con delicata allusivita,
senza replicarvi il seducente e dolcissimo volto di Venere.

All'epoca del Ritratto di Madame de Senonnes — che raffigura la giovane Marie
Marcoz, nata a Lione nel 1783, sposata e in seguito divorziata dal primo marito,
quindi amante e poi consorte del visconte Alexandre de Senonnes — Ingres si
trovava a Roma, citta in cui si era recato fin dal 1806 come vincitore del Prix de
Rome, beneficiando del pensionato artistico a Villa Medici. Al suo attivo l'artista
contava gia alcune prove straordinarie nel genere del ritratto, a cui, peraltro, non

2 Girodet, inoltre, aveva inserito lo specchio in due ritratti "reinterpretati” attraverso il filtro della
mitologia, cioe nei dipinti dedicati a Mademoiselle Lange "come Venere" e "come Danae", eseguiti
negli anni 1798-1799. Il primo potrebbe aver suggerito ad Ingres qualche stimolo alla realizzazione
della Venere Anadiomene, di cui si dira piu oltre. Ma non mi sembra possibile istituire un parallelo con
i ritratti femminili di Ingres, saldamente ancorati ad una visione sempre equilibratissima ed alieni da
compiacimenti languidi e sentimentali.
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assegnava un valore eccelso, nonostante il dibattito teorico-critico I'avesse
ampiamente rivalutato, fin dalla meta del Settecento®.

Nel Ritratto di Madame Sabine Riviére, che risale al primissimo periodo parigino
antecedente all'arrivo nella citta eterna, egli aveva collocato per la prima volta la sua
modella in una posa morbida e languida, costruendo un fantastico gioco ritmico di
curve ed arabeschi e lasciandosi sedurre dalle qualita luministiche e perfino tattili dei
tessuti, in omaggio alla grande tradizione del ritratto europeo da Raffaello a Tiziano e
da Holbein il Giovane al Bronzino. La tipologia del ritratto femminile ambientato in un
interno, generalmente connotato da pochissimi elementi quali un sofa o una poltrona,
visibili solo in parte, viene ripreso nei ritratti romani. Nel 1814, quando avvia il quadro
per Madame de Senonnes, il pittore attende ad opere di genere diverso, quali Paolo
e Francesca e Raffaello e la Fornarina — in stile troubadour — e soprattutto all'opera
sua forse piu celebre, la Grande Odalisca. Proprio da quest'ultima viene tratta l'idea
originaria per la posizione di Madame de Senonnes, che Ingres voleva rappresentare
sdraiata sopra un divano, in una posa simile a quella della Madame Récamier di
David. Se l'artista avesse portato avanti questa concezione, la nostra modella
avrebbe rappresentato l'incarnazione della bellezza e della sensualita "occidentali”
(Rosenblum 1973, p. 108), mentre la Grande Odalisca suggeriva, come gia la
Bagnante di Valpincon del 1808, un'identita e un'ambientazione orientalizzanti. Ma il
nostro ritratto cambid di segno, ed Ingres raffigurd0 Madame de Senonnes in una
posizione piu composta, pur mantenendo come elemento d'arredo il divano coperto
dai cuscini su cui la donna, morbidamente, affonda appena, appoggiando il braccio
sinistro.

Per la prima volta nella ritrattistica ingresiana compare alle spalle dell'effigiata
un grande specchio: scuro, misterioso e quasi completamente vuoto, se si fa
eccezione per la pallida immagine della nuca riflessa - i cui capelli bruni quasi non si
distinguono - e il profilo appena percepibile delle spalle, accarezzate dal tessuto
trasparente che attorno al collo forma il motivo in pizzo di un'impalpabile gorgiera.
Molto & stato scritto sulla magnificenza dell'abbigliamento di Madame de Senonnes -
in cui risalta soprattutto il prezioso cangiantismo dei velluti e delle sete — e sulle sue
«armonie di sapore vagamente veneziano» (Rosemblum 1973, p. 108), sulla
straordinaria raffinatezza "esotica" dello scialle di cachemire - che «conduce lo
sguardo verso lo specchio» (Zanni 1990, p. 77) — infine sull'uso, non consueto in
Ingres, di una gamma cromatica giocata su colori caldi (Vigne 1995, p. 93), capaci di
valorizzare ulteriormente la bellezza bruna della modella. La critica ha inoltre
evidenziato il raggiungimento di una perfetta sintesi tra il realismo del volto e degli

% Si veda in tal senso Pommier 2003; inoltre il saggio di Leone, in cui si ricorda come nel Settecento
fosse avvenuta «una rilegittimazione teorica che poneva la ritrattistica al vertice della gerarchia
accademica dei generi, al fianco della piu nobile pittura di historia» (Leone 2005, p. 54).

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

164



abiti e l'astrazione lineare che porta il pittore a non enfatizzare i volumi, anzi a
suggerire una certa bidimensionalita. Ingres ottiene un magistrale equilibrio fra questi
elementi, un equilibrio gia raggiunto, peraltro, nel citato Ritratto di Madame Riviere e
in quello della Contessa di Tournon, precedente di soli due anni a Madame de
Senonnes, ma qui coniugato ad un fascino irresistibile e alla resa di una trattenuta,
seppur percepibile, sensualita.

Infine, la presenza dello specchio. In Van Eyck, come abbiamo visto, e in
un'opera di Petrus Christus che "risponde" in un certo senso ai Coniugi Arnolfini, il S.
Eligio nella sua bottega, realizzato nel 1449, lo specchio dilata lo spazio
permettendoci di conoscere altri mondi, altre realta esterne al microcosmo
rappresentato nel quadro; la stessa cosa avviene in una tavola di Quentin Metsys del
1514, Il cambiavalute con la moglie, e nel gia segnalato Las Meninas di Velazquez.
Ma nel Ritratto di Madame de Senonnes il grande specchio della parete € addossato
alla figura e risulta un po' incombente, come se volesse schiacciare e comprimere lo
spazio, anziché amplificarlo e arricchirlo; tale spazio, inoltre, appare buio, e niente
della stanza in cui si muove l'artista viene a rispecchiarvisi (Picon 1967, p. 72).
L'attenzione di Ingres si concentra sul soggetto e sulla valenza misteriosa e ambigua
del suo riflesso, quasi a suggerire una "doppia personalita". Come osserva Annalisa
Zanni approfondendo un nodo critico gia affrontato da Robert Rosenblum, «le
persone ritratte in realta sembrano essere due: I'una realisticamente sensuale, l'altra
ambiguamente nella penombra, a sottolineare la duplicita psicologica della
ritrattistica ingresiana» (Zanni 1990, p. 77).

Rosenblum afferma che «il riflesso indistinto della nuca [di Madame de
Senonnes] [...] crea un'aura in parte occulta e misteriosa, controbilanciando cosi
I'aspetto apertamente sensuale della modella» (Rosenblum 1973, p. 108). Lo
studioso, inoltre, asserisce che il «dialogo fra un mondo reale e la sua immagine [...]
non si svolge soltanto sul piano della percezione visiva, ma coinvolge la personalita
della modella», come accade in Madame Moitessier, che addirittura «si trasforma
[...] in una presenza enigmatica [...]», provocando «l'impressione finale [...] di un
oracolo moderno seduto nell'agiatezza ovattata di un salotto della meta del secolo»
(Rosenblum 1973, p. 164). Secondo Georges Vigne, invece, Ingres assegna allo
specchio la funzione di «affermare che in pittura tutto & al tempo stesso apparenza e
realta: I'i'mmagine e il suo doppio hanno lo stesso statuto, perché fabbricati nello
stesso modo» (Vigne 1995, p. 100). Mi sembra degno di attenzione, infine, il
commento di Claude Allemand-Cosneau, che interpreta lo specchio come «elemento
decisivo nella costruzione del ritratto» e rileva «la straniante presenza del viso di
Madame de Senonnes isolato nello sfondo scuro» (Allemand-Cosneau 1996, p. 374).
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Come si pud notare allargando lo sguardo ad altri ritratti di Ingres, "l'alterita”
adombrata dallo specchio — o meglio la compresenza di piu componenti della
personalita — trova significative rispondenze anche nei ritratti in cui lo specchio non
c'e. Il dipinto dedicato a Hippolyte-Francois Devillers, ad esempio, pare suggerire un
lieve contrasto di natura psicologica e sociale fra il realismo minuzioso e quasi
impietoso con cui é realizzato il volto e la posa un po' impettita del personaggio, che
infila la mano destra nella giacca ripetendo il gesto classico di Napoleone. Di origine
provinciale, Devillers era diventato nel 1809 un rispettabile funzionario
delllamministrazione francese a Roma e il suo abito "importante", descritto con la
consueta cura dei dettagli, ma anche con una precisa volonta di idealizzazione,
appare finalizzato a celebrare il nuovo status sociale da lui raggiunto. E Uwe
Fleckner a cogliere in tal senso «un'apparente contraddizione fra l'individuo e il suo
rango ufficiale», riconoscendo la straordinaria abilita di Ingres nell'aver individuato
«con una modernita involontaria i conflitti di un secolo contraddittorio, e di essere
riuscito [...] a trasmetterci piu indicazioni sulle condizioni sociali ed estetiche di quegli
anni di molti documenti» (Fleckner 2003, pp. 492-493).

Ma perché non estendere questo concetto di duplicita e di contraddizione anche
ai ritratti femminili con lo specchio? Forse €& possibile leggere in Madame de
Senonnes la volonta magari inconscia dell'autore di raffigurare la donna non solo nel
suo ruolo ufficiale, ma anche in quello privato ed intimo, laddove il vestito che lascia
intravedere pochi lembi di pelle pud essere interpretato come il simbolo della
repressione e della "costrizione" femminile, mentre I'immagine riflessa adombra una
personalita dai risvolti segreti, in opposizione alle convenzioni del tempo. In fondo,
anche tra la "vera" Madame de Senonnes e il suo riflesso nello specchio potrebbe
esserci un contrasto, pur risolto dall'artista mediante il controllo prodigioso dei mezzi
formali e la capacita di raggiungere una totale armonia interna al dipinto.

E anche possibile giustificare lo specchio alla luce della volonta dell'artista di
trasporre il ritratto in una dimensione superiore. E opportuno ricordare, infatti, quanta
importanza Ingres assegnasse ai soggetti d'argomento storico o mitologico. L'analisi
del Ritratto di Louise d'Haussonville, I'unico dei tre in cui a riflettersi nello specchio
non sia soltanto la testa della donna vista di spalle, ma anche una serie di oggetti e
di fiori che compongono una splendida natura morta, pud confortare questa lettura.
L'opera, iniziata nel 1842 e portata a compimento solo tre anni dopo, raffigura la
cognata di Madame de Broglie, anch'essa ritratta da Ingres nel 1853. La giovane
Viscontessa d'Haussonville era anche la nipote di Madame de Staél e all'epoca del
ritratto aveva ventiquattro anni. Donna colta, scrivera in eta matura alcuni romanzi
storici. Ingres la raffigura pensosa, ma anche delicatamente civettuola, e comunque
in una posa che richiama quella di Stratonice. Lo spunto per il quadro dedicato ad
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Antioco e Stratonice, dipinto in prima versione da Ingres nel 1840, € tratto da
Plutarco, dunque € di origine "alta": aver replicato la posizione dell'antica regina nel
ritratto di una semplice donna del diciannovesimo secolo, per quanto aristocratica,
puod cosi indicare il desiderio di nobilitarlo.

Anche per la Viscontessa d'Haussonville Ingres aveva inizialmente pensato ad
un'altra posa e ad uno sfondo neutro, ma poi aveva deciso di "arricchire" il ritratto
con il motivo dello specchio, senza tuttavia assegnargli una funzione dilatatoria,
piuttosto il ruolo di un elemento che, ancora una volta, nega e comprime lo spazio.
Ad essere rispecchiati e duplicati, inoltre, sono gli oggetti collocati sopra la mensola
di una console: notiamo I'estrema raffinatezza delle porcellane di Sevres e alcuni
biglietti d'invito, parzialmente rischiarati dalla luce con straordinario effetto illusorio.
Certo limmagine riflessa della Viscontessa, come gia quella di Madame de
Senonnes, appare elusiva e straniante, e potrebbe suggerire una sorta di alter ego
della protagonista.

Completa la straordinaria serie di ritratti ingresiani con lo specchio il dipinto
dedicato a Madame Moitessier seduta, che fa seguito ad un'altra tela del 1851 in cui
l'effigiata & rappresentata in piedi, sullo sfondo di una parete con tappezzeria.
Successivo di qualche anno a quest'opera, e dunque appartenente alla fase tarda di
Ingres, il nostro ritratto pud essere letto come una variante sontuosa degli altri due in
cui compare lo specchio: la florida Madame Moitessier € infatti vestita in modo piu
colorato e vivace rispetto a Madame de Senonnes e a Madame d'Haussonville,
sfoggia un abito a fiori in stile "secondo impero", sedendo su un divano imbottito rosa
antico, e non si riflette piu in una posa di spalle, ma in un severo profilo "greco"; la
sua acconciatura risulta impreziosita da alcuni pizzi e dal nastro con cui sono
annodati i capelli bruni, nastro che ripete il colore del divano; il gesto della mano
portata al viso, come sottolineato da tutte le fonti critiche, & tratto da un affresco
ercolanense raffigurante Ercole che trova il figlio Telefo, oggi al Museo Archeologico
Nazionale di Napoli, che il pittore di Montauban conosceva bene e di cui i suoi allievi
avevano eseguito numerose copie. Ma rimanda a questo esempio - ed in particolare
alla figura femminile che nell'affresco antico rappresenta I'Arcadia - anche la posa
statuaria della modella, appena ammorbidita dalla posizione rilasciata del braccio
sinistro la cui mano trattiene mollemente un ventaglio.

Anche per questo ritratto, puntualmente, la critica ha rilevato il carattere
misterioso e ambiguo dell'effigie rispecchiata, € non mi pare superfluo citare ancora
una volta Robert Rosenblum, che vede in Madame Moitessier duplicata una
«favolosa sibilla senza sguardo, quasi una statua marmorea chiusa in un mondo
invisibile». Il grande studioso americano, inoltre, nota la presenza di uno spazio piu
profondo del consueto, che si apre alle spalle del personaggio raffigurato attraverso
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una serie di porte e cornici riflesse nello specchio (Rosenblum 1973, p. 164): uno
spazio a "scatole cinesi", che ricorda la pittura olandese del Seicento e che l'artista
aveva gia concepito nella fase di gestazione dell'opera, come si evince dal confronto
tra il dipinto e uno studio preparatorio conservato al Musée Ingres di Montauban
(Camesasca & Radius 1968, p. 115, n. 155b).

Forse fu proprio questa maggiore, e inconsueta, profondita a stimolare Pablo
Picasso, che nel Ritratto di Marie-Thérese Walter del 1932 riprendera non solo la
posa, ma anche i principali motivi del Ritratto di Madame Moitessier seduta (Fleckner
2007, pp. 8-9), fra cui la parete e lo specchio; anche se questi elementi, in Picasso,
vengono poi a schiacciarsi contro la donna seduta in poltrona, portando alle estreme
conseguenze — in una sintassi cubista — l'intuizione ingresiana di uno spazio
compresso e negato, "altro" rispetto alla concezione prospettica d'ascendenza
brunelleschiana.

Il linguaggio di Ingres, classico ed equilibratissimo, ma al tempo stesso
percorso da sottili contraddizioni spaziali e capace di coniugare un realismo di marca
flamminga con l'astrattezza lineare della pittura vascolare greca e delle incisioni di
John Flaxman, apre dunque agli sviluppi della pittura europea del ventesimo secolo.
E il corpus dei ritratti ingresiani con lo specchio, eseguiti in momenti e circostanze
diversi, ma unitari nella concezione e carichi di un fascino magnetico, riveste in tal
senso un'importanza che difficilmente si potrebbe disconoscere.
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()| FICERGHE DI SICONFINE

jetli e pratic

Paolo Rinoldi

Il riflesso di Narciso nel pozzo: dal Roman de Renart al Lai
de 'ombre

i

Abstract

Lo specchio, il doppio, la superficie riflettente sono, anche grazie alle evidenti implicazioni
neoplatoniche, metafore e immagini correnti nella speculazione e nella letteratura medievali, a diversi
livelli. Da anni ormai la poesia trobadorica € stata indagata in questa direzione secondo un ventaglio
di metodologie critiche articolate sul grande mito erotico dello/nello specchio, vale a dire quello di
Narciso. Nel saggio ci si propone di indagare due testi meno sfruttati in questa direzione, di carattere
non lirico e molto diversi tra loro (Lai de I'ombre, Renart et Ysengrin dans le puits), in cui la superficie
acquatica specchiante del pozzo & centrale non solo per l'articolazione del testo, ma proprio per la
costruzione di un senso in cui il tema erotico, onnipresente, & arricchito di sfumature ironiche e
parodiche e di nuove possibilita narrative.

The mirror, the double, the reflective surface provided a common and large stock of images and
methapors to medieval literature and philosophy, mainly because of their neoplatonic roots.
Trobadoric poetry has been largely investigated these years, following different critical approaches, all
centered around the great erotic mirror-myth of Narcissus. This paper will focus on two texts,
celebrated yet less known from this point of view, very different from one another yet both out of the
lyric genre (Lai de 'ombre, Renart et Ysengrin dans le puits): the mirror-surface of the well is the key
feature not only for the structure but also for the sense of a text where the erotic theme, always
present, is enriched in ironic and parodic nuances and narrative possibilities.

i

«Trema un ricordo nel ricolmo secchio,

nel puro cerchio un‘immagine ride.»

Montale 2003, Ossi di seppia, Mondadori, Milano, p. 108
[or. edn. Montale, E 1925, Ossi di seppia, Gobetti, Torino].

Se dovessimo trovare il senso profondo della presenza dello specchio e del
doppio nell’Eta classica e in quella medievale, in letteratura, filosofia, scienza o
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teologia, probabilmente esso andrebbe ricercato, un po’ allingrosso, non solo nella
conoscenza di Sé e nella ricerca della verita, ma proprio nel rapporto fra verita e
menzogna. Lo specchio costituisce infatti una metafora carica di tutte le potenzialita
e ambiguita del dualismo neoplatonico medievale: immagine separata ma
consustanziale, simulacro illusorio e ingannevole ma anche chiave di un mondo
parallelo che supera la comprensione puramente fenomenica, disponibile dunque
alla riflessione dei pensatori cosi come alle non meno penetranti inventiones dei
poeti'. Questa densita di implicazioni & evidente, ad esempio, nella celebre scena del
rendez-vous sotto il pino che apre la porzione superstite del Tristan di Béroul®. Gli
amanti a convegno segreto nel giardino a fianco di una fonte scorgono nell’acqua il
riflesso di re Marco (informato del tradimento e nascosto su un albero) e cercano di
sfruttare a loro vantaggio una situazione potenzialmente esiziale: fingendo di non
avere visto il re, condurranno il gioco in modo da convincerlo della loro innocenza. Il
circospetto dialogo dei due, che arrivano da luoghi diversi e inizialmente non sanno
nemmeno se il partner si &€ accorto della terza presenza, declina il motivo tradizionale
del marito cocu et battu, ripresa ad esempio nel Decameron (Picone 1981) in versi di
straordinaria densita, quasi battute di teatro, incentrati sull’evidenza/apparenza di
vero e falso (verita mescolate e alternate a menzogne, frasi menzognere con aspetto
veritiero, anfibologie, ecc.), che costituiscono una mise en abyme di tutto il romanzo,
dato che alludono chiaramente al futuro esilio di Tristano, al rogo cui verra
condannata Isotta, al suo giuramento®. La scena anticipa dunque i momenti chiave
del racconto, ne prefigura I'esito (I'associazione fontana/pino rimanda alla coppia
amore/morte secondo Strubel 1992, p. 111), e grazie al simbolo dellimmagine
riflessa ne imposta uno dei temi portanti, il rapporto fra verita e menzogna appunto,
che sara esplorato nel corso del romanzo anche nei risvolti propriamente filosofici e
teologici®.

Nel racconto tristaniano 'immagine riflessa & quella del marito, e il discorso che
ne deriva sulla bocca degli amanti & per conseguenza indiretto, allusivo, tagliato a
sguincio. Piu numerose le narrazioni in cui 'ombre € quella delloggetto di passione
erotica: in questo gruppo il miroir perillous di Narciso € senza dubbio quello che ha
veicolato ogni sorta di riscritture lungo il percorso della scoperta/inganno di Sé e
dell’Altro. La bibliografia sullargomento, sovrabbondante, riguarda soprattutto il

! Allinterno di una bibliografia vastissima, basteranno come primo approccio bibliografico le sintesi di
Jonsson (1995), Bettini (2008), Costantini (2005) e le riflessioni, anche teoriche, di Fusillo (2012).

% In realta la prima parte della scena manca in Béroul e si ricostruisce attraverso il rifacimento di
Eilhart von Oberg.

® I testo di Béroul si legge ora nella bella edizione di Paradisi (ed. 2013, wv. 1-257).

* Sul tema filosofico del rapporto bugia/verita ancora utili le pagine di Fumagalli Beonio Brocchieri
(2002).
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genere lirico (il narcisismo € una delle componenti della fin’'amor), ma del mito si
sono appropriati anche testi narrativi molto famosi di chiara matrice ovidiana (dal Lai
de Narcisse al Roman de la Rose, da Christine de Pisan all’Ovide moralisé) °. In
guesta sede vorrei indagare un paio di poemetti meno scopertamente ovidiani —
Renart et Ysengrin dans le puits e il Lai de I'ombre — nei quali il mitologema di
Narciso si rifrange in maniera sotterranea accoppiandosi al motivo del pozzo, che
non & semplicemente una superficie riflettente, ma é dotato di profondita misteriose,
legate all’aldila e potenzialmente abitate (Bonafin 2006, p. 152), regno dellombre
insomma, giusta il significato del termine in antico francese, che addensa e stringe in
un nodo, etimologico ed eziologico, i significati di ombra, riflesso e simulacro. In piu,
rispetto a una fonte o un lago, a prevalente caratterizzazione cortese, il pozzo puo
trascinare con sé (sicuramente nei due testi di cui ci occuperemo) una serie di
connotazioni mezzane, “borghesi” o francamente comiche (chi non ricorda gli
apologhi del filosofo che cade nel pozzo o la novella boccacciana di Dec. VI, 47?),
per cui non solo di rifrazione sotterranea si trattera, ma anche impura, in cui l'ironia
gioca un ruolo essenziale.

Renart et Ysengrin dans le puits, IV branche del Roman de Renart, € molto
nota soprattutto per ragioni testuali, dal momento che uno dei manoscritti latori
(Paris, Arsenal, ms. 3334, siglato H) ne riporta due versioni divergenti (Strubel 1996
e 2000). A noi qui interessano solo marginalmente i rapporti fra le due redazioni e le
speculazioni sulla derivazione delluna dall’altra, cosi come [altrettanto vivace
guerelle sulle fonti (fra le quali occupano un posto di rilievo la favola citata da Raschi
di Troyes nel commento al Talmud e la rielaborazione nella Disciplina clericalis di
Pietro Alfonso)®, dal momento che seguiremo la versione lunga e vulgata’ (diffusa in
molti manoscritti, mentre la versione corta di H € un unicum), l'unica a introdurre e
sfruttare con coerenza la metafora dello specchio e di Narciso. Il racconto € cosi noto
da meritare solo un breve riassunto della parte che ci interessa: la volpe Renart,
come sempre affamato e in caccia, entra in un’abbazia cistercense e fa strage di
pollame. Sulla strada del ritorno, con una gallina in bocca, viene preso dalla sete (wv.
143-148) e si ferma nel cortile ai bordi del pozzo. Guardando all'interno, crede di

® Mi limito a citare le monografie di Goldin (1967), Vinge (1967), Calzolari (ed. 2001), Bettini & Pellizer
g2003), Agamben (2006). Sul versante letterario galloromanzo ancora insostituibile Frappier (1959).

Foulet (1968, pp. 289-312) e soprattutto Bonafin (2006, pp. 155-161); meno convincente a mio
giudizio Pastré (2000).

Seguo testo e traduzione di Bonafin (1998); una buona bibliografia (comprese le numerose edizioni)
al sito <http://www.arlima.net/gt/renart roman_de.htmI>. Segnalo che una terza versione extralarge &
testimoniata da altri manoscritti del Roman (Bonafin 2006, pp. 128-139) e non riporta varianti
significative per noi (eds. Fukumoto, Harano & Suzuki 1983). Per il dossier iconografico si veda Varty
(1999, pp. 163-170).
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riconoscere nella sua immagine la compagna Hermeline, la chiama per due volte ma
per due volte la voce ritorna indietro con un effetto di eco. Stupito, Renart entra in
uno dei due secchi a carrucola posti sul bordo e il suo peso lo fa scendere al fondo,
dove il nostro eroe si accorge dell’errore e si dispera. Per sua fortuna passa da
quelle parti, spinto anch’egli dalla fame, il lupo Isengrino, che si sporge ai bordi del
pozzo ed e a sua volta ingannato dal suo riflesso: crede infatti di vedere la compagna
Hersent insieme a Renart. Renart sostiene di essere morto e di trovarsi in Paradiso e
convince Isengrino a raggiungerlo: mentre il lupo in un secchio scende, la volpe,

balzata repentinamente nell’altro, riacquista la liberta.
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Fig. 1: Oxford, Bodleian Library, ms. Douce 360, c. 46v.
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racconto sia costruita sulle due scene speculari di Renart e Isengrino ai bordi del
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pozzo & cosa owvia®, e gustosa dato I'effetto di “raddoppiamento al quadrato” che
essa crea rispetto alla riflessione delle immagini. Forse meno scontato ribadire che
tutta la struttura della branche é retta dal sottotesto “narcisistico”, e se colgono nel
segno coloro che giudicano la versione lunga rifacimento della corta®, le allusioni a
Narciso mostrano bene la voga che 'omonimo lai ha lanciato negli anni Sessanta-
Settanta del XllI secolo. Il mito ovidiano € non solo pervasivo, ma centrale come
motore dell’azione narrativa rispetto alla sola motivazione razionalistica (la fame) dei
modelli riconosciuti (che possiamo catalogare sotto I'etichetta della “luna nel pozzo /
nell’acqua” scambiata per un formaggio da parte del goloso di turno). Nel Renart la
fame (e la sete) hanno un ruolo importante nell’avvicinare i protagonisti al pozzo, e
guando la volpe deve convincere il suo nhemico ad entrare al suo posto lo fara certo
lusingando il suo appetito e facendo balenare l'idea di un Paradiso pieno di prede,
ma cio che in definitiva spinge entrambi al fondo e la curiosita suscitata dalla
presenza delllombre. Bisogna dire subito che la valutazione dei segmenti testuali in
guesto senso e raramente univoca, perché il confronto con i modelli e fra le varie
redazioni lascia sempre ampio margine alla soggettivita del critico. Vediamone
qualche esempio, limitandoci a quelli di piu stretta pertinenza al tema di Narciso:

- la motivazione della sete di Renart. Renart e attratto dal pozzo a causa della
sete, ma il dato si puo interpretare in chiave naturalistica, o, altrettanto bene, come
riferimento alla sete che spinge Narciso all'incontro fatale (Rossi 1998, p. 1136). La
guestione si complica, perché tocca poi spiegare come mai Renart faccia il secondo
passo, entrando nel secchio e precipitando®®: 'autore avrebbe potuto accontentarsi
della stessa motivazione, ma della sete non si fa piu menzione nella versione lunga
dopo il v. 147, al punto che Renart sembra sporgersi ulteriormente e mettere le
zampe nel secchio (il che provochera la caduta) solo per volpina curiosita (forse per
lussuria? il testo € muto al riguardo): «purquoi descend-il? Parce qu’il a vu I'image
d’Hermeline et qu’il veut la rejoindre?» (Strubel 1996, p. 446). Si puo discutere se
questa “complicazione” della sola versione lunga sia 0 no la conseguenza di un
rimaneggiamento, resta il fatto che il modello di Narciso ha qui operato in profondita;

-al v. 164, la versione lunga riporta cosi le prime parole di Renart alla sua
ombre, nella quale ha gia creduto di riconoscere Hermeline: «Di moi, la dedens que
fais tu?» («Dimmi, che fai tu laggiu?»), mentre nella scena speculare Isengrino

® Specularita che & proprio letterale: vv. 155-158/203-206, 159/209, 168/208.

® | critici sono oscillanti al riguardo: si veda la discussione in Varty (1988-1991; 1996), Rossi (1998) e
Bonafin (2006, pp. 131-135).

19| e osservazioni di Rossi (1998, p. 1136) su questo punto partono da un falso problema: cio che i
critici “rimproverano” alla versione lunga non & I'assenza del motivo della sete (che non € affatto
assente), ma la sua scomparsa e sostituzione con un altro motivo.
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esordisce con un «A son umbre dist: ‘qui es tu?’» («dicendo al suo riflesso: ‘Chi sei
tu?’», v. 224), giudicata talora un’incongruenza avendo egli gia creduto di
riconoscere Hersent (Bonafin 1998, p. 231). Ma sull’episodio gettano una luce
diversa le varianti degli altri manoscritti, che anche nella prima occorrenza
presentano al v. 164 «Di moi, la dedenz, qui es tu?» (Rossi 1998, p. 1130). La
variante, in termini strettamente testuali, si presta ad una doppia analisi: lezione
poziore che serra i legami intertestuali con la scena di Isengrino, oppure lezione
secondaria influenzata appunto dal v. 224. Come che sia, essa sottolinea i dubbi
dell’agnizione e dunque rafforza il richiamo al mito di Narciso, ben visibile anche
subito dopo nel motivo dell’eco («la vois du puis vint contremont», «la voce dal pozzo
risali», v. 165), che trova ovvia corrispondenza nella ninfa Eco ovidiana.

- Tutta la scena si svolge di notte, momento propizio al cacciatore e al furto. Le
versioni sottolineano a vario titolo la presenza della luna:

Dans les modéles latins, ces références a 'ambiance du récit sont indispensables: il
faut en effet “montrer la lune” au loup, afin de confirmer la croyance en un énorme
fromage. Dans la version “longue” du Renart, au contraire, dans laquelle 'emportent
les jeux d’'ombre, a la lueur faible de la lune, tout devient plus complexe, dans la
mesure ou le goupil et le loup sont censés reconnaitre leur propre image reflétée dans
le puits (Rossi 1998, p. 1130).

L’osservazione non convince del tutto: se anche accettassimo che la versione
lunga sia posteriore, il dettaglio della luna, nato per altri motivi, (ri)troverebbe una sua
funzionalita anche accoppiato ai giochi d’'ombre, perché la luce della luna piena pud
essere tutt'altro che faible e garantire anzi quel livello intermedio di luminosita che
permette ai due protagonisti di riconoscere una silhouette familiare e allo stesso
tempo, non consentendo un’identificazione precisa, li induce in errore.

Un giudizio preciso su tutti questi passi richiederebbe un’escussione completa
delle varianti manoscritte e non € possibile nello spazio del presente saggio. Bastera
qui aver evidenziato che, all'interno del gioco interdiscorsivo di codici letterari che
permea la branche (lirica, epica, romanzo, testi religiosi: Rossi 1998; Simo Torres
2004), il mito di Narciso, parodiato, ha un posto centrale (Subrenat 1985;
Scheidegger 1989, pp. 318-338; Strubel 1996, pp. 444-446):

L’on pourrait se demander si I'épisode n’est pas fondé sur une exploitation ironique du
mythe de Narcisse. Renard, doublement abusé par son propre reflet dans I'eau et par
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le son de sa propre voix qui lui revient en écho, se précipite au secours ou a la
rencontre d'une image déceptive. L'ironie de la situation se double d’une ironie
perceptible au plan des significations: au lieu de se reconnaitre lui-méme dans l'autre,
ce qui est le propre de la situation narcisissique, Renard croit reconnaitre I'autre dans
lui-méme. Le maitre trompeur pouvait-il étre trompé par un autre que lui-méme?
(Subrenat 1985, p. 361).

Renart, che alla vista della presunta Hermeline reagisce come un fin amant
(«Cuida que ce fust Hermeline / sa famme qu’aime d’amor fine», «crede che sia
Hermeline / sua moglie che ama d’amor fino», vv. 159-160) si comporta da stolto e la
sua follia € anticipata nei versi 29-32 del prologo: «Molt par est sajes et voisous /
Renars, et si n'est pas noisous. / Mes en cest monde n’a si sage / au chef de foiz
n'aut a folage» («Renart € assai accorto e prudente / e non & importuno. / Ma al
mondo non c’é saggio / che una volta non faccia una follia»). Il topos del trompeur
trompé mette in atto un meccanismo analogo rispetto a quello del giovinetto che
disprezza I'amore e viene punito innamorandosi di un simulacro®, e la catottrica
testuale su questo punto si rifrange ulteriormente nella scena di Isengrino, che € si
un duplicato della precedente, ma ne e anche riscrittura parodica con un ulteriore
abbassamento di registro, esplicito nelle ingiurie, non certo da amante cortese,
scagliate alla supposta Hersent che egli crede di vedere in flagrante adulterio con
Renart. L'atmosfera fabliolistica instaurata a questo punto prepara I'inganno della
carrucola e un ultimo rovesciamento del mito di Narciso: la male escole di Renart (v.
26), la sua attitudine all'inganno, trova riscontro non solo nelle parole pronunciate
quando ormai egli ha progettato il piano per salvarsi («Qui es ce, diex, qui
m’aparole? / Ja tiens ge ¢a dedenz escole», «Chi & che mi parla per Dio ? / Qua
dentro ormai passo la mia vita», vv. 233-234; (Simo Torres 2004, p. 192)) ma anche
in un altro punto del prologo in cui si ribadisce che I'attribuzione di saggezza e follia
non & data una volta per tutte («Mais jai oi dire en escole: / De fol home, sage
parole», «ma ho sentito dire a scuola: / da uomo stolto saggia parola», vv. 15-16). La
folie topica di Narciso'? & anche della volpe, ma questultima si riscatta dalla sua
stoltizia, non perisce al fondo ma risorge e si salva grazie alla sua ruse, come
richiesto nella logica della scrittura ciclica del Roman de Renart e nel paradosso di
un personaggio sempre in pericolo ma immortale (Simo Torres 2004, pp. 189-192).

! per una panoramica dei commenti al mito in chiave moralistica nel Medioevo, si rimanda a Babbi
2006).

gz Ad es. nel Lai omonimo: «... ne sa folie n’apergut» («...e non si accorse della sua follia») (ed.
Mancini 1989, v. 796).
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La cronologia assoluta e relativa dei testi renardiani non e sicura, ma non molto
tempo dopo (primi decenni del Xlll sec., senza entrare nel dettaglio di una datazione
anch’essa controversa) Jean Renart scrisse il celebre Lai de 'ombre, la cui scena
finale si svolge sul bordo di un pozzo, questa volta di un castello™®. Correndo il rischio
di gran parte della critica, cioé di appiattire tutto il lai su questa sola scena, ci
accontenteremo anche questa volta di un breve riassunto: un cavaliere cortese si
innamora di una dama per audita e, visitatala, inizia con lei una schermaglia amorosa
in cui si vede ribattere punto per punto ogni richiesta e supplica. Giunto a mal partito,
egli riesce (proditoriamente?), approfittando di un momento di distrazione, a infilare
un anello nel dito di lei, e prende congedo. La dama, resasi conto in ritardo
dell’accaduto, dopo un lungo monologo richiama a sé il cavaliere e, in un dialogo ai
bordi del pozzo della corte, lo costringe a riprendere 'anello. Il cavaliere accetta, ma
subito, gettandolo nel pozzo, lo dona all’immagine riflessa della dama, «la riens que
jaim plus aprés vous» («la cosa che piu amo dopo voi», v. 887): conquistata dal
gesto, la castellana diventa senz’altro indugio sua amie.

Il poemetto ha suscitato infinite letture, in chiave strettamente psicologica
(freudiana o lacaniana), retorica (le parole si riflettono e rifrangono anch’esse,
abbondano le rime equivoche e le frasi passibili di doppia interpretazione (Kay
1980)), letteraria (sullo sfondo della fin'amor trobadorica e dei romanzi cortesi), tutte
lecite e tese generalmente a sottolinearne l'ironia, I'ambivalenza e I'ambiguita
(«evasive» nelle parole di Kay 1980, p. 515), con un fondo di psicologismo e
razionalismo piut 0 meno marcato ma sempre evidente (ultima in questo senso la
lettura di Virdis 2009). Che nel poemetto sia presente un filo rosso narcisistico e
provato dallo stesso innamoramento del cavaliere per una donna mai vista,
occasionato certo da racconti e lodi, ma tutto interno alla fantasia maschile**. Questa
impressione € complessivamente rafforzata dalle numerose allusioni alla leggenda
tristaniana (Blakeslee 1987), dal momento che proprio Tristano € un eroe del riflesso
e del doppio: si pensi alla sua patologica scelta di prendere in moglie Isotta dalle
bianche mani, evidente doppio “onomastico” di Isotta la bionda, e al celebre episodio
della salle aux images, in cui egli fa scolpire statue di Isotta e dei principali
protagonisti della vicenda a risarcimento della forzata assenza dall’amata (Roncaglia

3 I testo, famoso anche per aver suscitato la riflessione metodologica di Joseph Bédier, si puo
leggere comodamente in Limentani (ed. 1994) (da cui sono tratte le citazioni e le traduzioni che
seguono). La bibliografia si potra desumere da Molle 2006-2007 e dalle informazioni raccolte nel sito
di Arlima: <http://www.arlima.net/il/jean_renart.html#omb>.

4 Si rimanda a Gier (1998) e Kay (1980, p. 526). Meno sicuro, a mio awviso, che il riferimento sia non
genericamente alla materia ovidiana ma propriamente al Lai de Narcisse.
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1971). Altrettanto evidente € che si tratta nel lai di una lettura rovesciata e per cosi
dire “positiva” del mito di Narciso, come dimostra non tanto I'happy ending, quanto il
fatto che il cavaliere, pur appoggiandosi al pozzo, vede riflesso solo il viso della
dama e non il proprio: «ll s’est acoutez sor le puis, / qui n’estoit que toise et demie /
parfonz, si ne meschoisi mie / en l'aigue, qui ert bele et clere, / 'ombre de la
dame...» («S’é appoggiato sopra il pozzo, che non era che una tesa e mezza
profondo; e non mancod di scernere nell’acqua, chiara e limpida, il riflesso della
dama...», vv. 878-882; (Gier 1998, p. 452)).

L’allusione a Narciso € mescolata perd ad altre suggestioni, che gettano una
luce (un riflesso, diremmo) almeno parzialmente diversa sull’intera vicenda. La prima
parte del poemetto ci presenta un cavaliere valoroso ma volage, che solo per la
dama impara a conoscere Amore € a ... «geter puer / toutes les autres» («respingere
tutte le altre», vv. 132-133); secondo gran parte della critica, il movimento di
progressiva accettazione e apertura verso I'Altro si misura anche nelle due scene
speculari, la prima di dono forzato e a tradimento dell’anello (di cui tutti percepiscono
il valore di violenza sessuale), la seconda di dono “cortese” allombre del pozzo. Mi
sembra pero insufficiente qualificare il gesto nella seconda occasione come
“galante”, “delicato”, insomma procedente da un wit puramente mondano-cortese
(Virdis 2009, p. 89). Proporrei dunque una lettura congiunta delle due scene di
offerta dell’anello, come di regola, non per sottolineare un’evoluzione psicologica, ma
perché il gesto del cavaliere richiama irresistibilmente alla mente il motivo della
desponsatio — tramite la consegna dell’anello — di una statua (divinita pagana o
Vergine), diffuso in molti racconti e con tinteggiatura piti 0 meno noir’: 1a si trattava
(per lo meno nel canovaccio piu diffuso) di un giovane ignaro che mettendo I'anello al
dito di una statua ne riceve indesiderate attenzioni, qui del tentativo di creare un
legame cui la dama si sottrae e che 'ombre invece sancisce. Si tratta di racconti
diversi, certo, ma uniti dai due elementi dell’'offerta dell’anello al dito e della presenza
del doppio (statua o “doppio acquatico” sono perfettamente omologhi). La prima
offerta ha dunque nelle aggressive intenzioni del cavaliere un valore vincolante non
solo nei termini di etica mondana, ma piu sotterranei, di costrizione soprannaturale.
Fallito il primo tentativo, il secondo non & qualcosa di sostanzialmente diverso®®:
anche nella seconda occorrenza ai bordi del pozzo il gesto non € in realta meno

'* Sj rimanda a Galderisi (2005) e, per altra bibliografia, Burgio (ed. 2001, pp. 166-191; 226-234),
Dona (2008), Rinoldi (2010) e Baroncini (2012).

® Gier pensa invece che «en faisant disparaitre I'objet qui est devenu le symbole de sa prétention mal
fondée aux faveurs de la dame, il [il cavaliere] renonce visiblement a cette prétention méme» (Gier
1998, p. 451) e che solo dopo che egli ha rinunciato alla violenza, la dama «pour le récompenser lui
offre de son plein gré ce qu’il n’a pu obtenir par force» (Gier 1998, p. 455).
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aggressivo, come mostra I'immagine apparentemente naturalistica dell’acqua «un
petit troublee» («un poco turbata» v. 898), che richiama la violenza sessuale in una
lunga tradizione folclorica (Virdis 2009; Spadini 2012, p. 104); semplicemente,
guesta volta esso € diretto ad un diverso oggetto, il riflesso della dama, secondo una
corrente neoplatonica®’ ben viva lungo tutto il corso del Medioevo, che vale ad
esempio anche per le immagini*®.

Non mi illudo che questa lettura risolva tutte le contraddizioni, i tours et détours
del lai, senz’altro almeno in parte voluti dal suo autore (si rimanda alle osservazioni
di Kay (1980)). Rimane oltretutto una difficolta sostanziosa da superare, dal
momento che il cavaliere dice chiaramente che donera I'anello a «la riens que jaim
plus aprés vous», presupponendo dunque una gerarchia inversa a quella appena
ipotizzata in cui il doppio acquatico € la dama piu nobile e perfetta, in grado di
accettare il dono. E vero perd che un simile rigore classificatorio non sembra esigibile
dal testo, e che il ricordo folclorico della desponsatio statuae, se pur ha giocato un
ruolo sotterraneo, & stato comunque riverniciato da una patina letteraria “cortese” e
“realistica”. Non a caso ho scelto il sintagma “ricordo folclorico”, poiché non intendo
considerare il lai come variante dei racconti della desponsatio, ma solo suggerire un
accostamento, che la combinazione dei motivi “anello al dito” e “doppio acquatico”
rende plausibile. Conferire spessore non puramente cortese e psicologico all’offerta
dellanello e al gioco di ruoli fra la dama e la sua ombre reca alcuni vantaggi
ermeneutici:

- attribuisce rilievo alla prima scena dell’anello, in cui la dama, presa nel suo
pensiero amoroso, ha inizialmente un atteggiamento che sarebbe riduttivo definire
solo passivo (ella nemmeno si accorge del gesto del cavaliere se non quando egli se
ne é gia andato), e che e arduo intendere (come pure si e fatto) come momentanea
distrazione o - meglio - come stato di pura trance erotica; la dama, prima di passare
allazione, mostra di sentirsi in qualche modo “costretta” dalla forza del gesto, che e
certo simbolico («la valeur symbolique du fait est indépendante de sa volonté», Gier
1998, p. 445) ma alla luce della scena finale prende altre risonanze;

7 Gia in Frappier «Dans le charmant Lai de 'Ombre, que Jean Renart composa vers 1210 ou 1220,
ne doit-on pas déceler aussi un platonisme latent? L'ombre de la dame reflétée dans I'eau du puits
devient l'idée de la parfaite amie qui ne saurait refuser le présent de I'anneau» (Frappier, 1959, p.
47n).

18 «Ce puits rejoint par la [per il fatto che 'amante non vede se stesso ma il viso di lei] un grand
nombre d'autres fontaines ou sources littéraires qui ne reflétent pas une réalité préexistante mais qui
révelent, font apparaitre, évoquent, donnent vie a une réalité nouvelle. Le plus souvent, ce sont de
belles dames qui y sont visibles, méme ou surtout quand ce sont des hommes qui se penchent
dessus. Les fées en particuliers sont coutumiéres de ces lieux» (Denoyelle s.d.).

Ad esempio si veda I'analisi di Corbellari (2001, p. 263) sull’episodio dell'immagine di Galvano nella
Premiére Continuation.
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- consente di spiegare come mai le due scene di offerta dell’anello, valutate ben
diversamente dalla critica in termini di psicologia cortese (la prima aggressiva, la
seconda matura e consapevole), vengano qualificate ostensivamente nel testo con
gli stessi termini di sen(s) (v. 572 / 876) e cortoisie (v. 565 / 909)*;

- se 'ombre non é solo un semplice riflesso, ma si avvicina all’alter ego, al
doppio che abita le profondita dellacqua, il gesto del cavaliere non € puramente
cortese ma “magico” e la reazione della dama reale non & un repentino mutamento
del cuore: quando 'ombre ha accettato il dono, ella semplicemente non puo che
aderire a sua volta alla volonta del cavaliere.

Renart e Isengrin che nel pozzo vedono I'immagine della propria compagna,
cosi come il cavaliere che vede nell’acqua solo la donna amata e non se stesso,
costituiscono due varianti o riletture del racconto di Narciso: le tensioni, testuali o
interpretative, che abbiamo visto, derivano dal fatto che in entrambi i casi il tema alto
e tragico subisce le torsioni della parodia e dell’ironia, e il mitologema di Narciso si
innesta (se & vero quanto abbiamo detto sulla versione lunga del Renart) o convive
con baleni di altre tradizioni narrative.
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Abstract

Gli studi sperimentali sulla nascita della consapevolezza di sé nel bambino sono stati condotti a partire
dall’osservazione “casuale” dell'atteggiamento di perplessita dei piccoli davanti allo specchio. La
visione della propria immagine riflessa, non ancora conosciuta, se nel primo anno di vita produce una
reazione sociale, analoga a quella osservabile ponendo un bambino di fronte ad un altro,
successivamente, grazie alla scoperta della contingenza dei movimenti, lascia spazio a smarrimento,
inquietudine, e infine alla scoperta della propria identita e dell'esistenza di uno spazio virtuale.
L'articolo ripercorre gli studi pionieristici di René Zazzo, psicologo evolutivista francese, sull’utilizzo
dello specchio e di altre superfici riflettenti per la conoscenza di sé, e mostra come oggi, sulla scia di
tali studi, siano possibili interventi finalizzati a sollecitare nei bambini, attraverso giochi con la propria
immagine riflessa nello specchio, una “riflessione” o meditazione ragionata su di sé e sulle diverse
identita possibili.

The mirror as a tool for reflection of the Self and about the Self.

The first experimental studies on the emergence of self-awareness in children have been conducted
from the "casual" observation of the attitude of concern shown by toddlers in front of a mirror. The view
of their as yet unknown reflection in the first year of life produces a reaction of a social nature, similar
to that observed by placing one child in front of another; later, thanks to the discovery of the
contingency of movement, it causes a sort of bewilderment and anxiety, which gradually leads to the
discovery of their own identity and the existence of a virtual space.

The paper aims to trace the pioneering and still current studies of René Zazzo, the French
developmental psychologist, about the use of mirrors and other reflective surfaces for self-knowledge,
and to show how today, in the wake of these studies, they are possible interventions to encourage in
children, through games with their own images in the mirror, a " reflection period " or a rational

meditation upon themselves and their various possible identities.
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Una volta, verso sera, Nasreddin andd a prendere acqua.
Curvandosi sul pozzo, vide laggiu in fondo, nell’acqua, il volto
della luna che si specchiava.-“Poveri noi” — gridd Nasreddin —
“la luna & caduta nel pozzo. Presto, presto, tiriamola fuori”. E
corse in casa a prendere corda e uncino. Con l'uncino
Nasreddin provo invano a tirare fuori la luna... ma ad un certo
punto, tira e tira, gli sembro di aver preso qualcosa. Tird
fortissimo, I'uncino si ruppe e lui si ritrovo a terra a pancia in
su. E, alzando gli occhi al cielo vide la luna... e fu
contentissimo per essere riuscito a liberarla da quell’angusto
pozzo!

(Rodari, G 2004, Favole del mistero, Editori Riuniti, Roma).

1. La nascita della consapevolezza di sé nella prima infanzia

Il Sé, rappresentazione soggettiva, organizzata e coerente delle proprie
caratteristiche ed esperienze, costituisce un costrutto multidimensionale rispetto al
quale gli studiosi, provenienti da diverse discipline, si sono a lungo interrogati. La
psicologia, sin dalle sue origini (James 1901), ha indagato diffusamente il tema del
Sé e del suo sviluppo, descrivendo le diverse componenti riconducibili a tale
costrutto: da quelle di tipo sociale, legate al confronto interpersonale e al
rispecchiamento negli altri, grazie a cui l'individuo ricava informazioni su di sé, a
quelle individuali, come i processi di organizzazione e valutazione cognitiva ed
emotiva attraverso cui si attribuisce significato alle proprie esperienze. Data la
multidimensionalita del costrutto, che chiama in causa le piu importanti componenti
psicologiche, anche lo studio dei processi attraverso cui lindividuo costruisce |l
proprio Sé costituisce un campo di indagine piuttosto vasto (Cigala & Corsano 2011),
difficilmente sintetizzabile in poche righe. Tuttavia ha senso interrogarsi sulla fase
dello sviluppo umano in cui compare la prima forma di conoscenza che il soggetto ha
di se stesso, a partire dalla quale poi si organizzera tutta la sua esperienza,
ovverossia la consapevolezza di sé, di esistere come individuo distinto e separato. Si
tratta di cid che € stato anche indagato come “nascita psicologica” (Mahler, Pine &
Bergman 1978), cioé la prima percezione soggettiva di sé nel mondo, o “Sé
esistenziale” (Lewis 1990), o coscienza della propria esistenza.

L'individuazione di un momento preciso in cui avverrebbe il passaggio da un
“non Sé” a un “Sé” ha costituito per gli studiosi un nodo critico dal punto di vista della
ricerca empirica. Se, infatti, su un piano piu teorico & stato descritto come avviene il
processo di separazione tra la realta interna e quella esterna, sia in senso cognitivo
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(Piaget 1973) sia emotivo e affettivo (Mahler, Pine & Bergman 1978), con maggiore
difficolta pud essere direttamente osservato, se non attraverso segnali
comportamentali, il momento specifico in cui tale processo pud considerarsi
concluso. La ricerca evolutiva si & orientata verso l'individuazione di alcuni indicatori
da cui dedurre l'avvenuto passaggio. A partire dagli studi pionieristici di Wilhelm
Preyer, nella seconda meta del XIX secolo, che prevedevano I'utilizzo degli specchi,
I'attenzione e stata posta sulla percezione di sé come oggetto fisico, visibile nella sua
globalita solo attraverso una superficie riflettente. La conoscenza del bambino, nei
primi due anni di vita, avviene attraverso schemi di tipo senso-motorio (Piaget 1968);
le informazioni che il piccolo raccoglie sugli oggetti sono basate sulle sue sensazioni
e sulla possibilita di muoversi nel’ambiente. Gli organi di senso costituiscono il primo
mezzo per entrare in contatto con la realta ed egli li utilizza per raccogliere e
organizzare le informazioni in costrutti globali e complessi, che via via si
distingueranno e appariranno come oggetti distinti. A differenza degli altri oggetti, il
proprio corpo non pud essere completamente percepito e quindi conosciuto nella sua
globalita se non attraverso uno specchio, che rimanda un’immagine che deve
innanzitutto essere conosciuta e poi riconosciuta come propria. Il riconoscimento di
sé allo specchio & stato dunque considerato come uno degli indicatori principali
dell’'acquisizione della consapevolezza di sé.

A partire dagli anni ’70 del XX secolo l'utilizzo dello specchio come oggetto nella
ricerca empirica sulla nascita della consapevolezza di sé viene a costituire un vero e
proprio paradigma sperimentale che, grazie al contributo di diversi autori, come
Zazzo, Lewis, Brooks-Gunn, si & poi arricchito di strumenti diversi, oltre allo
specchio, quali il vetro, la fotografia, i filmati. In tutti i casi, il riconoscimento di sé
viene considerato un segno della presenza di una forma, per quanto a volte ancora
rudimentale, di coscienza di sé. Il Sé “visto e riconosciuto allo specchio” costituisce
un primo indicatore che il bambino pud esprimere rispetto alla conoscenza di se
stesso, e quindi un primo tipo di dato che il ricercatore puo utilizzare per indagare lo
sviluppo del Sé. Solo in un secondo momento dello sviluppo del bambino, in seguito
alla comparsa e all’'utilizzo del linguaggio, lo studioso potra accedere a un nuovo tipo
di dato, il cosiddetto “Sé descritto”, cioe il risultato di operazioni, da parte del
bambino, di attribuzione a sé di caratteristiche e di collocazione allinterno di
categorie ben precise (bello/brutto, buono/cattivo, amato/non amato,
maschio/femmina), espressione di un Sé definito come non piu “esistenziale” (come
il Sé visto) bensi “categoriale” (Lewis 1990). Infine, in seguito alla comparsa della
capacita narrativa (Bruner 1988), il piccolo potra organizzare le proprie esperienze in
una sequenza coerente, dotata di senso rispetto all’appartenenza familiare e
culturale, e perverra a una rappresentazione piu complessa di sé, che potra far
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conoscere agli altri, e al ricercatore, attraverso il racconto producendo cosi un vero e
proprio “Sé narrato”. Tale processo evolutivo dal Sé visto al Sé narrato si realizza in
un tempo relativamente breve, poiché pud considerarsi completato verso la fine
dell’eta prescolare. Tuttavia esso pud avere luogo a condizione che si sia realizzato
innanzitutto il riconoscimento di sé come individuo distinto e unico. Su questo aspetto
si focalizzera ora in particolare I'attenzione.

2. Lo specchio come strumento di riflessione del Sé

Attraverso una serie sistematica di studi mediante I'utilizzo dello specchio e di
videoregistrazioni che riprendevano i soggetti sperimentali, Lewis e Brooks-Gunn
(1979) hanno descritto il percorso che conduce il bambino, dalla nascita fino ai due
anni, a riconoscersi: se, nei primi mesi di vita, il piccolo evidenzia una vera e propria
attrazione nei confronti di immagini visive allo specchio di altre persone, tra cui non
sembra distinguere sé dagli altri, soltanto verso la fine del primo anno egli sembra
notare la contingenza tra i propri movimenti e quelli riflessi. La capacita di
riconoscersi, cioe di comprendere che I'immagine riflessa si riferisce a sé (indagata
grazie al noto espediente di colorare un puntino rosso sul viso del bambino),
compare piu avanti, solo dopo che il piccolo ha imparato a cogliere la simultaneita dei
movimenti e ad associare indici morfologici e somatici. Questi, cioé le caratteristiche
fisiche e somatiche grazie a cui pud avvenire il riconoscimento vero e proprio,
vengono utilizzati dal bambino a questo scopo non prima del secondo anno di vita,
periodo in cui, secondo la maggior parte degli studiosi, si pu0 rilevare con certezza
I'acquisizione della consapevolezza di sé. Solo a partire dai 15-16 mesi i piccoli
mostrano un comportamento diverso dinanzi alla propria immagine videoregistrata,
rispetto a quella di altri bambini.

Alle stesse conclusioni € pervenuto lo studioso francese René Zazzo (1997), il
quale riprendendo negli anni ‘90 delle osservazioni condotte nei decenni precedenti,
ha confermato che il bambino si riconosce allo specchio (ciogé, tocca la macchia
rossa sul proprio viso, anziché sulla superficie riflettente), non prima dei 15-16 mesi e
non oltre i due anni. A favorire il progresso nell’acquisizione della conoscenza di sé
sarebbe un graduale processo di familiarizzazione, seguito quindi dal
riconoscimento, del proprio doppio. Zazzo ha infatti impiegato, oltre allo specchio,
diverse immagini “sdoppiate” di sé: fotografie, osservazione del proprio gemello,
visione attraverso il vetro.

Vale la pena soffermarsi in particolare sugli studi di Zazzo, che costituiscono
anche un esempio interessante di percorso di ricerca, una sorta di “avventura piena
di sorprese” (Zazzo 1997, p. 11), in cui le ipotesi non confermate diventano oggetto di
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riflessione per il ricercatore, in un gioco di immagini riflesse e restituite sia in senso
reale sia metaforico.

Le prime ricerche empiriche di Zazzo su questa tematica si collocano all’inizio
degli anni ’70; tuttavia, come piu volte riferito dallo stesso autore (1997), la sua
curiosita nei confronti delle reazioni dei piccoli davanti allo specchio ebbe origine,
parecchi anni prima, dall’osservazione dello sbigottimento, dell'inquietudine e del
comportamento di evitamento mostrati dal proprio figlio di due anni posto di fronte
alla propria immagine riflessa. Sebbene egli osservasse e annotasse regolarmente
su un diario i comportamenti e i progressi del proprio figlio, pratica molto diffusa tra
gli psicologi evolutivisti dell’epoca, non aveva mai rilevato precedentemente una
reazione simile, nonostante fosse capitato piu volte che il bambino entrasse in
contatto con uno specchio. Sembrava quasi che il piccolo, a differenza delle altre
volte, avesse capito che ci fosse qualcosa di strano, di anomalo, nellimmagine
guardata, e ne provava una tale inquietudine da cercare di sfuggirvi. Da quel
momento lo studioso riconsiderd con un’attenzione diversa quanto precedentemente
osservato dei comportamenti del figlio davanti allo specchio e sottopose quest’ultimo
a piccole “sperimentazioni” per comprendere piu a fondo la questione evolutiva. Ne
nacque una ricca riflessione sul percorso evolutivo di scoperta della propria
immagine riflessa, che trovo poi collocazione in un articolo che per la prima volta
poneva in relazione le reazioni dei bambini davanti allo specchio con la nascita della
consapevolezza di sé (Zazzo 1948).

Soltanto negli anni *70, tuttavia, Zazzo avvid uno studio sistematico sul tema,
condotto in un contesto di tipo sperimentale e con un numero piu ampio di bambini.
Egli realizzd una serie di ricerche di laboratorio che si proponevano di indagare
I'acquisizione della consapevolezza di sé attraverso lI'approfondimento di diversi
fenomeni. Nello specifico, gli obiettivi dello studioso erano i seguenti: studiare il
fenomeno del “doppio”, nelle sue diverse forme; descrivere il percorso attraverso cui
il bambino arriva a riconoscersi; riflettere su come i piccoli giungono a comprendere
I'esistenza di uno spazio “virtuale”, non esistente, cioe, di per sé, ma in virtu di
qualcosa d’altro. Rispetto a tutti e tre questi obiettivi, I'utilizzo dello specchio appariva
centrale: tale oggetto, per altro di uso comune nella vita quotidiana, consentiva infatti
sia di sperimentare un “doppio” rispetto a sé, sia di riconoscersi, sia infine di scoprire
uno spazio non reale ma definito soltanto dalla sua presenza. Nelle aspettative dello
studioso, i tre fenomeni considerati avrebbero dovuto essere compresi pit 0 meno
contemporaneamente dai bambini.

Egli studio attentamente la preparazione dell’apparato sperimentale, sia rispetto
agli spazi e agli oggetti utilizzati in laboratorio, sia rispetto alla scelta dei partecipanti
alle ricerche. In particolare furono coinvolti una quarantina di piccoli di eta compresa
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tra gli 8 e i 36 mesi, i quali parteciparono alla sperimentazione in diversi momenti,
affinché fosse possibile osservarne i cambiamenti. Si trattava di una ventina di
coppie di gemelli, prevalentemente monozigoti, in cui Zazzo vedeva un esempio
“naturale”, cioé non manipolato dal ricercatore, della condizione di “doppio”. I
laboratorio venne arredato con differenti dispositivi, ognuno deliberatamente scelto
con un obiettivo ben preciso. Furono collocati dei pannelli ad altezza di bambino,
recanti al loro interno uno specchio o un vetro, che potevano essere racchiusi
allinterno di oblo all’'altezza del viso, oppure occupare interamente il pannello. In tutti
i casi i pannelli erano collocati a una certa distanza dalle pareti laterali, affinché fosse
possibile girarvi intorno o guardare al di la di essi. La loro presenza all'interno del
laboratorio aveva lo scopo di favorire I'esplorazione, da parte dei bambini, delle
immagini, proprie e altrui, riflesse o viste attraverso il vetro, per intero o solo nella
parte del viso; d’altra parte consentiva ai ricercatori di osservarne le reazioni in
merito.

In posizione opposta, rispetto agli specchi, era stata inoltre collocata una
lampadina con una luce intermittente, in modo che fosse possibile vederla riflessa.
Questo espediente era stato predisposto per indagare la comprensione da parte dei
piccoli dello spazio virtuale, la consapevolezza, cioe, che quanto visto riflesso nello
specchio fosse collocato in realta in un punto diverso da quello apparente. Erano poi
presenti, all'interno dell’apparato sperimentale, delle matitine rosse con cui effettuare,
senza che i bambini se ne accorgessero, dei puntini sul loro viso. Si tratta in questo
caso di un espediente fondamentale ai fini della ricerca, poiché I'indicatore piu chiaro
della avvenuta comprensione, da parte del bambino, che 'immagine riflessa fosse la
propria, era considerato il comportamento di toccare la macchiolina sul proprio viso e
non sullo specchio. In vari punti strategici del laboratorio, infine, erano collocate delle
videocamere che riprendevano gli spostamenti dei bambini nellambiente e le loro
espressioni del viso.

Tale apparato sperimentale €& stato studiato fin nei minimi dettagli ed e
interessante il modo in cui Zazzo (1997) non solo lo descrive, ma racconta anche la
storia della sua messa a punto, le intenzioni, la ricerca dei materiali, le prove
effettuate per testare i materiali stessi e la loro disposizione. Nel racconto delle sue
ricerche lo studioso si sofferma sul percorso seguito strada facendo, sui risultati
ottenuti, ma anche sui tentativi effettuati e non sempre andati a buon fine, sugli errori
e sugli imprevisti, che spesso imponevano di rivedere tutto I'impianto e le ipotesi del
lavoro. Si tratta di un modo di fare ricerca, e soprattutto di raccontarla, che
caratterizza questo autore e che ancora oggi pud servire da modello ai nuovi
ricercatori, poiché mostra che la conoscenza pud progredire anche grazie alla
riflessione sui propri errori 0 sulle aspettative disattese. Questi, nell*avventura”
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raccontata da Zazzo, appaiono come una sorta di immagini riflesse che ritornano
indietro al ricercatore, e che non vengono inizialmente riconosciute come proprie, ma
quando cid accade, e ci si rende conto di avere preso una strada non prevista,
producono inquietudine, perplessita, evitamento, si cerca di sfuggirvi, come fanno i
bambini osservati da Zazzo, primo fra tutti suo figlio Jean-Fabien.

Parallelamente alla messa a punto dell’apparato sperimentale lo studioso ha
definito le differenti situazioni oggetto di osservazione nei diversi momenti (a distanza
di qualche mese) della presenza dei bambini in laboratorio [tabella 1]. Innanzitutto,
dopo avere familiarizzato con i piccoli (una coppia di gemelli), attraverso il gioco e in
presenza dei genitori, si faceva in modo che i due bambini (A e B) potessero vedersi
attraverso il vetro; in secondo luogo, solo il bambino A veniva condotto, sempre
attraverso il gioco, davanti a uno specchio. Successivamente, mentre uno dei
ricercatori giocava con il bambino, ad esempio fingendo di pettinarlo, gli disegnava
una macchiolina sul viso, senza che il piccolo se ne accorgesse € lo poneva poi
nuovamente davanti allo specchio. Nell'ultima situazione da osservare veniva accesa
la lampada con la luce intermittente. Infine, la medesima sequenza di situazioni
sperimentali veniva riproposta al bambino B.

Tab. 1: situazioni sperimentali osservate da Zazzo in laboratorio

Due gemelli A e B si vedono attraverso il vetro

)
2) Il bambino A si vede nello specchio
3) Il bambino A si vede nello specchio con una macchia rossa sul naso
4) Il bambino A, senza la macchia, guarda nello specchio in cui si riflette una

luce intermittente
5) Stesso percorso con il bambino B

Attraverso l'osservazione ripetuta dei bambini in tali situazioni sperimentali,
Zazzo si proponeva di capire innanzitutto a quale eta il bambino riconosce come
propria 'immagine riflessa nello specchio, e quindi manifesta di avere acquisito la
consapevolezza di sé, e in secondo luogo in quale momento € in grado di
comprendere l'esistenza di uno spazio virtuale. Lo studioso, sulla base delle
osservazioni preliminari condotte in modo non sistematico sui propri figli, si aspettava
che il confronto tra I'esperienza di vedere un altro bambino (simile a sé) dietro il vetro
e di vedere se stesso allo specchio (pur senza consapevolezza di essere lui stesso)
avrebbe condotto a notare la contingenza dei movimenti con I'immagine riflessa.
Grazie a tale scoperta, sempre nelle aspettative del ricercatore, il bambino si sarebbe
riconosciuto e l'avrebbe espresso toccando su di sé, e non sullo specchio, la
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macchiolina rossa sul volto. Contemporaneamente la consapevolezza di sé avrebbe
portato a comprendere il senso dello spazio virtuale, e quindi, concretamente, a
girarsi verso la fonte luminosa. In sintesi, la scoperta della contingenza dei
movimenti, grazie allo specchio, I'acquisizione della consapevolezza di sé e la
comprensione dello spazio virtuale avrebbero dovuto avvenire contestualmente.

In realta, cid che avvenne, per usare le parole dello studioso (Zazzo 1997, p.
30), fu una vera e propria «ecatombe di ipotesi», provocata da una serie di «fatti
imprevisti». Le ipotesi iniziali vennero «spazzate via» dalle osservazioni. Emerse
infatti che, quando il bambino passava dall’esperienza del vetro a quella dello
specchio, coglieva la contingenza dei movimenti, ma non arrivava contestualmente a
togliersi la macchia dal viso, non manifestando di riconoscersi. Trascorrevano alcuni
mesi affinché questo accadesse. Inoltre, anche dopo I'acquisizione della
consapevolezza di sé, egli non superava la prova della luce intermittente, cioé non
comprendeva il significato dello spazio virtuale. In sostanza, per quanto i diversi
fenomeni apparissero legati tra loro, il passaggio dalluno allaltro, in termini di
comprensione cognitiva, non era cosi immediato, ma necessitava di un tempo anche
abbastanza lungo di rielaborazione. L'unica aspettativa dello studioso che venne
confermata dalle sue osservazioni fu quella reazione di inquietudine e di evitamento
manifestata da tutti i bambini e che gia aveva rilevato nel proprio figlio.

Quali fatti imprevisti emersero, a contrastare le aspettative di Zazzo? Si
verificarono in effetti, tra i bambini, alcuni comportamenti imprevisti che catturarono la
sua attenzione. Particolarmente significativi furono I'azione di battere con le mani sul
vetro e sullo specchio, i giochi con le mani e i giochi con la bocca e con il viso. Tutti
furono poi rilevati in quasi tutti i bambini della sperimentazione, conducendo Zazzo
ad affermarne la presenza e la progressione evolutiva nel percorso di acquisizione
della consapevolezza di sé.

L'azione di battere con le mani sul vetro e sullo specchio costituisce il primo
comportamento osservato nei bambini piu piccoli posti davanti a queste superfici.
Esso pud essere interpretato innanzitutto come una normale reazione di fronte a cio
che viene vissuto come un ostacolo, una sorta di barriera che divide due mondi
percepiti come reali. Tale interpretazione & suffragata anche dai tentativi,
concomitanti, che il bambino compie, di aggirare I'ostacolo, muovendovisi intorno e
provando a guardare o andare dietro al vetro e allo specchio. In secondo luogo tale
reazione puo essere vista anche come una sorta di approccio verso I'altro bambino,
con cui forse si vorrebbe entrare in relazione, o che si vorrebbe esplorare, visto o al
di la del vetro o riflesso nello specchio. Anche questa ipotesi interpretativa puo
essere confermata dal fatto che, in effetti, intorno ai due anni, dopo che il piccolo ha
imparato a riconoscere come propria 'immagine riflessa nello specchio, continua a
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mostrare l'azione di battere sul vetro, verso l'altro bambino, ma non piu sullo
specchio.

Intorno ai 10-12 mesi compare una nuova reazione dei piccoli davanti allo
specchio, in parte gia osservata in precedenza soltanto nella situazione vetro. Si
tratta del gioco effettuato con le mani. In alcune circostanze Zazzo aveva rilevato
come i due gemelli separati dal vetro trasformassero il gioco di battere con le mani
sulla superficie in un tentativo di congiungersi e toccarsi. Alcuni di questi tentativi
venivano accolti dall’aliro gemello, che adattava le proprie manine ai movimenti
dell'altro, dando luogo a una situazione di sincronismo imperfetto. Tale gioco, ora, si
evidenzia anche di fronte allo specchio e realizza, a differenza della situazione vetro,
un sincronismo perfetto. Si tratta dunque della seconda, nel senso della progressione
evolutiva, reazione dei bambini davanti allo specchio, e si accompagna alla scoperta
e alla sperimentazione della contingenza dei movimenti. | piccoli, infatti, notano
casualmente che la mano dell’ “altro” (se stesso riflesso nello specchio) risponde
perfettamente ai movimenti e alla posizione della propria, e tendono cosi a proporre
cambiamenti, nuovi spostamenti nello spazio allo scopo di sperimentare la
contingenza appena percepita. Molti studi sperimentali hanno evidenziato in effetti
come gia nel primo anno di vita i bambini siano altamente sensibili all’esperienza
della contingenza (Watson, 1985), la quale agirebbe da motivazione alla ripetizione
del movimento. In queste circostanze il bambino, secondo Zazzo, vivrebbe anche per
la prima volta, proprio grazie allo specchio, I'esperienza del “doppio”, la circostanza
cioé di percepire che una parte di sé si sdoppia e si riproduce esattamente allo
stesso modo. In piu il piccolo sperimenterebbe in cid un certo potere, una sorta di
controllo sul’ambiente, in quanto si sentirebbe artefice e causa della produzione del
doppio. Si pud ipotizzare come, grazie a questa forma di controllo sull’azione, si
pongano le basi anche per la formazione del senso di competenza, aspetto centrale
dello sviluppo individuale (Connell & Wellborn, 1991). Attraverso questi giochi con le
mani il bambino comincia a costruire e a sperimentare I'immagine visiva di sé.
Gradualmente si fa strada il collegamento tra I'esperienza del proprio movimento e
'immagine restituita dallo specchio, e tutto cid, se non realizza immediatamente
I'acquisizione della consapevolezza e il riconoscimento di sé, come era nelle ipotesi
di Zazzo, indubbiamente li prepara.

| giochi con il volto e con la bocca (fare boccacce, baciarsi, avvicinarsi allo
specchio con il viso), che si osservano piu 0 meno nello stesso periodo, svolgono di
fatto la stessa funzione, ma in piu consentono di sperimentare lo scomparire (quando
ci si avvicina troppo allo specchio) e il riapparire (quando ci si allontana) del proprio
volto, come in una sorta di gioco del cucu, tanto amato dai bimbi e ugualmente
importante per I'acquisizione della permanenza dell'oggetto e della separazione da
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esso (Piaget 1937). A differenza di quanto accade con le mani, il viso non si sdoppia
(perché il bambino non lo vede), ma si fonde con quello riflesso.

Le reazioni previste da Zazzo furono da lui rilevate solo a partire da questo
momento: in particolare intorno ai 18 mesi, scomparvero improvvisamente i diversi
giochi con le mani e con il viso, cosi come 'azione di battere sulla superficie, per fare
spazio invece alla reazione di inquietudine e di evitamento. Si tratta di un
comportamento molto marcato, rilevato in tutti i bambini della sperimentazione e
persino in alcuni animali posti davanti allo specchio, in particolare scimpanzé e cani,
e ben documentato dalle immagini del film realizzato dallo stesso studioso, dal titolo
A travers le miroir. Dopo un piu 0 meno breve tempo di fissazione dellimmagine (da
5 a 15 secondi), piu frequentemente i piccoli distolgono lo sguardo o girano la testa,
rimanendo immobili, e gettando occhiate furtive allo specchio; alcuni si allontanano di
corsa; altri si mettono a piangere; qualcuno, infine, si copre gli occhi con entrambe le
mani. Tutti, comunque, manifestano dapprima fascinazione (come se fossero attratti
dallo sguardo), e poi perplessita, imbarazzo e inquietudine. Cid che probabilmente
appare perturbante per il bambino non € tanto il riconoscimento di sé, che in questa
fase ancora non avviene, dato che il piccolo non supera il test della macchia, quanto
la percezione di un individuo “anomalo”, cioé un essere simile a sé e agli altri
bambini che perd si comporta in modo strano: mima in tutto e per tutto i propri
movimenti, fissa insistentemente negli occhi, non da inizio a scambi sociali. Tale
reazione permane per diverse settimane, se non mesi, e soltanto verso la fine del
secondo anno di vita, mediamente, i piccoli manifestano per la prima volta di
riconoscere 'immagine riflessa come la propria, cercando di toccare o cancellare la
macchiolina rossa dal proprio viso e non dallo specchio. Tuttavia, per molto tempo
ancora (mesi 0 anni), i piccoli continueranno a girare intorno allo specchio per
ritrovarvi la luce intermittente che vedono riflessa, senza comprendere che
basterebbe guardare dietro di sé per vederla. La comprensione dello spazio virtuale
€ dunque piuttosto tardiva. Dalle immagini del film realizzato da Zazzo si evidenzia
molto chiaramente, sul viso dei bambini, la sensazione di meraviglia che
accompagna l'acquisizione di tale consapevolezza. Si tratta, in effetti, di un tema che
mai nessuno studioso di psicologia ha indagato, oltre allo stesso Zazzo, ma che ha
da sempre affascinato adulti e bambini, come si evince dalla letteratura per ragazzi,
ma non solo, dal classico Alice nel paese delle meraviglie fino alla saga di Harry
Potter.

In sintesi, le molteplici osservazioni effettuate da Zazzo lo hanno condotto a
definire una sequenza evolutiva costante della comparsa dei vari comportamenti e
delle conquiste attraverso cui il bambino costruisce 'immagine di sé allo specchio:
innanzitutto egli scopre e sperimenta la contingenza dei propri movimenti; poi dopo
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un periodo in cui manifesta perplessita, inquietudine ed evitamento, riconosce come
propria 'immagine riflessa; infine comprende I'esistenza dello spazio virtuale. Tra una
tappa e l'altra trascorrono sempre alcuni mesi. La consapevolezza di sé, dunque,
non compare in modo improvviso, ma €& preparata da passaggi precedenti,
caratterizzati dalla comparsa di comportamenti caratteristici. La possibilita di
rispecchiarsi, nelle immagini rimandate dagli altri o da uno specchio reale, rende
possibile o facilita tale percorso evolutivo. In questa direzione, allinterno della
sequenza descritta da Zazzo, due esperienze appaiono particolarmente significative,
anche alla luce di studi successivi sulla costruzione del Sé. Si tratta della
sperimentazione della contingenza, da un lato, e dei giochi con le mani e con il volto
dall'altro. Come emerso infatti dagli studi di Fonagy, Gergely, Jurist e Target (2005),
la possibilita di rilevare la contingenza tra I'espressione del volto del caregiver e |l
proprio stato interno consente al bambino nel primo anno di vita di trasformare
gradatamente uno stato interno automatico e inconsapevole in una rappresentazione
secondaria relativa a se stesso. E’ proprio attraverso questa forma di
rispecchiamento che il caregiver rimanda al piccolo un’immagine del suo modo di
sentirsi e di essere. Quanto piu tale rispecchiamento sara contingente e marcato,
tanto piu il bambino potra conoscere i propri stati mentali e distinguerli da quelli altrui.
E’anche grazie a questo processo di sintonizzazione che il piccolo giungera a essere
consapevole di se stesso come distinto dagli altri. Inoltre, la sperimentazione della
contingenza attraverso i giochi con il volto e con le mani consente al bambino di
percepire di essere in grado di provocare un effetto sul’ambiente: muovere le mani in
un certo modo, disporle piu 0 meno vicino alla superficie del vetro, avvicinare o
allontanare il proprio volto per vedere scomparire e riapparire un’immagine, sono
azioni attraverso cui il piccolo comprende di poter esercitare un controllo sulla realta
a lui esterna. Di fatto, egli sperimenta un senso di competenza, il quale lo condurra
gradatamente verso la costruzione di un Sé agente e poi intenzionale (Fonagy et al.
2005). Entrambe queste esperienze sono possibili indipendentemente dall’utilizzo di
uno specchio, ma tale oggetto indubbiamente consente di viverle in modo piu diretto
e immediato.

3. Lo specchio come strumento di riflessione sul Sé

La precedente disamina del percorso che conduce il bambino all’acquisizione
della consapevolezza di sé ha consentito di ragionare sull'utilizzo dello specchio
come strumento di riflessione del Sé, come oggetto, cioe, in grado di rimandare
un’immagine fedele, contingente e virtuale, a partire dalla quale poter costruire una
prima forma di conoscenza di se stessi. Gli studi presentati costituiscono un ambito
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di ricerca che ha prodotto, oltre a una serie di dati importanti per lo psicologo dello
sviluppo, anche una molteplicita di spunti di riflessione utili a tutti coloro che, a
diverso titolo, si occupano delle scienze umane. Se lo specchio, come ci ha mostrato
Zazzo, € uno strumento utile per arrivare ad avere consapevolezza di sé, certamente
€sso0 potra contribuire anche a sperimentare le diverse forme che il Sé pud assumere
e ad arricchire la conoscenza di se stessi.

E in questa direzione che possono essere lette alcune proposte ludiche
finalizzate all’educazione alla scoperta della propria identita, che utilizzano lo
strumento “specchio” per favorire una “riflessione” o meditazione ragionata su di sé e
sulle identita possibili. Lo specchio pud quindi essere usato anche come strumento di
riflessione (di pensiero, di apprendimento, di conoscenza) sul Sé. Si tratta di
esperienze piuttosto diffuse nella scuola dell'infanzia, sia per il fascino esercitato sui
bambini dalle diverse superfici riflettenti sia per la curiosita derivante dal desiderio di
sapere “dove” sono contenuti gli oggetti che si vedono riflessi nello specchio. Tra
queste appare interessante I'esperienza documentata da Grasselli (2009) come
“gioco con gli specchi”, proposta appunto a bambini di eta prescolare, in grado gia,
quindi, come si & visto, di riconoscersi, ma ancora incerti sul significato dello spazio
virtuale. Tale gioco viene proposto come un percorso guidato alla scoperta della
propria immagine, che pud apparire in modo differente a seconda della diversa
superficie riflettente (specchio, pentola, acqua...). | piccoli vengono invitati a giocare
con le diverse immagini di sé, riflesse o anche fotografate, modificandole,
correggendole a seconda del sentimento provato, abbellendole o al contrario
rendendole grottesche. Rispetto allobiettivo della promozione dello sviluppo
dell'identita, questa attivita sollecita I'attenzione dei piccoli sui diversi modi di essere
a seconda delle situazioni e del punto di vista di chi osserva, sugli attributi esterni,
cioé immediatamente visibili, e interni, cioé ricavabili da altri indicatori e, infine,
sullidentita in senso soggettivo e oggettivo (lo specchio, infatti, consente
contemporaneamente di vedere ed essere visti).

Diversi sono i giochi proposti ai bambini all'interno di tale percorso guidato. Uno
di essi consiste nellosservarsi attraverso diverse superfici riflettenti, piu o meno
deformanti: specchio vero e proprio, grande e piccolo, acqua, superficie di alluminio.
| piccoli vengono invitati a riflettere sui diversi modi di vedersi attraverso tali superfici.
Quali di esse rimandano 'immagine piu fedele? Quali invece quella piti deformata? E
possibile vedere tali superfici riflettenti come una sorta di diversi punti di vista o i
diversi modi con cui la realta ci rimanda le nostre immagini? Questi sono solo alcuni
degli interrogativi rispetto ai quali i bambini, grazie a questo gioco, sono portati a
confrontarsi.
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Un secondo tipo di gioco consiste nel chiedere ai bambini di modificare
'immagine riflessa nello specchio (il Sé esterno, cioe quello che si vede e che
mostriamo agli altri) sulla base dei sentimenti o delle emozioni provate in un
determinato momento (il Sé interno, gli stati d’animo), ma anche sulla base dei ruoli
ricoperti, dell’eta. Concretamente viene proposto ai piccoli di disegnare sulla propria
immagine riflessa in uno specchietto dei tratti diversi a seconda dello stato interno.
Oppure possono essere effettuati dei giochi di mimica facciale per esprimere le
emozioni o per fare finta di provare un certo stato d’animo. Le immagini vengono poi
fotografate e su queste viene condotta la discussione da parte degli educatori.

In un altro gioco si chiede ai bambini di descrivere la propria immagine riflessa
(«che cosa vedi?») e di confrontarla con le descrizioni proposte dagli altri. Si induce
quindi il bambino a riflettere sul confronto tra come ci si vede e come ci vedono gli
altri. Esiste un Sé soggettivo ma anche un Sé oggettivo, e di cid occorre prendere
consapevolezza.

Infine, interessanti sono anche i giochi che propongono di collocare gli specchi
in posizioni tali da riflettere oggetti non visibili realmente ma che lo diventano grazie
allo specchio. Ci si interroga poi su dove sono in realta, sulla possibilita, grazie allo
specchio, di essere visti a propria insaputa o di vedere gli altri a loro insaputa. Si &
visto come la comprensione dell’esistenza dello spazio virtuale sia ancora difficile a
quest’eta, e questi giochi di riflessione (in tutti i sensi) sullo spazio aiutano
certamente in questo processo di conquista.

Si tratta, in conclusione, di alcune semplici proposte ludiche, di facile
realizzazione grazie anche all’accessibilita dei materiali richiesti, ma che evidenziano
una grande ricchezza sul piano della riflessione su di sé, del confronto tra situazioni
diverse di tipo individuale e sociale. Grazie all’osservazione della propria immagine
riflessa, esse possono costituire, nei contesti educativi di tipo istituzionale, ma anche
nella quotidianita dellambiente  domestico, un’importante occasione di
sperimentazione delle diverse sfaccettature dell’identita personale.

4. Esperienze allo specchio e costruzione del Sé

Le due esperienze presentate, gli esperimenti di Zazzo (1997) e i giochi dei
bambini con gli specchi nel contesto educativo (Grasselli 2009), rimandano a due
situazioni profondamente diverse e non direttamente confrontabili: da un lato una
condizione sperimentale, per quanto possibile controllata dallo sperimentatore, e
dall’altro una proposta di giochi che, seppure guidati da un adulto, vengono effettuati
spontaneamente e creativamente dai bambini. Tuttavia, I'analisi congiunta di
entrambe le esperienze consente di cogliere alcuni aspetti interessanti delle prime
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fasi del processo di costruzione del Sé. Esse rimandano infatti a due componenti
essenziali del Sé (Lewis 1990): la dimensione “esistenziale”, connessa alla capacita
dellindividuo di percepirsi come unico, distinto e separato dagli altri e dal mondo
esterno, e la dimensione “categoriale”, relativa alla sperimentazione di sé in varie
circostanze e alla collocazione di sé in categorie ben definite. Per quanto
concettualmente tali dimensioni appaiano separate, e la seconda implichi la prima,
nel processo di sviluppo non & sempre facile distinguerle, poiché la percezione di
essere entita distinte e separate si acquisisce anche grazie alla possibilita di
attribuire a sé delle caratteristiche proprie e distintive rispetto agli altri.

L'apparato sperimentale messo a punto da Zazzo € stato costruito
appositamente allo scopo di indagare I'emergere del Sé esistenziale. Il momento in
cui il bambino cancella la macchia rossa dal proprio viso viene infatti assunto come
indicatore della comprensione della propria unicita e distinzione. Tuttavia non si puo
ignorare che le diverse sperimentazioni di contingenza effettuate dal bambino grazie
ai giochi con il volto e le mani siano dei tentativi di conoscere se stessi in varie
situazioni, grazie ai quali cogliere quegli attributi di sé che consentiranno di
differenziarsi.

D’altra parte, la proposta dei giochi con gli specchi € rivolta a bambini di eta
prescolare, rispetto ai quali la letteratura considera gia acquisito il Sé esistenziale.
Attraverso i giochi e grazie allo specchio i piccoli si mettono alla prova, sperimentano
il proprio modo di essere in diverse situazioni e stati mentali, contribuendo cosi a
costruire quello che comunemente si definisce Sé categoriale. Tuttavia, tal
sperimentazioni, anche grazie al confronto con altri e tra situazioni, rafforzano il
senso di sé come individuo unico e separato, gia in precedenza acquisito.

Facilitante, in entrambe le situazioni, & la presenza dello specchio, oggetto
affascinante, stimolante e misterioso. Esso rimanda sia un’immagine dapprima
ancora sconosciuta ed erroneamente confusa con quella di altri e poi riconosciuta
come propria (Zazzo 1997), sia un'immagine ormai nota che si vuole sperimentare e
arricchire attraverso I'attivita ludica ed esplorativa (Grasselli 2009). In entrambi i casi
cid di cui i piccoli fanno esperienza & soprattutto la dimensione visiva del Sé, che
andra poi via via articolandosi con altre piu complesse, quali quella descrittiva e
narrativa.

Come attraverso uno specchio, il processo di costruzione del Sé pud essere
visto come un continuo gioco di rimandi di immagini di sé, sempre meglio definite e
articolate, differenziate all'interno e rispetto agli altri (Schaffer 1998; Harter 1999),
cangianti nel tempo, grazie alle diverse esperienze e circostanze della vita, ma
tuttavia sempre riconducibili a un’idea coerente, continua e costante di sé (Erikson
1968).
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