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Editoriale 

 

 

 

 

Il miglior modo di aprire il V numero di Ricerche di S/Confine, dedicato al tema 

Lo specchio: riflessi e sdoppiamenti, ci è parso quello di lasciare la parola a Vittorio 

Gallese, neuroscienziato, professore ordinario di Fisiologia presso il dipartimento di 

Neuroscienze dell'Università degli Studi di Parma. Egli, infatti, è membro del team 

che negli anni novanta ha scoperto i neuroni specchio ed è uno dei neuroscienziati 

che ha maggiormente sviluppato e approfondito lo studio delle relazioni tra la ricerca 

neuroscientifica, la filosofia e le arti: proprio queste relazioni sono oggetto 

dell'intervista che ha concesso alla nostra rivista e che trovate in apertura di questo 

numero.  

Lo specchio, oggetto semplice e al contempo misterioso e ricco di fascino, può 

essere inteso come un magico dispositivo, in grado di riscrivere automaticamente 

brani di realtà, restituendo di essa immagini riflesse, che sono copie dell'originale, 

simili ad esso, ma necessariamente non uguali, ponendosi così come un riflesso, 

uno sdoppiamento della realtà. A partire da questa elementare constatazione, 

abbiamo raccolto in questo numero saggi che sviluppano - in varie direzioni, in linea 

con la tradizione della nostra rivista - i numerosi spunti di riflessione che offre l'idea, 

la metafora dello specchio, soprattutto in relazione alle pregnanti questioni legate 

all'identità.  

La cultura contemporanea, infatti, ha in molte occasioni assunto proprio il tema 

dell'identità, quindi spesso del doppio e dello sdoppiamento dell'io, come argomento 

privilegiato di riflessione, e questo risulta evidente anche dal nutrito gruppo di 

interventi che presentiamo, incentrati su tali problematiche. A partire dall'ambito 

artistico, nel quale si muovono con le loro interessanti considerazioni Valentina Rossi 

e Elisabetta Modena, che analizzano nei loro interventi come questioni legate a 
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suddette tematiche abbiano avuto un ruolo importante nella ricerca di Maurizio 

Cattelan, dai finali anni ottanta sino alle prove più recenti, e Sophie Calle, della quale 

Modena indaga con particolare attenzione l'opera Prenez soin de vous, esposta nel 

padiglione francese in occasione della Biennale veneziana del 2007. Di più ampio 

respiro è invece l'articolo di Elisabetta Longari che, intorno alla figura archetipale dei 

gemelli, costruisce un percorso che ci conduce attraverso alcune opere 

emblematiche, tra cinema, arti letteratura e fotografia. Intorno alla inquietante 

presenza degli “specchi imperfetti” (perché “trattengono” l'immagine riflessa) nelle 

narrazioni distopiche, come 1984 di Orwell e nel fumetto V per Vendetta, poi tradotto 

sul grande schermo dai fratelli Wachowski, si svolge la riflessione di Pantalea 

Mazzitello.  

Il cinema si rivela un ottimo campo di indagine anche per studi di matrice più 

espressamente psicanalitica, come il saggio di Francesca Casella su The Black 

Swan di Darren Aronofsky, e per approfondimenti precisi e ben articolati, come è 

l'intervento di Livio Lepratto su Jean Epstein, condotto anche sulla scorta degli scritti 

e delle opere del cineasta, a partire da La glace à trois faces del 1927. La fotografia, 

che per antonomasia si pone come rispecchiamento della realtà, è l'oggetto 

dell'articolo di Maria Pia Pagani, che ricostruisce le vicende legate alle due fotografie 

di Eleonora Duse che Gabriele D'Annunzio aveva collocato nella Prioria del Vittoriale, 

dando un interessante contributo sul valore che alla fotografia attribuiva il poeta. 

Marina Degl'Innocenti, invece, ragiona sulla presenza dello specchio in tre ritratti 

eseguiti da Jean-Auguste-Dominique Ingres e quindi sulle implicazioni che il ricorso a 

questo espediente comporta da parte dell'artista francese, assertore della “pittura 

assoluta”.  

Di differente marca sono invece gli interventi di Paolo Rinoldi e Paola Corsano. 

Rinoldi indaga due testi letterari di periodo medievale nei quali la presenza del 

dispositivo specchiante, incarnato dall'acqua del pozzo, è fondamentale per la 

costruzione del testo e anche del suo senso, mentre Corsano, sulla scorta degli studi 

dello psicologo evolutivista René Zazzo, affronta l'importanza dello specchio per la 

conoscenza di sé del bambino.  

Anche questo numero si caratterizza quindi per la ricchezza degli interventi e la 

trasversalità dei loro contenuti, organizzati intorno al filo conduttore dello specchio. 

Buona lettura! 

 

 

La Redazione 



Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 

 

1 

 

 

 

 

Intervista a Vittorio Gallese 

 

 

 

 
Questa intervista è stata realizzata dalla redazione di Ricerche di S/Confine in occasione di questo 
numero monografico della rivista, dedicato al tema dello specchio. 
Vittorio Gallese è professore di Fisiologia presso il Dipartimento di Neuroscienze dell’Università degli 
Studi di Parma, dove è anche coordinatore del programma di dottorato in Neuroscienze e direttore 
della Scuola di dottorato in Medicina. Neuroscienziato cognitivo, la sua ricerca si concentra sulla 
descrizione incarnata degli aspetti più rilevanti della cognizione sociale. Il suo principale contributo 
consiste nella scoperta, insieme ai suoi colleghi di Parma, dei neuroni specchio e nell'elaborazione di 
un modello teorico di cognizione sociale, la teoria della Simulazione Incarnata (Embodied Simulation).. 
La sua attività scientifica è documentata da più di duecento pubblicazioni scientifiche su riviste 
internazionali peer-reviewed e volumi. Ha ricevuto il Grawemeyer Award for Psychology nel 2007, il 
premio Musatti nel 2014, la Laurea Honoris Causa dall’Università Cattolica di Lovanio nel 2010, e 
l’Arnold Pfeffer Prize for Neuropsychoanalysis nel 2010. 
 
The editors of Ricerche di S/Confine interviewed Vittorio Gallese on the occasion of this monographic 
issue of the journal, dedicated to the theme of the mirror.  
Vittorio Gallese, MD and trained neurologist, is Professor of Physiology at the Dept. of Neuroscience 
of the University of Parma where is Coordinator of the PhD Program in Neuroscience and Director of 
the Doctoral School of Medicine. Cognitive neuroscientist, his research focuses on an embodied 
account of social cognition. His major contribution is the discovery, together with his colleagues of 
Parma, of mirror neurons and the elaboration of a theoretical model of social cognition – Embodied 
Simulation Theory. His scientific activity is testified by more than 200 scientific publications in peer-
reviewed international scientific journals and edited books. He received the Grawemeyer Award for 
Psychology in 2007, the Musatti prize in 2014, the Doctor Honoris Causa from the Catholic University 
of Leuven in 2010, and the Arnold Pfeffer Prize for Neuropsychoanalysis in 2010. 
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Negli ultimi anni, lei è stato uno dei neuroscienziati che si è più confrontato con 

studiosi provenienti dai diversi ambiti umanistici: quale è il terreno di incontro su cui è 

possibile costruire un dialogo tra tradizioni di studio e metodi di analisi 

apparentemente così distanti? 

 

Le scienze umane e le neuroscienze cognitive condividono un fondamentale 

oggetto d’indagine: capire cosa ci rende umani. Ovviamente lo fanno con approcci 

molto diversi e con differenti linguaggi di descrizione. Questo dialogo non è nuovo. 

Senza andare troppo lontano nel tempo, nel periodo tra la fine del XIX secolo e 

l’inizio del XX, molti studiosi di quelle che oggi chiamiamo scienze umane hanno 

tratto spunti rilevanti per i loro studi e le loro riflessioni confrontandosi con il 

contemporaneo pensiero scientifico, in particolare con la fisiologia e la biologia. 

Questo dialogo è risultato particolarmente importante in ambito estetico: sotto questo 

profilo la figura di Aby Warburg è paradigmatica. È difficile immaginare il concetto 

warburghiano di Pathosformel a prescindere dall’attenta lettura effettuata da Warburg 

durante il suo soggiorno fiorentino del libro di Darwin L’Espressione delle Emozioni 

nell’Uomo e negli Animali. Nel libro di Darwin Warburg non trovò la riproposta di una 

rigida tassonomia delle espressioni fisiognomiche. Nel libro di Darwin trovò, invece, il 

ruolo del sistema nervoso centrale nel dirigere l’esecuzione inconsapevole di gesti 

corporei esprimenti una data emozione. Vi trovò anche il ruolo delle pratiche abituali 

nell’associare una data espressione corporea ad un dato stato emozionale, 

nonostante l’inutilità biologica di tale associazione. Infine, grazie a Darwin, Warburg 

scoperse la necessità biologica dell’espressione corporea delle emozioni, trasmessa 

sotto forma di memoria non conscia. La nozione d’impronta (Prägung) venne usata 

da Warburg per caratterizzare la sopravvivenza nella storia dell’arte di particolari 

gesti e posture corporee. I panneggi, i movimenti corporei, le chiome mosse dal 

vento che caratterizzano le figure di Botticelli non sono solo ed esclusivamente il 

risultato della consapevole riproduzione mimetica dei modelli classici, ma sono più 

significativamente l’evidenza della sopravvivenza delle umane impronte 

dell’espressione (Ausdrucksprägungen). Infatti Warburg, che non aveva paura di 

oltrepassare gli steccati che separano discipline diverse, concepiva la storia dell’arte 

come un mezzo per fare luce sul tipicamente umano potere di espressione. Così 

facendo estese in modo del tutto nuovo le frontiere metodologiche dello studio 

dell’arte, aprendo la storia dell’arte ai contributi della scienza. Anche sotto questo 

profilo il contributo di Warburg andrebbe oggi attentamente rivalutato. 

Inoltre, un ulteriore importante contributo di Warburg consiste nella sua nozione 

di Nachleben, cioè, la sopravvivenza dell’umana memoria inconscia individuale e 

collettiva delle immagini e dei simboli. Anche qui Warburg fu profondamente 
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influenzato dal lavoro e dal pensiero di due scienziati tedeschi contemporanei, il 

fisiologo Ewald Hering [1834-1918] e lo zoologo e biologo evoluzionista Richard 

Semon [1859-1918]. Da Hering Warburg trasse la nozione di memoria come 

funzione generale della materia organizzata. La memoria include anche l’attivazione 

involontaria d’immagini, sensazioni e pratiche. Secondo Hering il sistema nervoso 

centrale di ogni organismo mantiene la traccia delle proprie esperienze passate, che 

vengono poi trasferite alla progenie. Gli aspetti involontari e non consci della 

memoria descritti da Hering furono cruciali per la prospettiva warburghiana sulla 

storia dell’arte e sul rapporto tra Antichità, Medio Evo e Rinascimento. Come ha bene 

mostrato Andrea Pinotti, Warburg applica alla cultura la prospettiva olistica e 

neurofisiologica applicata da Hering alla biologia. Dall’opera di Semon, invece, 

Warburg trasse le nozioni di Mneme e di Engramma. Secondo Semon il concetto di 

Mneme descrive la facoltà degli organismi di ricordare le proprie esperienze con gli 

stimoli incontrati nel proprio ambiente. In questo modo, passato e presente risultano 

neurobiologicamente connessi. Un organismo vivente può così incorporare la qualità 

energetica di uno stimolo, per poi rilasciarla anche dopo una lunga latenza. Semon 

introdusse anche il concetto di Engramma. Con esso Semon si riferiva alla traccia 

materiale inscritta in memoria da una varietà di fenomeni fisici e psicologici. Warburg 

utilizzò il concetto di Engramma di Semon per fornire una descrizione energetica 

delle immagini, spesso descritte da Warburg come dinamogrammi, cioè, come segni 

energetici. Immagini artistiche come quelle che raffigurano le posture del corpo e dei 

piedi di ninfe, o come i serpenti del gruppo marmoreo del Laocoonte, costituiscono 

simboli dinamici che in virtù dell’energia accumulata occupano la memoria collettiva 

umana. Con una significativa sovrapposizione di interessi con i contemporanei studi 

cronografici del movimento condotti da Etienne-Jules Marey al College de France a 

Parigi, Warburg concepisce la figura umana come epifania energetica attualizzata in 

un corpo. 

Nell’ultimo decennio la ricerca neuroscientifica ha manifestato un crescente 

interesse nei confronti dell’arte e dell’estetica. Il punto cruciale non è usare l’arte per 

studiare il funzionamento del cervello, ma consiste nello studiare il sistema cervello-

corpo per comprendere cosa ci rende umani e in che modo. Più che di neuroestetica 

si dovrebbe parlare di estetica sperimentale, dove la nozione di ‘estetica’ è declinata 

secondo la sua originale etimologia: Aisthesis, cioè percezione multimodale del 

mondo attraverso il corpo. Grazie ai contributi delle neuroscienze cognitive abbiamo 

appreso che l’intelligenza umana anche al livello sub-personale di descrizione, cioè 

al livello di descrizione che attiene ai neuroni e alle aree cerebrali, è strettamente 

legata alla corporeità situata degli individui. Tale corporeità non è esclusivamente 

riducibile ad un oggetto fisico dotato di estensione, ma si realizza pienamente nella 
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sfera dell’esperienza. Il corpo è sempre un corpo vivo (Leib) che agisce e fa 

esperienza di un mondo che gli resiste. I concetti di essere, sentire, agire e 

conoscere descrivono modalità diverse delle nostre relazioni con il mondo. Queste 

modalità condividono tutte una radice corporea costitutiva, a sua volta mappata in 

distinte e specifiche modalità di funzionamento dei circuiti cerebrali e dei meccanismi 

neurali. A livello del sistema cervello-corpo, azione, percezione e cognizione 

condividono la stessa radice carnale, sebbene siano differentemente organizzate e 

connesse a livello funzionale. Queste recenti acquisizioni consentono di affrontare i 

temi dell’arte e dell’estetica da una prospettiva nuova, quella, appunto, di un’estetica 

sperimentale che indaghi insieme le risposte del cervello e del corpo. 

 

È stata la scoperta dei neuroni specchio a stimolare la sua riflessione filosofica sui 

grandi temi della simulazione dell’intersoggettività e dell’empatia, oppure tali 

questioni erano già chiare al vostro gruppo anche durante le ricerche? 

 

La mia frequentazione della filosofia in relazione al mio specifico campo 

d’indagine neuroscientifico precede di diversi anni la nostra scoperta dei neuroni 

specchio. È iniziata molto prima, durante l’indagine neuroscientifica di come il 

sistema cervello-corpo mappa lo spazio. Da questo punto di vista ho trovato 

particolarmente stimolante l’approccio della fenomenologia, ed in particolare quello di 

Merleau-Ponty. Ovviamente, dopo la scoperta dei neuroni specchio, questa 

frequentazione filosofica si è alimentata ulteriormente dei contributi fondamentali sui 

temi dell’intersoggettività e dell’empatia da parte di autori come Edmund Husserl, 

Edith Stein, Max Scheler, Helmuth Plessner, Martin Heidegger, Jan Patocka ed 

Erwin Straus. 

 

Una delle grandi novità che il vostro lavoro ha portato all’interno del dibattito estetico 

è legata al ruolo del sistema motorio rispetto alle nostre esperienze artistiche. Lei ha 

lavorato in questa direzione sia rispetto alla storia dell’arte che a quella del cinema e 

della letteratura: quanto conta lo specifico di ogni singola forma estetica nei vostri 

esperimenti? 

 

Per ora ci siamo concentrati sullo studio della ricezione delle arti visive e del 

cinema. Sul rapporto tra corporeità e fruizione delle finzioni narrative proprie della 

letteratura per ora mi sono espresso solo a livello teorico, in collaborazione con una 

studiosa di letteratura, Hannah Wojciehowski. Credo che allo stato attuale 

quest’ultimo ambito sia più difficile da affrontare, anche per la difficoltà intrinseca 

all’approccio neuroscientifico alla natura del linguaggio. 
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Al di là della specificità delle differenti forme estetiche, tuttavia, penso che la 

fruizione di tutte le forme di finzione condividano aspetti comuni che possono essere 

utilmente indagati facendo domande direttamente al sistema cervello-corpo. Il 

sentimento di coinvolgimento corporeo suscitato da dipinti, sculture, forme 

architettoniche, dalle arti cinematiche o dalle finzioni narrative letterarie, incrementa 

le nostre risposte emozionali a quelle stesse opere d’arte. Per ciò costituisce un 

ingrediente fondamentale della nostra esperienza estetica. La mia teoria della 

Simulazione Incarnata mira appunto a cogliere questi aspetti. La simulazione 

incarnata è rilevante per definire l’esperienza estetica almeno in due modi: primo, 

grazie ai sentimenti corporei suscitati dalle opere d’arte con cui ci relazioniamo per 

mezzo dei meccanismi di rispecchiamento che esse evocano. In questo modo la 

simulazione incarnata genera quel particolare vedere “come-se” che svolge un ruolo 

fondamentale nell’esperienza estetica. Secondo: in virtù delle memorie incarnate e 

delle associazioni immaginative che le opere d’arte risvegliano in chi le contempla. Vi 

è poi un ulteriore aspetto che caratterizza la simulazione incarnata, quando è attivata 

dalla nostra immersione con il mondo di finzione dell’arte, rispetto a quando è 

suscitata da situazioni della vita quotidiana. Quando, infatti, contempliamo un’opera 

d’arte sospendiamo temporaneamente il nostro rapporto col mondo, liberando 

energie che, paradossalmente, possono essere vissute in modo più vivido rispetto 

alla più prosaica realtà quotidiana. Secondo questa prospettiva, l’esperienza estetica 

delle opere d’arte può essere interpretata non solo o non tanto nei termini 

originalmente proposti da Coleridge di una cognitiva sospensione d’incredulità, ma 

come forma di “simulazione incarnata liberata”. Quando guardiamo un quadro, 

leggiamo un romanzo, o assistiamo ad uno spettacolo teatrale o a un film, la 

simulazione incarnata è sgravata dal fardello di modellare la nostra attuale presenza 

nel mondo “reale”. Guardiamo alle forme di espressione simbolico-artistiche da una 

distanza di sicurezza in virtù della quale la nostra apertura al mondo ne risulta 

amplificata. Quando dirigiamo la nostra attenzione al mondo dell’arte, possiamo 

impiegare totalmente le nostre risorse simulative, disinnescando le nostre difese. Il 

nostro piacere per l’arte è, quindi, verosimilmente anche guidato dal senso di sicura 

intimità esperito durante la relazione empatica col mondo dell’arte. 

 

Qual è l’atteggiamento che ha ravvisato nei suoi colleghi neuroscienziati nel corso 

degli anni rispetto alle sue ricerche? E quale invece l’atteggiamento degli umanisti? 

 

Fino a non molti anni fa queste tematiche erano considerate taboo nel mio 

ambiente, o tutt’al più come argomenti affrontabili a fine carriera. La stessa 

frequentazione filosofica era considerata con sospetto. L’appellativo di ‘filosofo’ con 
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cui mi sono sentito spesso apostrofare da alcuni colleghi non era certamente 

utilizzato come un complimento! Direi che oggi le cose stanno cambiando molto 

rapidamente. Sta emergendo sempre di più la consapevolezza che l’enorme 

accumulo di dati empirici se non accompagnato da un adeguato apparato teorico-

interpretativo rischia di perdere gran parte del suo potere euristico. Inoltre, come 

dicevo prima, molte delle tematiche di indagine delle contemporanee neuroscienze 

cognitive hanno per oggetto temi fino qui quasi esclusivamente affrontati dalle 

discipline umanistiche. La complessità di queste tematiche richiede un approccio 

complesso e multidisciplinare. Il dialogo tra neuroscienze e scienze umane diviene 

così non solo auspicabile, ma necessario. Mi sembra che questa consapevolezza 

coinvolga un numero sempre maggiore di miei colleghi. 

Gli studiosi di discipline umanistiche, per parte loro, hanno mostrato e in gran 

parte continuano a mostrare grande diffidenza. Ad esempio, la cosiddetta 

neuroestetica è stata valutata da molti studiosi delle scienze umane come un’indebita 

ingerenza o, nella migliore delle ipotesi, come un approccio dallo scarso o nullo 

valore euristico. Credo che questa reazione sia prematura e fondamentalmente 

errata, derivando da un lato da una scarsa conoscenza delle potenzialità e dei limiti 

dell’approccio neuroscientifico, talvolta unita a una difesa corporativa dei propri 

ambiti disciplinari. D’altro canto, l’eccessivo neurodeterminismo spesso mostrato 

dall’approccio neuroscientifico all’estetica e all’arte, pronto ad appiattire e ridurre i 

concetti di bello o di piacere estetico esclusivamente alla funzionalità dei neuroni 

contenuti in specifiche regioni cerebrali, non ha aiutato il dialogo. Tra molti cultori 

delle scienze umane purtroppo rimane, come una sorta di riflesso condizionato, la 

tendenza a connettere tutto ciò che ha a che vedere con la naturalizzazione a una 

prospettiva meccanicistica e innatistica. Le cose non stanno così. L’epigenetica 

mostra non solo come l’ambiente sia in grado di condizionare l’espressione dei geni, 

ma anche come questa modificata espressione genica possa essere trasmessa alla 

progenie. Ciò dimostra come le varie costruzioni sociali siano comunque riconducibili 

a prospettive biologiche di naturalizzazione. Dovremmo uscire da questa prospettiva 

dicotomica e accettare finalmente l’idea già sostenuta in passato, ad esempio da 

Helmuth Plessner, che l’uomo è al contempo naturalmente artificiale e artificialmente 

naturale. 

 

Secondo alcuni le neuroscienze cognitive rappresentano oggi una sorta di moda 

culturale, che in molti casi porta a pericolose approssimazioni. Quale è secondo lei il 

modo giusto di fare interagire il vostro ambito di ricerca, ancora relativamente 

giovane, con ambiti di tradizione secolare? 
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Più che indagare l’arte e il concetto di “bellezza artistica”, entrambi storicamente 

e socio-culturalmente determinati, penso possa risultare più utile studiare una delle 

caratteristiche più specificamente umane, cioè la capacità di creare simboli. Usando 

le neuroscienze cognitive come una sorta di archeologia cognitiva, penso sia in 

prospettiva possibile contribuire ad una decostruzione di alcuni dei concetti che 

normalmente utilizziamo quando ci riferiamo a questo aspetto cruciale della mente 

umana. Uno dei vantaggi di questo approccio credo possa consistere nello studiare 

la natura umana evitando la finta scelta obbligata tra il relativismo totalizzante del 

costruttivismo sociale, che non lascia spazio alcuno alla costitutività corporea della 

cognizione, e lo scientismo determinista di una certa psicologia evoluzionistica, che 

pretende di spiegare l’arte esclusivamente in termini adattativi e modulari. In estrema 

sintesi credo che le neuroscienze cognitive possano oggi contribuire alla fondazione 

di una scienza della natura umana, multidisciplinare e psicobiologicamente ispirata, 

come già intravista da Warburg circa cento anni fa. 

Sigmund Freud, che per me resta un gigante, ha intuito molto prima di altri 

quanto l’Io sia un Io corporeo. Freud ci ha anche aiutato a capire quanto poco 

sappiamo circa chi siamo, se pretendiamo di fondare questa conoscenza unicamente 

sui risultati dell’applicazione di una ragione che si autointerroga. Le pulsioni di cui 

parlava Freud che cosa sono se non un’ulteriore manifestazione della duplicità della 

nostra carne? Siamo Körper (corpo oggetto e corpo rappresentato) e Leib (corpo 

vissuto), come sosteneva Edmund Husserl. Le neuroscienze oggi hanno la 

possibilità di fare luce sul Leib interrogando il Körper. Il punto non è appiattire il Leib 

sul Körper, ma comprendere che l’indagine empirica condotta sul Körper ci può dire 

cose nuove sul Leib. 

L’uomo sarà anche un’invenzione recente, come ebbe a dire Foucault, ma 

quell’invenzione (culturale) non appartiene a una dimensione altra rispetto alla 

natura. Le neuroscienze possono fornire un contributo importante a rimettere in gioco 

la nozione di “natura umana”.  

Adottare una prospettiva di naturalizzazione, riformulare un’antropologia 

fondata su di una nuova filosofia della natura, ha anche importanti ripercussioni 

socio-politiche. Negli Stati Uniti oggi vi è una fortissima pressione da parte del 

pensiero conservatore a fare passare l’idea che l’uomo è naturalmente individualista. 

Le neuroscienze dimostrano, invece, che la dimensione pre-individuale, o noi-

centrica, come la definisco io, precede e sostiene la costruzione dell’individualità 

personale. Impariamo a divenire chi siamo solo ed esclusivamente attraverso la 

costante interazione sociale con gli altri. Condurre una battaglia politica per 

contrastare l’idea di un supposto “naturale” individualismo umano significa, oggi, 

utilizzare anche i dati messi a disposizione dalle neuroscienze cognitive. Non voglio 
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essere polemico, ma credo che oltre a citare Foucault, ci sarebbe bisogno di 

conoscere meglio e di più chi siamo, anche da una prospettiva neurobiologica. Chi 

liquida con un tratto di penna le neuroscienze spesso non sa nemmeno di cosa 

parla. 

Abbiamo bisogno di creare un linguaggio condiviso. A questo proposito credo 

che sarebbe cruciale individuare dei percorsi formativi multidisciplinari che 

consentano di creare studiosi in grado di padroneggiare, se non a livello pratico, 

almeno a livello teorico, le tematiche proprie delle scienze umane e delle 

neuroscienze cognitive. Sono ragionevolmente ottimista in proposito…. 
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Abstract  

Con questo saggio prendo in esame una linea di ricerca fondata sul rapporto con il doppio all‘interno 
del lavoro di Maurizio Cattelan (Padova, 1961) che fin dagli esordi della propria carriera incentra parte 
delle sue opere anche sul tema dell‘identità e della moltiplicazione dell‘io. 
Attraverso un‘indagine cronologica delle opere - partendo dal primo autoritratto fotografico del 1989 
Lessico famigliare - si analizzerà il percorso che lo ha portato all‘ultima opera We del 2010, dove il 
soggetto del doppio è centrale e dove confluiscono quasi tutte le tematiche trattate dall‘artista quali la 
morte e il fallimento. L‘opera dichiara anche esplicitamente il riferimento ad Alighiero e Boetti, dalla cui 
poetica Cattelan fa nascere il suo esercito infinito di pupazzi, pupazzetti e alter ego (Boetti day 2011). 
 
With this essay I‘d like to examine a line of research based on the artist's relationship with his double, 
in particular considering the work of Maurizio Cattelan (Padua, 1961), an artist that since the 
beginning of his career focused most of his production on the theme of identity and on the 
multiplication of himself. 
Through a chronological analysis of the work that begins with the first photographic self-portrait 
Lessico famigliare, 1989, I will explore the way that brought him to his last work We, in 2010, where 
the idea of the double is central and it‘s possible to find a confluence of almost all the themes he dealt 
with during his career, such as death and failure. This work also states explicitly a reference to 
Alighiero Boetti, an artist from whose poetic Cattelan brings out an infinite army of puppets, figurines 
and alter-egos (Boetti day 2011). 

 

 
 
 

 

 

Per un artista che dichiara costantemente di non avere idee, come nel caso di 

Cattelan, l‘autoritratto è una scelta logica: non c‘è bisogno di guardare oltre la propria faccia 

per trovare materiale (Spector 201, p. 63). 

 

 

«L‘autoritratto è forse il luogo dove la doppiezza di Cattelan, l‘ambiguità che 

connatura il suo lavoro si esprime al meglio» (Verzotti, 1999, p. 46). In occasione 

della personale dell‘artista al Castello di Rivoli nel 1999, il critico e curatore della 

mostra Giorgio Verzotti – nel catalogo della mostra – accenna brevemente ad un lato 
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del lavoro di Cattelan che vorrei approfondire nel corso di questo saggio, 

rintracciando quindi una storia cronologica delle opere dell‘artista che rappresentano 

lo sdoppiamento, la nascita del doppio e la creazione – in alcuni casi – dell‘ alter ego 

dell‘artista. Verzotti parla di due elementi nel lavoro di Cattelan: da un lato le opere 

che hanno una vena derisoria dell‘immagine dell‘artista stesso, mentre dall‘altro lato 

lavori in cui l‘identità dell‘artista è collegata al molteplice e al collettivo; questa lettura 

di Giorgio Verzotti prende in analisi le prime opere di Maurizio Cattelan, lavori degli 

anni Novanta, dove tuttavia è già presente questa sua ―tendenza allo sdoppiamento‖ 

ma che dovrà ancora maturare e svilupparsi fino all‘ultima opera We del 2010. 

Partendo da questi due primi elementi che il curatore ha rilevato nei lavori di 

Maurizio Cattelan, si potrebbe aggiungere un‘altra strada: quella appunto 

dell‘interpretazione dell‘altro, che coincide sempre con un‘attitudine derisoria 

dell‘immagine dell‘artista ma approfondisce al tempo stesso altre dinamiche legate al 

ritratto, quindi al proprio riflesso e allo sdoppiamento.  

Nel libro di psicologia dell‘arte di Stefano Ferrari1 Lo specchio dell’io. 

Autoritratto e Psicologia del 2002, da cui intendo partire per cercare di definire alcune 

caratteristiche legate al tema dell‘autoritratto, vengono indagati alcuni meccanismi 

psichici che sviluppano la dinamica dell‘autoritratto e sono individuate delle tipologie 

legate alla autorappresentazione che ritroviamo in certe opere di Cattelan. Sono 

tracciati in oltre alcuni aspetti che si riscontrano nell‘artista durante la creazione 

dell‘autoritratto e viene dedicato anche un capitolo proprio allo specchio e alla 

produzione del doppio. Attraverso alcune di queste tipologie siamo in grado d‘ 

individuare certi elementi che connotano l‘operato di Cattelan, come ad esempio la 

sua attitudine all‘interpretazione dell‘altro che cercheremo di approfondire nel saggio. 

Nell‘introduzione del suo volume Ferrari elenca e approfondisce queste categorie: 

autoritratto come autoproiezione, autoritratto nelle vesti di altri, autoritratto come 

travestimento, ritratti in forma di autoritratti e autoritratti in forma di ritratti, autoritratto 

mentale e autoritratto come negoziazione di soggettività, autoritratto e poetica 

funzionale, autoritratto e pulsione autobiografica, autorappresentazione 

prefisiognomica e l’autoritratto come impronta, ombra e riflesso, gli autoritratti non 

ritratti e il meccanismo della proiezione (Ferrari 2002). Queste suddivisioni 

serviranno per un‘ulteriore lettura delle opere dell‘artista in cui si cercherà d‘indagare 

e approfondire diversi piani di analisi dei lavori, attraverso appunto una chiave 

interpretativa che cercherà di sottolineare non solo il livello citazionistico di alcune 

opere ma anche un approccio più personale ed istintivo, alla luce invece di una 

lettura critica che spesso confina l‘artista al ruolo del ―pagliaccio‖.  
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Massimiliano Gioni, curatore che fin dagli ―esordi‖2 ha sostenuto Cattelan, in un 

recente articolo sulle pagine di Flash Art afferma: «Il doppio, il sosia occupano una 

posizione preminente nel lavoro di Maurizio Cattelan… […], È un ego frammentato 

quello ritratto da Maurizio Cattelan, un ego che tuttavia sembra dilettarsi dei suoi 

sintomi: uno schizofrenico felice — se mai ne esistesse uno — che accoglie le infinite 

possibilità offerte dalle sue molteplici personalità» (Gioni 2013, p. 90). Questa breve 

lettura è importante perché il curatore in precedenza afferma di essere stato lui 

stesso gemello diverso3 di Maurizio Cattelan, attraverso una serie d‘operazioni che 

l‘hanno portato a calarsi nei panni dell‘artista creando quindi il suo doppio. L‘articolo 

prosegue e Gioni sottolinea diverse posizioni di altri curatori: «Alcuni critici hanno 

paragonato questa performance del sé a un‘irriverente mascherata carnevalesca, in 

cui Cattelan interpreta la parte del buffone. Altri hanno descritto il suo lavoro come 

una forma sperimentale di sociologia che immagina la vita quotidiana come un teatro 

in cui impersonare una molteplicità di ruoli» (Gioni 2013, p. 90). Questa lettura di 

Massimilano Gioni è dimostrabile attraverso alcune opere; in riferimento a quella che 

il curatore chiama appunto ―mascherata carnevalesca‖ ci sono ad esempio lavori 

come Georgia on my mind del 1997 e Untitled del 1999, senza dimenticare le 

performance in cui i protagonisti sono proprio i galleristi dell‘artista come Tarzan & 

Jane del 1993 e Errotin, le vrai lapin del 1995 4, la ―tendenza alla teatralità‖ - quindi 

                                            
2
 Per Cattelan l‘esordio vero e proprio avviene nel 1988 con la creazione dei suoi Oggetti 

Antropomorfi; si tratta di lavori tra arte e design artigianale che si accostano alla poetica dadaista del 
già fatto ready-made. Solo nel 1991 avrà il primo esordio ―ufficiale‖ nel mondo dell‘arte 
contemporanea. Siamo a Arte Fiera, Bologna, dove Cattelan si introduce di nascosto come pseudo-
espositore, si siede dietro alla sua bancarella e si sforza di promuovere uno dei suoi primi lavori, AC 
Forniture Sud, una squadra di calcio creata da lui dove i calciatori sono immigrati di colore che 
provengono dal nord Africa.  
3
 Massimiliano Gioni durante il Boetti day dichiara: «per qualche anno della mia vita, tra il 1998 e il 

2005, sono stato il gemello diverso di Maurizio Cattelan» (Gioni 2011) 
4
 Nei primi due lavori Georgia on my mind del 1997 e Untitled del 1998 l‘artista mette in scena delle 

performance che hanno alcune caratteristiche di una parata carnevalesca: la prima opera viene fatta 
durante la Biennale di Santa Fe nel 1997 . Nello stesso periodo dell‘esposizione s‘inaugurava in città 
un museo dedicato all‘artista Georgia O‘Keefe e con lo solito spirito dissacratorio Cattelan assolda un 
attore e lo fa travestire con un enorme mascherone caricaturale dell‘artista stessa, poi lo fa 
scorrazzare per tutta la Biennale, bevendo vino e fumando un sigaro, facendogli fare pubbliche 
relazioni con visitatori, curatori e artisti. Nella seconda opera fa indossare ad un attore un‘enorme 
maschera carnevalesca di Picasso molto simile ai costumi del carnevale di Viareggio. L‘attore se ne 
va in giro per il museo dando il benvenuto ai visitatori, si fa fotografare con loro, esattamente come un 
pupazzo di Mickey Mouse all‘entrata di Disneyland. Cattelan decide di sfruttare la fama e la notorietà 
di Pablo Picasso, considerandolo uno dei più grandi ―intrattenitori‖ della pratica artistica dell‘ultimo 
secolo, che insieme ad Andy Warhol, è diventato uno una delle icone più famose. Tarzan & Jane del 
1993 e Errotin, le vrai lapin del 1995 sono opere simili in cui i protagonisti sono i galleristi dell‘artista: 
nel primo lavoro fa travestire Raucci e Santamaria – dell‘omonima galleria napoletana – con costumi 
di peluche da leoni per il giorno dell‘inaugurazione della mostra, mentre nella seconda opera, in 
occasione della prima personale a Parigi nel 1995, l‘artista progetta un‘ambigua tuta fallica di color 
rosa - dove sul capo vengono inserite due lunghe orecchie da coniglio - da fare indossare al gallerista 
Emmanuel Perrotin che in questo modo si trasforma in Errotin, le vrai lapin. Il gioco di parole si 
riferisce alla vita privata da sciupafemmine del gallerista; Perrotin si trasforma nella caricatura di se 
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alla messa in scena - è evidente in altri lavori come la Nona Ora del 1999, Out of the 

Blue del 1997, Him del 2001 ma è altresì trattata in modo esplicito nell‘ ultima mostra 

al Guggenheim di New York. Anche Massimiliano Gioni individua questa sua 

tendenza nell‘interpretazione di vari ruoli che cercheremo di rilevare nel corso del 

testo, cercando di analizzare alcune opere che portano l‘artista a questo gioco delle 

parti. Alla fine del breve intervento dunque Gioni, come Giorgio Verzotti in 

precedenza, dà risalto a questa tendenza dell‘artista al molteplice e collettivo, ma allo 

stesso tempo accenna al ruolo del buffone che verrà anche questo approfondito 

attraverso le letture di vari critici che come abbiamo già sottolineato si riferiscono a 

Cattelan attraverso l‘identificazione di plurimi personaggi quali il trickster e il clown.  

In questo saggio tuttavia prenderemo principalmente in analisi le opere in cui 

c‘è un palese rispecchiamento dell‘immagine dell‘artista e dove i tratti fisiognomici 

sono tangibili, anche se alcuni critici come Jan Avgikos vedono 

l‘autorappresentazione dell‘artista anche nel suo ―esercito‖ di animali impagliati, 

angolazione questa che cercheremo di delineare brevemente.  

Alla luce delle opere che tratteremo e recuperando il testo di Ferrari possiamo 

dividere le autorappresentazioni dell‘artista in tre tipologie principali: autoritratto nelle 

vesti di altri, autoritratto come travestimento e autoritratti non ritratti e il meccanismo 

di autoproiezione. Alle prime due divisioni corrispondono lavori come La rivoluzione 

siamo noi, Charlie don’t surf, Charlie, Mini me, Untitled del 1995 e Untitled del 1996, 

mentre la terza si riferisce appunto al meccanismo di auto-proiezione negli animali 

impagliati, e ne sono un esempio Warning! Enter at your own risk. Do not touch, do 

not feed, no smoking, no photographs, no dogs, thank you del 1994, Untiled del 1997 

e Tourist esposta nel Padiglione Italia della Biennale di Venezia nel 1997 e 

riproposta quattordici anni dopo – ma con un altro titolo, Others – sempre alla 

biennale veneziana curata da Bice Curiger. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                        
stesso, un coniglio ma nello stesso tempo anche un pene, in riferimento alle sue doti di amatore e di 
latin lover.  
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Analizzando cronologicamente il tema dell‘autoritratto, risale al 1989 uno dei 

primi lavori, Lessico Famigliare, una fotografia dove l‘artista si fa ritrarre in una 

posizione ambigua: è nudo dalla cinta in su e porta le braccia al petto, le mani sono 

congiunte e ricordano appunto la forma del cuore, ma l‘atto è ambiguo, duplice - 

anche questo - e simbolico, richiamando infatti anche un gesto anglosassone volgare 

e non troppo educato (Bonami 2003). La foto è posta in una cornice argentata dal 

sapore borghese, così come tutto l‘arredo che si intravede: questa operazione 

potrebbe sembrare un chiaro riferimento alle sue origini operaie da mettere in 

Fig. 1: Maurizio Cattelan. Lessico famigliare, 1989.  

Black-and-white photograph and silver frame. 19,7 cm. x 15 cm. Photo: Fausto Fabbri. 

Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive. 
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opposizione alla classe media italiana che Cattelan vuole emulare e sovvertire5, 

come afferma Nancy Spector, critica americana e curatrice del Guggenheim di New 

York (Spector 2011). La stessa lettura che prende come chiave interpretativa 

l‘origine operaia dell‘artista è data anche da Francesco Bonami, critico italiano che 

ha seguito per anni il lavoro dell‘artista e l‘ha invitato a partecipare alla Biennale di 

Venezia del 2003; difatti afferma: 

 

The image is full of ambiguity. Cattelan‘s desire to escape is working class roots and 

reach the safe environment of the Italian middle class, without conceding his 

independence, frames him in this awkward position (Bonami 2003, p. 46).  

 

Il titolo dell‘opera è d‘altronde significativo, difatti tutta la messa in scena si 

riferisce alle classiche foto ricordo di matrimoni (Spector 2011, p. 25), ma proprio qua 

dove il doppio poteva essere rappresentato l‘artista si mostra solo e in una posizione 

e un atteggiamento tra il patetico e il malinconico, quasi a prefigurare l‘origine di 

quella che sarà una tematica centrale di tutta la sua produzione: il fallimento.  

Nel 1992 Cattelan prende spunto dalle sensazioni del personaggio 

pirandelliano di Vitangelo Moscarda: chiama al lavoro un ritrattista della polizia che 

basandosi sulle descrizioni di amici e conoscenti realizza una serie di ritratti 

dell‘artista che, privi di cornici e senza alcun ordine, sono appesi nei muri della 

galleria. Il risultato è quello di una catalogazione di disegni dello stesso soggetto 

molto diversi tra di loro (solo i tratti accentuati del volto sono riconoscibili) e rivelano 

appunto la dissomiglianza con cui persone differenti percepiscono la fisionomia e le 

caratteristiche dell‘artista. Questa operazione riflette le constatazioni del personaggio 

di Pirandello; ciascuno è diverso in relazione alle persone che frequenta, e 

soprattutto non vi è coincidenza con l‘immagine che ciascuno ha di sé e con quella 

con cui gli altri ci vedono. Questo lavoro assomiglia in tutto e per tutto ai classici 

ritratti per l‘identificazione dei fuori legge effettuati dalla polizia, d‘altronde Maurizio 

Cattelan è sempre stato considerato un ―fuori legge‖ 6.  

                                            
5
 Altre opere di Maurizio Cattelan fanno riferimento alla sua origine operaia, come Bidibibodibibu del 

1996, lo scoiattolo suicida all‘interno di una cucina che è la riproduzione della cucina dei genitori 
dell‘artista. Anche per questo lavoro si potrebbe ipotizzare un meccanismo di proiezione nell‘animale 
in quanto tutta la scena ripresa dall‘opera è altamente autobiografica.  
6
 Cattelan difatti è stato spesso definito un furfante, un fuori legge nel sistema dell‘arte 

contemporanea. Come ormai è noto molte sue strategie sono indirizzate allo scardinamento del 
sistema, come quando ad esempio ha curato la Biennale dei Carabi Blown away, mostra che non ha 
mai avuto luogo in quanto bluff escogitato da Cattelan per divertirsi alle spalle degli addetti ai lavori e 
per ―scherzare‖ sulle condizioni dell‘arte contemporanea. Nel 1992 crea invece la Fondazione 
Oblomov con lo scopo di sovvenzionare un artista con la somma di 10.000 dollari ad un solo patto; 
che questi avesse accettato di non esporre per un anno intero. Passa giorni al telefono per trovare i 
fondi, contatta 100 persone e ognuno di loro dona 100 dollari, una volta trovati i fondi non trova 
nessun artista che accetti il premio, quindi si intasca i soldi e scappa a New York. Con i soldi rimanenti 
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Il 1995 è l‘anno di altri due autoritratti fotografici in cui l‘artista ―interpreta‖ un 

cane e viene immortalato nel classico atteggiamento affettuoso del cucciolo. 

L‘immedesimazione in questo genere d‘animale sarà il soggetto di un altro lavoro 

fotografico sempre del 1995 - a dimensioni reali e firmato da Armin Linke - dove 

ritroviamo Cattelan nella posa giocherellona dell‘animale mentre aspetta impaziente 

che qualcuno gli dia da mangiare nella ciotola disegnata a pennarello sulla fotografia. 

Questi autoritratti fotografici preannunciano una serie di opere iniziate nel 1997 dove 

l‘artista presenta cani impagliati nell‘atto di dormire o semplicemente scheletri di cani 

catturati in azioni quotidiane (Thompson 2011), inaugurando quindi il suo teatrino del 

paradosso.  

Queste tre opere potrebbero ricordare le ricerche degli anni Settanta legate al 

travestitismo e ad un interesse verso il corpo - in tutte le sue declinazioni - e il mezzo 

fotografico, come dimostrano testimoni ormai storicizzati quali Urs Lüthi, Katharina 

Sieverding, Cindy Sherman e l‘italiano Luigi Ontani. Maurizio Cattelan nei suoi scatti 

                                                                                                                                        
fa costruire una targa commemorativa con i nomi di tutti i donatori, e in seguito la installa 
abusivamente su un muro esterno dell‘Accademia di Brera 

 

Fig. 2: Maurizio Cattelan, Untitled, 1995  

Photograpic print 125 cm x 190 cm. Photo: Armin Linke. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive. 
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non vuole certo però porsi degli interrogativi sulla propria identità, non vuole 

approfondire la relazione con il medium fotografico o le questioni legate al corpo. I 

suoi lavori si discostano da questo genere di considerazioni ed è come se queste 

poetiche venissero riprese e riadattate dagli artisti della sua generazione, ma non è 

un ritorno puro e semplice, infatti anche questo porta sempre con sé un indice di 

differenziazione rispetto alle modalità con cui queste forme venivano trattate negli 

anni precedenti (Barilli 2006). Nell‘ambito degli anni Novanta infatti si modifica la 

posizione dell‘artista, che non è più un ―oppositore‖ ma il suo ruolo si è ―banalizzato‖, 

non è più un contestatore e non denuncia più la società in cui vive, infine non è più 

considerato come il portatore di una sensibilità e di una visione diversa del mondo. 

Gli artisti che operano in quegli anni fanno principalmente parte della generazione 

dei nati negli anni Sessanta, la loro nascita e la loro crescita si inserisce difatti tra la 

rivoluzione mediatica e la rivoluzione politica, gli ―anni del disimpegno‖ hanno portato 

all‘azzeramento delle utopie e delle illusioni e alcuni artisti italiani ricorrono all‘utilizzo 

dell‘ironia e del sarcasmo come per anestetizzare i dolori e le paure della 

generazione precedente; l‘ironia diventa quindi un viatico obbligatorio per l‘entrata 

negli anni Novanta e nella poetica del nostro artista.  

Queste opere collocate tra i due decenni rappresentano l‘embrione della 

moltitudine di suoi duplicati che Cattelan elaborerà nel corso di tutta la sua 

produzione artistica che si è ―conclusa‖ nel 2011 in occasione della mostra personale 

al Guggenheim Museum di New York; di fatto la sua carriera non è effettivamente 

terminata, come ha affermato l‘artista, ma continua in uno ―sdoppiamento‖ di ruoli, 

come editor delle due riviste Permanent Food e Toilet Paper (in passato aveva 

realizzato un altro magazine, Charley, insieme a Massimiliano Gioni e Ali Subotnik), 

gallerista della Wrong Gallery di New York, curatore7 e designer – con lo staff di 

Toilet Paper - per il brand Seletti (nel 2012 aveva già collaborato con la casa di moda 

Costume National)8.  

                                            
7
 Possiamo ricordare la Biennale di Berlino del 2006 curata insieme e Massimiliano Gioni e Ali 

Subotnick e lo vedremo ancora nella veste del curatore per il progetto ONE TORINO, per l‘edizione di 
Artissima del 2014.  
8
 Tra queste collaborazioni possiamo citare quella con il cantate Jovanotti, nel 2012 infatti Cattelan 

firma, insieme a Pierpaolo Ferrari, le copertine dell‘album Backup e dei singoli successivi del 
cantautore italiano. 
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Nel 1997 l‘artista realizza per la personale alla Galleria Minini di Brescia 

un‘opera emblematica per parte della sua ricerca; lo vediamo difatti sdoppiarsi e 

moltiplicarsi all‘infinito in Spermini, dove tante maschere di sé prolificano su tutto il 

muro, come tanti piccoli ―spermatozoi‖. Quasi come un‘azione dissacratoria nei 

confronti della sessualità vista dalla posizione della religione cattolica, l‘opera agisce 

da ―virus‖ che infetta tutto il mondo dell‘arte; le maschere in lattice sono autoritratti 

dell‘artista stesso e rispondono - come ha sottolineato Ferrari per la ricerca artistica 

di altri autori - al bisogno primario dell‘uomo della continua ricerca di sé (Ferrari, 

Fig. 3: Maurizio Cattelan, Spermini, 1997.  

Painted latex masks 17,5 cm. x 9 cm. x 10 cm. each. Photo: Attilio Maranzano. 

Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive 
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2002). Come afferma inoltre Bonami (2003, p. 54), Cattelan utilizza la maschera 

come metafora dell‘identità artistica. Le maschere9 rappresentano i tanti Cattelan che 

ci circondano, o meglio, come Pirandello insegna, sono i tanti mascheramenti che 

siamo costretti a portare ma che non corrispondono alla nostra reale natura e di cui è 

impossibile liberarsi. Si potrebbe affermare che l‘artista, nei lavori in cui viene 

moltiplicata la sua immagine, sembra soffrire di ―narcisismo secondario‖ ossia dove 

c‘è un legame di amore con il proprio doppio, si superi quindi il ―narcisismo primario‖ 

in cui l‘idea della morte viene sostituita dall‘amore per se stessi attraverso la 

produzione di un proprio doppio e ci si lega alla propria immagine riflessa . Il suo 

narcisismo ―perverso‖ arriva però alla serialità esponendo la sua immagine plurime 

volte e facendo della propria faccia quasi un marchio di fabbrica. Questo concetto di 

serialità e l‘utilizzo del proprio volto quasi come se fosse un trademark potrebbe 

ricordare la poetica e la strategia di Andy Warhol, figura di riferimento importante per 

l‘artista padovano.  

Constatiamo come in questi lavori il doppio non è più doppio ma si moltiplica - 

come dice Verzotti si collega al molteplice e al collettivo - fino a diventare un Cattelan 

elevato all‘ennesima potenza visiva, concettuale e ironica. Sia in Spermini che in 

Super noi la linea costante, oltre ovviamente al tema dell‘autoritratto, è la ripetizione 

incessante e persistente dell‘immagine dell‘artista, quindi un ripetuto moltiplicarsi del 

volto che sovrasta lo spettatore. Questa strategia espositiva potrebbe far pensare 

non solo ad un potenziamento dell‘io ma anche alla sua medesima disgregazione 

prodotta dalla suddivisione e moltiplicazione di tanti piccoli Cattelan.  

Il 1997 è la data della mostra personale al Castello di Rivoli - che abbiamo 

precedentemente citato - dove per la prima volta appare il suo alter ego Charlie. 

L‘opera s‘intitola Charlie don’t surf 10 e consiste nella scultura di un bambino in felpa 

e jeans seduto davanti al banco di scuola posto di fronte alla finestra del museo; che 

dà le spalle ai visitatori, e quando ci si avvicina ci si rende conto che non è 

esattamente solo un bambino ma è Cattelan fanciullo che guarda fuori dalla finestra 

mentre le sue mani sono inchiodate al tavolo da due matite11. Proprio in questo 

lavoro osserviamo quei processi d‘identificazione a cui abbiamo accennato all‘inizio 

del testo, Cattelan è l‘alter-ego di se stesso ma da bimbo mentre gli proibiscono di 

                                            
9
 «My face is a mask, a prop. I use my own face as a way to generate sympathy from the viewer, who 

sees my face and imagines that it is literally me who must be suffering. That connection creates a 
sense of empathy» (Bonami, 2003).  
10

 Il titolo deriva da una canzone del 1980 del gruppo The Clash, che a sua volta cita una scena del 
film Apocalypse Now di Francis Ford Coppola. Nel 2008 l‘opera ispira anche una canzone del gruppo 
italiano Baustelle.  
11

 Viene presentato nel 1997 in occasione della personale di Cattelan al Castello di Rivoli, Torino. 
Nella stessa mostra espone anche Stone Dead, un piccolo cane in tassidermia che sembra stia 
dormendo accucciato in un angolo remoto del museo. Infine lascia anche tre carrelli della spesa con la 
struttura allungata, che sembrano momentaneamente abbandonati ed in attesa che un improbabile 
acquirente li possa prendere per scegliere quali opere della collezione portarsi via. 
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andare fuori a giocare senza aver fatto prima i compiti12. Questa opera ha la funzione 

di un vero e proprio autoritratto, con questa operazione l‘artista dà avvio ad un 

processo d‘identificazione con il fanciullo stesso, e usando le tipologie studiate da 

Ferrari si potrebbe affermare che è un autoritratto come travestimento in cui Cattelan 

però si immedesima in se stesso senza tralasciare un riferimento importante come le 

mani ―trafitte‖ dalla matita che alludono ad un‘ ―identificazione‖ dell‘artista con 

un‘iconografia prettamente cattolica; proprio la religione difatti sarà il leitmotiv di 

molte sue opere incentrate spesso sull‘influenza del retaggio cattolico principalmente 

nel nostro Bel Paese13. La religione diventa quindi un nodo cruciale nella poetica 

dell‘artista, come nell‘opera Catttelan del 1994, un neon in cui distorce il proprio 

cognome e aggiunge un‘altra T in modo da ricordare le croci del calvario; Ave Maria 

del 2008, un lavoro invece composto da tre sculture a forma di braccia che escono 

aggettanti dal muro del museo facendo il saluto romano; Frau C del 2007, la scultura 

iperrealista di una donna con le braccia allargate quasi in segno di benedizione e di 

accoglimento; e infine la famosa Nona ora del 1999, ossia Papa Giovanni Paolo II 

colpito da un meteorite durante il suo costante pellegrinaggio.  

                                            
12

 Un paio di anni dopo Charlie riapparirà nelle vesti di ―spione‖ alla Biennale di Venezia del 2003.  
13

 L‘Italia e l‘italianità sono temi centrali nei primi dieci anni di produzione dell‘artista; un esempio è 
l‘opera Untitled esposta a Colonia nel 1994, lavoro che risolleva i problemi irrisolti di un‘intera 
generazione; si parla di Aldo Moro, del suo rapimento e del suo omicidio da parte delle Brigate Rosse 
nel 1978. Nello spazio espositivo tutta una parete della sala viene rivestita dalla pagina dell‘Avvenire 
che riporta la scritta Moro è vivo, appena sotto vi è la fotografia di Moro con alle spalle la classica 
stella simbolo delle Brigate Rosse. In un neon inoltre Cattelan aggiunge con un gesto grafico una 
coda alla stella, cosicché trasforma questo simbolo in una decorazione dei classici presepi natalizi. La 
sua italianità scaturisce anche in lavori come Campagna Elettorale del 1989 che consiste in un 
semplice annuncio su La Repubblica, dove a fianco della foto di Bettino Craxi troviamo una scritta 
decisamente anomala in periodo elettorale: ―Il voto è prezioso TIENILO”.  
Cattelan nel corso degli anni Novanta ha incentrato quindi la sua ricerca su alcuni momenti importanti 
e ancora attuali per il nostro paese, come il caso di Mani Pulite che dipinge l‘Italia come un paese di 
corruzione. Cattelan sintetizza il concetto in I Found My love in Portofino del 1994 dove una forma di 
Bel Paese viene divorata da ratti neri; una forma di formaggio è posta in una piccola gabbietta e nel 
giro di pochi minuti dei ratti neri si scagliano sul formaggino pronti a farsi una bella scorpacciata 
―all‘italiana‖. L‘opera Bel Paese del 1994 è invece presentata per una mostra collettiva al Castello di 
Rivoli; il formaggio diventa un vero e proprio tappeto che i visitatori sono costretti a calpestare e allo 
stesso tempo a sporcare, quasi a cancellarlo, come se lo stivale italiano si dissolvesse a poco a poco 
con i passi e con l‘usura dei suoi stesi abitanti. 
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Con Charlie don’t surf l‘opera diviene quindi il luogo di doppiezza e d‘ambiguità, 

si crea un altro Cattelan, non vi più la moltiplicazione infinta dell‘io come in Spermini 

e Super noi, ma nasce il doppio dell‘artista, il suo alter-ego che come vedremo 

tornerà in altre azioni molto spesso dissacratorie nei confronti del sistema dell‘arte.  

Sempre Giorgio Verzotti, curatore della personale al Castello di Rivoli, nel 

catalogo della mostra scrive: «L‘ambivalenza (i fantasmi saranno sadici o 

masochisti?) che una simile figura insinua nell‘osservatore è voluta e dichiarata 

poiché l‘artista vi si identifica in un transfert ironizzato ma non per questo meno 

impressionante» (Verzotti 1999, p. 44).  

Fig. 4: Maurizio Cattelan, Charlie don't surf, 1997.  

Installation view: Maurizio Cattelan. Tre installazioni per il Castello, Castello di Rivoli 

Museo d‘arte contemporanea, Turin, October 21, 1996–June 18, 1997. School desk, 

chair, mannequin, clothing, shoes, and pencils. 112 cm. x 71 cm. x 70 cm. Photo: Paolo 

Pellion di Persano. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive 
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Mini-me del 1999 è invece un ―bambolotto‖ con le fattezze dell‘artista, un 

Cattelan rimpicciolito, nano e dalle mille ―funzioni‖; è esposto al Castello di Rivoli 

nella scaffalatura del bookshop, esattamente in corrispondenza della lettera C, tra i 

cataloghi di Castellani e Cragg, e qui sosta con fare furbesco tra gli artisti che hanno 

fatto la storia dell‘arte, affermandosi quindi tra i grandi maestri del passato. Questo 

suo sosia miniaturizzato si colloca in tutte le situazioni, così come tutti i suoi ―io‖ 

narcisistici che, come vedremo in futuro, andranno in giro per la Biennale o 

sbaglieranno la ―strategia di fuga‖14 in un museo olandese nell‘opera Untitled del 

2001, dove la testa dell‘artista sbucherà dal pavimento del Boijmans Museum di 

Rotterdam, riposizionandosi ancora una volta tra i grandi maestri del passato. Con 

                                            
14

 Molte volte si è parlato delle ―strategie di fuga‖ di Maurizio Cattelan per evitare la mostra, tra le più 

importanti ricordiamo quando ha affittato il suo spazio espositivo alla Biennale di Venezia ed una ditta 
di profumi e quando per evitare la partecipazione ad una collettiva ha mandato al curatore del museo 
un certificato medico, in cui si dichiarava che l‘artista soffrisse di Arteria psico-fisica, malattia inventata 
dall‘artista stesso. 

Fig. 5: Maurizio Cattelan. Mini-me, 1999.  

Resin, rubber, synthetic hair, paint, and clothing. 45 cm. x 20 cm x 23 cm.  

Photo, Attilio Maranzano. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive. 
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queste operazioni Cattelan tenta di ―ricavarsi‖ un posto nella storia dell‘arte, non 

passando dall‘iter comunemente adottato dal sistema ma cercando una via 

alternativa che gli permetta appunto di compiere gesti che possono essere letti su 

due livelli; su un registro sarcastico ironico di accostamento ai grandi del passato, ma 

anche come azioni dissacratorie nei confronti del sistema stesso. 

Come abbiamo brevemente accennato ad inizio saggio, tutte queste prime 

operazioni - autoritratti e opere a ―danno‖ del mondo dell‘arte - lo portano ad essere 

identificato da molti curatori e critici come un burlone ed un clown, favorendo quindi 

una lettura spesso incentrata sui toni dell‘ironia e del sarcasmo, fil rouge comunque 

di tutta la produzione dell‘artista. La critica contemporanea tende dunque ad 

utilizzare toni e aggettivi che per primi siglano l‘artista e le sue opere ad una sfera 

quasi ludico-umoristica; vediamo infatti come Laura Hoptman, curatrice del 

dipartimento di Pittura e Scultura del MoMA di New York, lo paragoni al Trickster15, 

un personaggio mitologico senza indirizzo stabile, senza identità e che si trasforma di 

volta in volta (Hoptman 1999, p. 7), rigenerandosi quindi in relazione alla mostra a 

cui deve partecipare. Nancy Spector in un‘intervista all‘artista lo descrive come un 

clown, sottolineando ciò che aveva detto precedentemente la Hoptman sull‘influenza 

della tradizione italiana della commedia dell‘arte:  

 

What are you describing is a classic characteristic of the clown, the court jester who 

entertains thought calculated buffoonery. Your self-derision or exaggerated humility, 

whether ironic or not, aligns your project with a tradition of clowning which has 

particolar resonance in Italian culture, with the emphasis on the fine line between 

tragedy and comedy. The curator Laura Hoptmans has placed your work in a trajectory 

that includes commedia dell’arte, Pirandello, Dario Fo e Roberto Benigni. To that I 

would add the character of August from Federico Fellini‘s film The Clown, the 

quintessential underachiever and self-styled hack with painted smile and real tears. 

(Spector 2003, p. 9). 

 

Anche il critico, curatore e collaboratore di Frieze Tom Morton lo paragona ad 

un pagliaccio che regge uno specchio sulla società contemporanea, scrivendo: 

 

Read any text about Cattelan and it‘s likely that to describe him as a ‗clown‘, the art 

world‘s ‗court jester‘. As careworn by repetition as this is, there‘s some truth to it. The 

clown‘s job, after all, is to hold up a mirror to our pomposities, foibles and fears, and 

this is something the artist does with aplomb, upping the comic ante with each new 

                                            
15

 Nella traduzione italiana significa imbroglione.  
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work he produces. Like Shakespeare‘s fool Yorick, he is ‗a fellow of infinite jest‘, with 

all the lightness and weight that this suggests (it‘s worth reflecting here on how 

unbearable a life of ‗infinite jest‘ might actually be, and on the fact that Yorick‘s 

immortal smile is that of a lipless, choiceless skull). (Morton, 2005). 

 

Nel 2006 invece Francesco Manacorda, critico e curatore italiano attualmente 

alla direzione artistica della Tate Liverpool, parla di lui come di un Gianburrasca 

(Manacorda 2006, p. 8) e nello stesso anno Renato Barilli, storico dell‘arte 

bolognese, lo paragona a Pierino il terribile (Barilli 2006, p. 151); insomma è chiaro 

come molti critici abbiano accostato l‘artista a personaggi circensi, ad altri nati dalla 

commedia dell‘arte, a cui potremmo aggiungere ironicamente il personaggio di Two 

face di Batman.  

Ancora Nancy Spector nell‘ultimo catalogo personale della mostra All del 

Guggenheim di New York, parla di Cattelan ad un piccolo criminale, citando alcune 

―azioni‖ che hanno portato l‘artista a compiere ―atti illegali‖ all‘interno del sistema 

dell‘arte; come l‘opera Certificato Medico del 1991, 157´000´000 del 1992, Another 

fucking ready made del 1996, Biennale dei Carabi nel 1999 e Fondazione Oblomov 

del 1992.  

Non è della stessa opinione però Udo Kittelmann - critico, curatore e direttore 

della Nationalgalerie di Berlino - che in un articolo su Flash Art presenta la mostra 

dell‘artista da lui stesso curata al museo di Bregenz e afferma: «E chi si ostina 

ancora a cercare dietro le sue opere il buffone di corte, dovrebbe smetterla una volta 

per tutte» (Kittelmann 2007-2008). 

 

Potremmo condividere l‘idea di Kittelmann se non fosse che per la stessa 

mostra proprio Maurizio Cattelan che s‘immedesima per primo, facendo mandare 

nell‘invito ufficiale dell‘esposizione - partito volutamente in ritardo per non farvi 

arrivare i cosiddetti ―addetti ai lavori‖ - una carta da gioco con l‘immagine del Joker 

che per quella occasione aveva i tratti fisionomici dell‘artista stesso. Probabilmente è 

una semplificazione il ―nascondersi‖ dietro la filosofia del clown e del buffone di corte 

anche se è rilevante l‘introduzione di Corrado Bologna al libro di Jean Starobinski 

Ritratto dell’artista come un saltimbanco che tratta appunto di quel processo di auto-

identificazione dell‘artista: «che è insieme un‘autoumiliazione ironica, una scelta 

parodistica di esaltare – pur degradandola in apparenza – la propria eccezionalità, 

un‘interrogazione amara – talora aggressiva, talora depressiva – intorno alla natura 

della propria condizione e del proprio rapporto con la ―civiltà‖» (Bologna 1984, p. 22). 

Proseguendo con le parole delle stesso Starobinski «Il clown è colui che prende gli 

schiaffi, diviene in quel modo il doppio emblematico del Cristo oltraggiato» 
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(Starobinski 1984), affermazione questa che si potrebbe ricollegare alla tematica 

religiosa da sempre centrale nella poetica di Cattelan.  

 

Fig. 6: Maurizio Cattelan. La rivoluzione siamo noi, 2000.  

Polyester resin, wax, pigment, felt suit and metal coat rack. Figure: 123,8 cm x 35,6 cm x 43, cm; coat 

rack: 189,9 cm x 47 cm x 52,1 cm. Photo: Attilio Maranzano. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive. 
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Tornando ad una lettura cronologica delle opere dell‘artista, La rivoluzione 

siamo noi è un lavoro del 2000 presentato al Migros Museum für Gegenwartkunst di 

Zurigo. L‘opera consiste in un bambolotto dalle fattezze di Maurizio Cattelan che 

indossa un vestito in feltro ed è appeso per il colletto dell‘abito ad un guardaroba di 

metallo disegnato da Marcel Breuer. Il titolo, così come l‘abito in feltro, citano i lavori 

di Joseph Beuys come Filzanzug (Felt Suit) del 1970 e la sua nota performance We 

are the revolution del 1972: storica è difatti la foto dell‘artista tedesco che cammina 

con fare deciso verso l‘obiettivo della macchina fotografica che lo sta immortalando. 

Cattelan è molto meno determinato e aggressivo di Beuys: il suo alter ego rimane 

appeso semplicemente al guardaroba, il suo viso è remissivo e sembra aver 

compreso che oggi la frase dell‘artista tedesco è solo un‘utopia, gli intenti di Beuys 

nell‘omonima opera erano infatti decisamente diversi. Francesco Bonami nel 2000 

approfondisce questa relazione tra l‘artista italiano e quello tedesco, prendendo in 

analisi proprio il concetto di ―immagine‖ e scrivendo:  

 

Cattelan carries on himself all his iconography: you see him and you can fast-forward 

his sentire production. Likewise Beuys‘s figure drag into our minds masses of felt, fat, 

butter, oaks, and stones. For these artists, their image is superimposed on their objects 

and their actions. In the case of Wahrol his persona was a model for two-dimensional 

experieces very much related to the art world and to entertainment. Madonna, Jeff 

Koons, Damien Hirst, and Michael Jackson followed his path. Beuys and Cattelan 

answer more to a call that comes from spiritual sources. They are very much rooted in 

the tradition of European saints and pilgrims. For them, art is a coded language that 

allows for comunication with different species: their audience is more like St.Francis‘s 

bird than Studio 54‘s paparazzi. Yet never have two artists been more dissimilar from 

each other – one a shaman and the other a street actor and, like the characters, both 

sharing a fantastic amount of hypocrisy (Bonami 2000, p. 62).  

 

Cattelan parte dal lavoro dell‘artista tedesco e lo inverte di senso, crea un‘opera 

con un concetto contrario a quella originale. Non è la prima volta che Cattelan dirige 

la propria attenzione a Joseph Beuys e molti dei suoi lavori possono rimandare ad 

una matrice comune: un esempio sono gli animali che potrebbero ricordare la nota 

performance di Beuys del 1965 Come spiegare l’arte ad una lepre morta fatta alla 

Galerie Schmela di Düsseldorf. Warning! Enter at your own Risk, Do not touch, no 

Dogs, Thank you, è il titolo dell‘opera per la sua prima mostra personale in una 

galleria newyorchese (Daniel Newburg Galley), l‘artista decide di esporre un asino 

vivo come a citare la celebre performance americana di Beuys I Like America 
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and America Likes me del 1974, ma anche la celebre mostra di Kounellis alla galleria 

Attico di Roma del 1969.  

È evidente come in La rivoluzione siamo noi il processo d‘identificazione 

nell‘altro si intensifichi; questo è un chiaro autoritratto nelle vesti di altri (Ferrari 

2002), dunque se prima Cattelan si accontenta di immedesimarsi in svariate 

situazioni attraverso il suo alter ego nelle vesti del fanciullo, con quest‘opera indossa 

letteralmente i panni dell‘altro. La storia dell‘arte è ricca d‘esempi in cui artisti meglio 

mettono in atto un processo d‘identificazione verso altri artisti; ne sono un esempio 

Manet che si rappresenta nelle vesti di Rubens in La Pêche del 1881, ma soprattutto 

non possiamo dimenticare la serie dedicata a personaggi e soggetti della storia 

dell‘arte di Yasumasa Morimura, Self Portrait as a Art History del 1985. L‘intento 

dell‘artista giapponese è quello di creare un confronto tra il mondo occidentale e 

quello orientale, negli scatti di Morimura la riproduzione è fedele e lo studio 

dell‘immagine mantiene un rapporto serrato con l‘originale, mentre Cattelan adotta 

un sistema citazionistico differente e non si presenta camuffandosi dall‘artista 

tedesco ma rende i suoi tratti totalmente visibili adottando invece un atteggiamento 

esattamente contrario a quello di Joseph Beuys.  

Nel 2002 in occasione della sua personale al museo olandese Boijmans Van 

Beuningen di Rotterdam, l‘artista si autorappresenta nell‘atto di fare irruzione al 

museo, nel bel mezzo di una sala e davanti a capolavori della storia dell‘arte, dove 

spunta l‘ennesimo manichino a grandezza naturale che osserva con fare curioso le 

opere intorno a lui. Anche per quest‘installazione Cattelan utilizza un registro 

teatrale, come ad esempio nella Nona Ora; difatti il pavimento del museo è bucato, e 

se si guarda all‘interno del foro si scorge tutto il corpo del manichino che sta in punta 

di piedi su delle pile di libri e giornali poste nel magazzino del museo. La scultura in 

cera mantiene una posizione allungata in modo da poter scrutare senza problemi 

cosa c‘è all‘interno della sala. La testa dell‘artista sbuca da questo squarcio, le sue 

mani sono appoggiate sui bordi come se si stesse sostenendo, l‘espressione è 

insolita, attonita ma anche stupita e non osserva più con fare furbo e presuntuoso 

come nella La rivoluzione siamo noi, ma ha lo sguardo del ragazzino curioso che 

finalmente è riuscito ad intrufolarsi tra i grandi della storia dell‘arte. Sembra quasi che 

la buca che ha scavato nel 1997 a Digione16 sia arrivata fino in Olanda. Cattelan 

propone ancora una volta il proprio alter-ego, se stesso nelle sue reali dimensioni 

                                            
16

 Nel 1997 espone per Le Consortium di Dijon, per l‘occasione fa chiudere una parte del museo e 
scava nell‘ala restante una fossa rettangolare, esattamente come se fosse una fossa scavata dal 
becchino in un cimitero, (ricordiamo che un‘occupazione giovanile di Cattelan fu proprio in un 
cimitero). La terra restante dopo lo scavo rimane nella sala vicino alla buca scavata, mentre il resto 
dell‘installazione consiste in un armadio messo al posto della porta, in modo che i visitatori entrino 
attraverso l‘armadio stesso. L‘opera rappresenta l‘ennesima strategia di fuga dove Cattelan 
sovrappone vuoto su vuoto - il vuoto della stanza e il vuoto della tomba - anziché proporre proprie 
opere.  
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che come un bambino curioso – in questo caso l‘immedesimazione nel fanciullo è 

nell‘atteggiamento - spia dal buco di una serratura. Questa operazione è anche un 

gesto sarcastico e un‘azione ironica rivolta ai grandi capolavori del passato. L‘artista 

vuole inserirsi tra le pagine della storia dell‘arte ma allo stesso tempo mette sullo 

stesso livello se stesso e gli altri artisti diminuendone automaticamente il valore delle 

opere che hanno fatto la storia.  

 

 

Nel 2003 è per la seconda volta alla Biennale di Venezia su invito di Francesco 

Bonami per l‘edizione dal titolo Sogni e Conflitti - La Dittatura dello spettatore. 

Cattelan propone nuovamente il piccolo Charlie, ma questa volta automunito di un 

triciclo telecomandato dall‘artista. Charlie per i primi giorni dell‘inaugurazione gira per 

tutta la Biennale, come un ragazzino scorrazza per i padiglioni e ―spia‖ le opere degli 

altri artisti. Il lavoro ci riporta banalmente alla mente un altro famoso triciclo, quello 

del film Shining di Kubrick del 1980, ma ovviamente Cattelan non vuole creare 

Fig. 7: Maurizio Cattelan. Charlie, 2003.  

Tricycle, steel, varnish, rubber, resin, silicone, human hair, electric motor, and fabric. 82 cm. x 

89.5 cm. x 56 cm. Installation view: Dreams and Conflicts, The Dictatorship of the Viewer, 

Venice Biennale, June 15 - November 2, 2003. Photo: Zeno Zotti. Courtesy, Maurizio 

Cattelan's Archive. 
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inquietudine e paura come il regista, ma con il suo solito gesto ironico piuttosto ne 

vuole fare la parodia: mette il suo alter ego al posto del bambino Danny, e invece di 

andare in giro per i corridoi dell‘Overlooking Hotel girovaga per la Biennale, quasi 

creando un parallelismo tra l‘albergo del terrore e la storica esposizione.  

Nel 2008 il museo di Bregenz gli dedica una personale, a cui abbiamo fatto 

riferimento in precedenza, all‘interno della quale una delle opere consiste in due 

Labrador e un piccolo uccellino giallo in tassidermia; un paio d‘ anni prima, la già 

citata Jan Avgikos aveva analizzato il significato degli animali impagliati leggendovi 

all‘interno la rappresentazione di Cattelan stesso in relazione al tema del fallimento:  

 

The taxidermied animals – They‘re all him. (What‘s that elephant in the room? Can 

everyone see the elephant. Then there are the various goofy and demonic ―mini-me‘s‖ 

which proliferate at a somewhat lower rate than the hundreds and hundreds of 

―spermini‖ each little messenger bearing likeness of Cattelan‘s very own (albeit 

distorted) face. All self replicant effects aside, what kind of response does he garner for 

his loser behaviour? People love him for it. Being a failure has brought him great 

success. He‘s been heralded a ceaseless activist (Avgikos 2000, p. 36).  

 

Dalla lettura della Avgikos, storica dell‘arte della Columbia University, si ipotizza 

quindi che Cattelan non solo si rappresenti nelle opere che portano visibilmente i 

tratti del suo volto, ma che si verifichi questa ―identificazione proiettiva‖ (Ferrari 2002) 

anche nelle opere dove l‘artista si autoritrae attraverso gli animali, sia morti che vivi.  

Per la sua opera Warning! Enter at your own Risk, Do not touch, no Dogs, 

Thank you, dove si autorappresenta come un asino, Francesco Bonami scrive: «As a 

child, Cattelan had identified with a donkey, universal symbol of foolishness. He 

decided to re-create this clear image of his psychological state in the gallery space. 

At the opening, a real donkey welcomed the visitors in the fenced-in space, 

illuminated by a luxurius chandelier» (Bonami 2003, p. 78).  

Possiamo vedere lo stesso meccanismo di proiezione anche nell‘opera Tourist 

esposta per la prima volta nel Padiglione Italia della Biennale di Venezia del 1997 

curata da Germano Celant, dal titolo Futuro, Presente, Passato. Cattelan espone dei 

piccioni in tassidermia che stazionano sopra le opere degli altri artisti ―storicizzati‖ 

esposti con lui nel Padiglione, Enzo Cucchi ed Ettore Spalletti, mentre i finti 

escrementi dei piccioni sono su tutto il pavimento della sala vicino ai lavori degli altri 

due artisti. Questa è un‘opera che vale come azione di disturbo, in cui l‘artista 

proietta le sue intenzioni di ―sovvertire‖ il sistema dell‘arte all‘animale che si ritrova ad 
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agire per conto di Cattelan. La stessa strategia viene utilizzata per Fatto in Italia, 17 

mostra tenutasi a Londra nel 1997, dove l‘artista espone uno struzzo in tassidermia 

con la testa nel pavimento: posizione totalmente naturale per l‘animale, ma gesto 

simbolico per l‘artista che, prendendo ideologicamente il posto dello struzzo, si 

nasconde dalla mostra (Spector 2000). Tra l‘altro Cattelan compie qui un‘altra 

operazione provocatoria: si cala nei panni del ―vandalo‖ scrivendo con una 

bomboletta spray su un muro del museo bloody wops18, epiteto offensivo rivolto in 

America agli italiani immigrati. Nel corso della sua carriera Cattelan presenta molti 

cani in tassidermia come Morto stecchito del 1997 – presentato al Castello di Rivoli 

per la sua personale del 1999, Senza Titolo del 1999 e il Senza titolo del 2008, con 

cui invece apre la mostra a Bregenz. Forse possiamo affermare, facendo fede alle 

tipologie di Ferrari e alla luce dei suoi primissimi autoritratti fotografici dove interpreta 

il fedele animale, che probabilmente anche queste opere rientrano nella sfera 

dell‘identificazione proiettiva proprio con il cane stesso. Anche in passato altri artisti 

si sono rappresentati come animali, celebre è il dipinto Autoritratto del 1936 di 

Savinio, che si rappresenta con la testa di civetta, oppure Wanda Wulz che nel 1932 

si autorappresenta in forma di gatto nell‘opera Io più gatto. 

Una prima ipotesi questa che ci porta a pensare come non solo i lavori in cui vi 

è una visibile riproduzione del sé siano le impersonificazioni di Maurizio Cattelan ma 

anche altri lavori in cui non viene rappresentato il suo doppio, sempre Barilli infatti 

afferma:  

 

Né del resto questo ricorso a fantocci Prêt-à-porter, forniti di una loro tridimensionalità 

in quanto ridotta, si limita a consentire a Cattelan di riproporsi in prima persona, in tanti 

―io‖ narcisisti, ma talvolta viene conferito ad altri personaggi, e abbiamo così la scelta 

estrosa, blasfema, catastrofica, di un idolo delle folle, papa Giovanni Paolo II, che 

viene abbattuto dalla caduta inopinata, da vero e proprio fulmine a ciel sereno, di un 

meteorite (Barilli 2006, p. 152). 

 

 Forse questa lettura del critico bolognese appare forzata se si considera tutta 

la cosiddetta Trilogia del Potere che racchiude, oltre alla la Nona ora, anche Him e 

Frank e Jamie: questo potrebbe far pensare ad un‘immedesimazione anche negli 

altri personaggi della serie scultorea.  

                                            
17

 La mostra viene realizzata all‘Institute of Contemporary Arts di Londra (e successivamente viene 
riallestita a Ginevra), nello stesso periodo della mostra Sensation dedicata alla Young British Art alla 
Royal Academy.  
18

 Si può tradurre con l‘espressione Maledetto italiano cafone.  
Cattelan compie quest‘operazione in reazione alla già citata mostra londinese e pone l‘accento sulle 
problematiche e le difficoltà ―dell‘essere italiano‖, da sempre visto e considerato come uno stereotipo, 
artistico e sociale. Sottolinea l‘insensatezza del concetto della mostra, Made in Italy, in relazione a 
quella ben più maestosa organizzata per la Young British Art. 
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Sempre nel 2008 - al Guggenheim di New York - l‘artista espone Daddy Daddy, 

un autoritratto mascherato (Spector 2011, p. 65); dove un piccolo Pinocchio galleggia 

a testa in giù all‘interno della fontana. La scena sembra effettivamente un suicidio 

quasi a prefigurare la morte ―reale‖ nell‘opera We del 2011 o forse solo a sottolineare 

che la mostra del Guggenheim sancisce la fine della produzione dell‘artista. Nancy 

Spector vede nel pupazzo di Pinocchio una rappresentazione di Cattelan stesso 

attraverso alcune caratteristiche come il naso allungato e il paese di provenienza, 

inoltre la curatrice - facendo fede alle parole affermate dell‘artista – vi legge anche un 

significato religioso: Daddy Daddy richiama appunto le parole pronunciate da Gesù 

sulla croce ―Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?‖ (Spector 2011, p. 65), 

con la solita ironia Cattelan crea un parallelo tra Pinocchio e Gesù.  

Nei casi fino ad ora presi in analisi si svela una reale interpretazione di se 

stesso, sia in chiave individuale che collettiva, ma anche ad un‘impersonificazione in 

altri personaggi che si riflette, non solo attraverso l‘immedesimazione in Joseph 

Beuys, Charlie e Pinocchio, ma anche – ripesando alle parole della Avgikos - nel suo 

circo di animali impagliati.  

L‘opera We è l‘ultimo lavoro di Maurizio Cattelan ed è in grado di svelare parte 

della poetica dell‘artista; il lavoro viene esposto nel 2010 all‘ex mattatoio riconvertito 

in spazio espositivo, la Deste Foundation del collezionista greco Dakis Joannou, e 

contemporaneamente è presentato anche alla Menil Collection di Houston. In questa 

sede i due piccoli Cattelan fissano la Double Monna Lisa di Andy Warhol, ricreando 

in questo modo un gioco di specchi del doppio nel doppio ma anche inserendosi per 

Fig. 8: Maurizio Cattelan, Daddy Daddy, 2008.  

Polyurethane resin, steel and epoxy paint. 45,5 cm. x 105 cm. x 94 cm. Installation view: 

theanyspacewhatever Solomon R. Guggenheim Museum, New York, October 24, 2008-

January 7, 2009. Photograph by Zeno Zotti © The Solomon R. Guggenheim Foundation, New 

York. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive 
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l‘ennesima volta tra i grandi artisti del passato. D‘altronde l‘artista afferma in 

un‘intervista a Flash Art in cui gli era chiesto quale fosse il suo artista di riferimento 

«Names change continuously; it‘s impossible to make charts. Warhol is maybe the 

name that comes back more often, but in his hands even dying seemed chic…» 

(Politi 2008, pp. 220-223). Difatti la scelta di allestirlo vicino a Warhol era stata fatta 

proprio per sottolineare l‘influenza dell‘artista americano (Sirmans 2010, p. 30), che a 

sua volta ha affrontato in diverse occasioni il tema dell‘identità, della moltiplicazione e 

della serialità; ancora Cattelan - in un‘altra intervista - ribadisce l‘ammirazione per 

l‘artista «Warhol was the proof that you can be revolutionary without being militant» 

(Robecchi 2009).  

 

We consiste in due statue iperrealiste che rappresentano Cattelan, le sculture 

sono poste sul letto di morte, le dimensioni dei corpi sono rimpicciolite e indossano 

un vestito scuro, funebre, un manichino ha una mano appoggiata sul cuore quasi a 

ricordare il primo autoritratto fotografico Lessico Famigliare. In tutta la produzione 

dell‘artista il concetto di morte e il sentimento di fallimento sono una costante che è 

utilizzata a volte in modo dissacratorio ed altre volte semplicemente attraverso una 

vena malinconica.  

Fig. 9: Maurizio Cattelan, We, 2010.  

Wood, fiberglass, polyurethane rubber and fabric. 148 cm. x 79 cm. x 68 cm. Installation view, Maurizio 

Cattelan, Slaughterhouse, DESTE Foundation for Contemporary Art Project Space, Hydra, Greece, 

June 16–September 30, 2010 Photo: Pierpaolo Ferrari. Courtesy, Maurizio Cattelan's Archive. 
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Il richiamo all‘opera Gemelli di Alighiero Boetti19 è evidente, così come in molti 

altri lavori dell‘artista padovano - ad esempio l‘albero presentato in occasione di 

Manifesta20 - si riflette la poetica dell‘artista dell‘Arte Povera. Si potrebbe forse 

affermare - facendo fede anche alle parole di Massimiliano Gioni pronunciate durante 

il Boetti day21 - che questa sua tendenza al doppio e alla sua moltiplicazione derivi 

proprio dall‘artista torinese. Sulle pagine di Flash Art del 2001 difatti ritroviamo 

un‘intervista inventata dal titolo Infiniti noi in cui Cattelan pone delle domande ad 

Alighiero e Boetti a sette anni dalla sua morte22: 

 

M.C.: La prima volta che ho visto una tua opera era firmata Alighiero e Boetti. Per non 

so quanto tempo ho pensato che tu fossi due persone diverse. E poi c‘era quella foto 

con due gemelli che si tenevano per mano…..Mi piaceva questa confusione. Eri tu ed 

eri un altro. Adesso è un po‘ strano sedersi e parlare solo con Boetti. È come se 

mancasse qualcosa. Dove è Alighiero?  

A.eB.: Io sono lui, lui è lui. Alighiero sono io e Alighiero è me. Boetti è metà. Alighiero è 

meta me. Alighiero è la parte più infantile, più esterna, che domina le cose familiari. 

Boetti è più astratto, appunto perché il cognome rientra nella categoria. È una 

gerarchia. L‘ordine delle cose mi ha sempre affascinato, il modo in cui le nostre società 

si fondano su strutture irremovibili. Pensa solo anche all‘ordine alfabetico.  

(Cattelan 2001, p. 94). 

 

                                            
19

 Curioso è il primo incontro tra Cattelan e Boetti, che avviene nel 1990 in occasione della Biennale di 
Venezia. S‘incontrano nel padiglione Americano accanto alla pila di poster di Jenny Holzer, dopo una 
chiacchierata Boetti prende un poster dell‘artista americana e scrive Non scrivere mai cazzate, dopo 
averlo firmato lo regala a Maurizio Cattelan (2001, p. 94).  
Durante il Boetti day Massimiliano Gioni sottolinea quanto la ricerca di Cattelan sia affine a quella 
dell‘artista torinese. Dichiara che le scissioni e divisioni dell‘artista padovano derivano dalla poetica di 
Boetti, dove ―l‘esercito infinito di pupazzi, pupazzetti e alter-ego di Maurizio sono in figli illegittimi o i 
nipotini dei gemelli di Boetti‖ (Boetti day 2011). 
20

 In occasione di Manifesta 2 nel 1998 in Lussemburgo l‘artista espone una pianta di ulivo. Cattelan 
per questa opera si inspira ad uno dei suoi più grandi ―maestri‖, Alighiero Boetti. Il Monumento 
all’agricoltura di Boetti è un‘opera che non è mai stata realizzata, l‘artista la studia per due anni ma 
non riesce mai a portarla a termine, il lavoro consisteva in un melo che doveva reggersi su una 
colonna di terra alta 25 metri. Cattelan riprende in pieno il concetto di Boetti, cambiando 
semplicemente la tipologia dell‘albero e l‘altezza della terra. L‘ulivo sta ad indicare l‘italianità 
dell‘artista, le sue origini e la sua identità, spesso Cattelan sottolinea la difficoltà di essere italiano, 
quindi di fare i propri conti con un passato importante ed un presente ―grottesco‖. 
21

 Il Boetty-day è stato un evento curato da Luca Cerizza, Massimiliano Gioni e Francesco 
Manacorda, la giornata di interventi e di approfondimento è nata per indagare la figura complessa di 
un artista come Alighiero Boetti.  
22

 Questa intervista immaginaria è composta da citazioni tratte dal catalogo Alighiero Boetti, 1965-
1994, Torino, 1996  
La versione integrale di quest‘intervista è stata pubblicata per la prima volta in Zoo, n. 9, giugno 2001.  
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Boetti attiva fin dall‘inizio della propria carriera questa tensione allo 

sdoppiamento che è visibile nell‘immagine composita del 1968 Shaman-Showman, la 

riflessione dell‘artista parte dal Sohar, il libro della genesi del mondo, sostituendo la 

propria immagine a quella dell‘Adamo Kadmon (Sauzeau 2006, p. 63). Il 

fotomontaggio venne appunto battezzato Shaman-Showman, un gioco di parole ed 

una constatazione ironica e amara del compito dell‘artista moderno che privo di un 

ruolo strutturale nella comunità non può che essere uno showman, una versione 

degradata del giullare, quindi l‘artista animato da due estremi quella dello showman 

ma anche quella dello sciamano (Sauzeau 2006, p. 63).  

Queste ―due anime‖ le ritroviamo anche in Cattelan, quello dello showman - 

dell‘uomo di spettacolo appunto - che riecheggia in quasi tutte le opere che abbiamo 

trattato, e quella invece dello sciamano che possiamo riconoscere in opere dove 

ritroviamo un Cattelan più impegnato - sempre in chiave ironica - attento alla storia e 

alle vicende del nostro paese, come in alcuni lavori quali Il Bel Paese del 1994, 

Untitled (Natale 1995) del 1995, Him del 2001, All del 2008 e per ultimo il 

monumento in piazza Affari a Milano, L.O.V.E del 2010.  

Anche Massimiliano Gioni appunto durante il Boetti day sottolinea quanto la 

ricerca di Cattelan sia affine a quella dell‘artista torinese. Dichiara che le scissioni e 

divisioni dell‘artista padovano derivano dalla poetica di Boetti, «l‘esercito infinito di 

pupazzi, pupazzetti e alter-ego di Maurizio sono in figli illegittimi o i nipotini dei 

gemelli di Boetti» (Boetti day 2011).  

Ritornando all‘opera, We naturalmente riporta alla mente anche la famosa foto 

delle gemelle di Diane Arbus, Identical Twins, del 1967, e di conseguenza anche le 

gemelle di Shining, film già precedentemente citato. Ci sono altri chiari rimandi come 

alla coppia Gilbert & George e all‘artista Robert Gober, ma più che un tributo a questi 

artisti si percepisce un macabro tono derisorio tipico dell‘artista. Nancy Spector 

afferma «Le statue gemelle - un‘immagine e la sua copia - evocano un equivalente 

scultoreo della fotografia, con la sua capacità di riproduzione meccanica infinita. E 

malgrado la sua abilità nel documentare ogni fuggevole momento della realtà 

vissuta, la fotografia è stata considerata da alcuni teorici come un presagio di morte» 

(Spector 2011, p. 25). La curatrice continua il testo citando La camera chiara di 

Barthes e la connotazione che lo studioso francese dà alla fotografia di ―un futuro 

anteriore in cui è in gioco la morte‖, un passato che deve ancora venire (Spector 

2011, p. 25). La curatrice conclude il catalogo affermando che «La scultura coniuga 

tre aspetti dell‘opera di Cattelan: l‘autoritratto come cifra della condizione umana, 

l‘inevitabilità della morte e il potere dell‘immagine di sedurre e atterrire con la sua 

verità esistenziale» (Spector 2011, p. 133).  
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Forse proprio con quest‘ultima lettura dove Nancy Spector cita la tematica della 

morte, considerando pure che nell‘ultimo catalogo dell‘artista (Spector 2011) un 

capitolo s‘intitola Dualismo e morte, possiamo leggere le opere ―doppie‖ di Maurizio 

Cattelan in una chiave freudiana. Sigmud Freud, riprendendo lo studio sul doppio di 

Otto Rank (Rank 2001), riflette appunto sulla funzione della nascita del doppio come 

«difesa dall‘annientamento» (Freud 1991, p. 286), e del sosia come creazione del 

sentimento unheimlich, sentimento del perturbante che viene raddoppiato nel caso di 

Cattelan se si considera che molte delle sue opere sono dei manichini ipereali di 

cera. Pietro Conte - in un testo sulla rivista Psicoart - prende in esame le statue di 

Cattelan e afferma: «l‘effetto perturbante che immancabilmente riescono a generare 

è dovuto proprio ad un innegabile scarto: da un lato sono troppo simili all‘uomo per 

non essere prese per vere, dall‘altro però alcune loro caratteristiche – tra cui in primo 

luogo l‘assenza, o quanto meno la meccanicità dei movimenti – fanno si che 

vengano intese come statue, artefatti e non persone vere e proprie. E viceversa: la 

staticità le denuncia quasi subito come semplici fantocci, ma questa 

smascheramento è contrastato dall‘iperrealismo, che si adopera con successo per fa 

sì che si continuino a venir percepite alla stregua di essere umani in carne ed ossa» 

(Conte 2011-2012, pp. 14-15).  

Ma il doppio in Maurizio Cattelan non si mostra solo nella continua 

rappresentazione del sé, ma anche nella sua ―scomparsa‖; infatti, da sempre 

refrattario ad apparire nell‘apparire in pubblico23, per la sua laurea ad Honorem si 

presenta con un asino e con un gesso finto al collo e al braccio che non gli permette 

di parlare 24, in occasione della consegna del Premio MAXXI manda Stefano Belisari 

– meglio conosciuto come Elio del gruppo Elio e le Storie Tese – ad interpretarlo 

(strategia inversa, se prima Cattelan interpreta gli altri, ora viene interpretato da 

qualcun altro). L‘ultima trovata avviene proprio nel 2013 in occasione del Premio 

Alinovi-Daolio25: ma se nel precedente tentativo il risultato è esilarante ed Elio tiene il 

palco alla perfezione e gli interlocutori scherzano con lui, nella seconda operazione il 

                                            
23

 Samuel Bryson, London: «For many years on the occasion of public appearances you have sent 
Massimiliano Gioni in your place with the purpose of impersonating you. How did this personality-
splitting game start, and what significance do you give to it? ».  
Cattelan: «We haven‘t split, just multiplied. For me there‘s no secret meaning or deceit behind this 
gesture; it‘s just a way to solve a problem. I don‘t know how to talk in public, so someone else can go 
and do it better. And when Massimiliano answers, he also copies, recycles, and invents. The fact is 
that I am terribly scared of boredom. To hear someone else describe your work is always a surprise. 
And I think people need more doubts and fewer certainties». (Politi 2008, pp.220-223). 
24

 Il 30 marzo del 2003 Maurizio Cattelan riceve la Laurea ad Honorem dalla Facoltà di Sociologia 
dell‘Università di Trento. 
25

 Per la visione completa dell‘intervento dei due comici si rimanda al video 
http://www.rollingstonemagazine.it/rr-style/news-rrstyle/rollingjoke-maurizio-cattelan-e-i-soliti-idioti-il-
video-integrale/, 2013 (video recording, Milano video consultato il 20 febbraio 2013).  

http://www.rollingstonemagazine.it/rr-style/news-rrstyle/rollingjoke-maurizio-cattelan-e-i-soliti-idioti-il-video-integrale/
http://www.rollingstonemagazine.it/rr-style/news-rrstyle/rollingjoke-maurizio-cattelan-e-i-soliti-idioti-il-video-integrale/
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pubblico e la giuria reagiscono innervositi, atteggiamento probabilmente 

comprensibile e ricercato, alla beffa del duo comico I Soliti Idioti.  

In conclusione ragionando su questi differenti processi di identificazione, 

potremmo dividere le strategie in due filoni principali: il primo nell‘interpretazione di 

sé stesso ma attraverso diversi atteggiamenti, mentre l‘altro è legato 

all‘immedesimazione diretta di altri implicando quindi un processo di identificazione 

con il personaggio scelto (Ferrari 2002, p. 10).  

Terminiamo con le parole di Starobinski che ha approfondito la figura del clown 

nell‘interpretazione artistica: 

 

Nella maggior parte dei casi si deve parlare di una singola forma di identificazione. In 

effetti ci si accorge che la scelta dell‘immagine del clown non è solo l‘assunzione di un 

motivo pittorico o poetico, bensì un modo derivato e parodistico di porre il problema 

dell‘arte. A partire dal romanticismo (ma certamente non senza qualche segno 

premonitore) il buffone, il saltimbanco e il clown sono divenuti le immagini deformanti 

che agli artisti piacque dare di se stessi e della condizione dell‘arte. È, insomma, un 

autoritratto camuffato, la cui portata non si limita alla caricatura sarcastica e dolorosa 

(Starobinski 1984, p. 38).  
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Abstract  
 
Nel 2007 il Padiglione della Francia ai Giardini della Biennale di Venezia era occupato da Prenez soin de 
vous di Sophie Calle. L‟opera è basata su un‟e-mail ricevuta dall‟artista dal suo compagno (in cui l‟uomo 
pone fine alla loro relazione) che Calle sottopone a centosette donne chiedendo loro di analizzarla e 
interpretarla in base alla loro specifica professionalità. Abbiamo scelto questa installazione per proporre un 
affondo sulla ricerca dell‟artista francese leggendola e interpretandola alla luce del nostro tema, quello dello 
specchio: “riflessi e sdoppiamenti”. Contestualizzando quest‟opera nella sua produzione artistica in rapporto 
al ruolo della scrittura e della narrazione e all‟uso dell‟arte quale strumento terapeutico, emerge infatti come 
Prenez soin de vous rappresenti un frammento chiave e imprescindibile per comprendere e ricostruire quella 
sorta di grande e sfuggente autoritratto dipinto e ridipinto, scritto e riscritto che caratterizza, grazie 
all‟innesco autobiografico, in un‟anamorfosi contemporanea, una parte significativa della sua ricerca.  
 
In 2007 the France Pavilion in Giardini of the Biennale di Venezia was occupied by Prenez soin de vous, a 
work by Sophie Calle. This project was based on an email received by the artist from her lover (in which the 
man puts an end to their relationship) that Calle submits to one hundred and seven women, asking them to 
analyze and interpret it according to their specific professional skills. We chose this installation to propose an 
insight into the French artist's research by reading and interpreting it in the light of our theme, the mirror: 
"reflections and doublings". Our aim is to contextualize this work in her artistic production in relation to the 
role of writing and storytelling and the use of art as a therapeutic tool, underlining how Prenez soin de vous 
represents a fundamental fragment key to understand and reconstruct the big and elusive self-portrait 
painted and repainted, written and rewritten, which characterizes, through the autobiographical trigger, a 
significant part of her research in a contemporary anamorphosis. 
 

 
 

 

Nel 2007 il Padiglione della Francia ai Giardini della Biennale di Venezia1 era 

occupato dall‟opera Prenez soin de vous di Sophie Calle.  

Entrando nell‟edificio attraverso le colonne del porticato ionico a pianta ovale, il 

visitatore leggeva una didascalia esplicativa e introduttiva dell‟opera scritta dalla stessa 

Calle:  

 

Ho ricevuto una mail di rottura. Non ho saputo rispondere. Come se non fosse 

indirizzata a me. Terminava con le parole: Abbia cura di sé. Ho preso la raccomandazione 

alla lettera. Ho chiesto a 107 donne, scelte in base al loro mestiere, di interpretare questa 

                                                 
1
 52ª Esposizione internazionale d‟arte. La Biennale di Venezia, Pensa con i sensi, senti con la mente. L’arte 

al presente a cura di Robert Storr, 10 giugno-21 novembre 2007, Giardini Biennale e Arsenale, Venezia.  
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lettera da un‟angolazione professionale. Analizzarla, commentarla, recitarla, danzarla, 

cantarla. Esaurirla. Capire al posto mio. Rispondere per me. Un modo di prendere tempo 

per rompere. Prendermi cura di me. 

 

L‟opera, riallestita insieme al curatore Daniel Buren anche in altre sedi negli anni 

successivi (prima e più nota tappa la Bibliothèque Nationale di Parigi nel 2008), è basata 

infatti su un‟e-mail ricevuta dall‟artista dal suo amante/compagno in cui l‟uomo pone fine 

alla loro relazione: il testo della lettera, vero protagonista dell‟installazione, è una 

confessione non firmata di un signor X in crisi che ammette di non amarla più e si 

conclude con la frase: «prenez soin de vous», titolo dell‟opera. Il risultato è un‟installazione 

costituita da una serie di immagini, video e testi in cui le voci e i visi delle persone 

coinvolte – tutte donne, perché considerate più idonee a confrontarsi sul tema dell‟amore 

così come posto dalla Calle – compongono un mosaico contemporaneo fatto di situazioni, 

interpretazioni, definizioni e analisi, un‟impudica autopsia della fine di una relazione che 

mette insieme pubblico e privato; un‟abile catarsi, quasi il funerale di un amore a cui sono 

stati convocati amici, conoscenti ed estranei.  

Dal punto di vista formale l‟opera è allestita nel padiglione sfruttando le altezze e 

organizzando testi, immagini e video articolati su più livelli con soluzioni estremamente 

minimali: cornici bianche e nere, supporti minimi, schermi piatti accostati uno all‟altro in 

composizioni geometriche lineari in un montaggio che, pur giocando sulle proporzioni e 

sugli accostamenti, consente una sostanziale libertà allo sguardo del suo fruitore.  

Tra le centosette donne interpellate ricordiamo le interpretazioni delle attrici Jeanne 

Moreau e Miranda Richardson, la lettura – performance musicale dell‟artista Laurie 

Anderson, l‟attrice e scrittrice sorda Emanuelle Laborit che traduce la lettera con il 

linguaggio dei segni, la pornostar Ovidie che mette in scena una parodia dei triangoli 

amorosi e dei tradimenti ammessi dall‟uomo nella lettera, l‟analisi della filosofa Catherine 

Macabou, l‟avvocato Caroline Mécary che arriva a quantificare in una richiesta economica 

i danni morali arrecati, l‟attrice comica Luciana Littizzetto che legge la lettera pelando 

cipolle nella sua cucina tra lacrime finte e commozione reale, una ballerina orientale e una 

occidentale, un‟enigmista che traduce la lettera in un cruciverba, una sessuologa, una 

veggente, una criminologa ecc… 

Abbiamo scelto quest‟opera multiforme e poliedrica in cui più di cento voci si 

susseguono e sovrappongono allo scopo di analizzare un unico e intimo messaggio per 

proporre un affondo sull‟opera dell‟artista francese leggendola e interpretandola alla luce 

del nostro tema, quello dello specchio: “riflessi e sdoppiamenti”. 

A prima vista l‟impressione generale potrebbe essere infatti quella – semplice – di un 

labirinto di specchi che ripropongono l‟immagine sempre diversa e deformata dello stesso 

oggetto/soggetto, un caleidoscopio di possibili letture e interpretazioni unite dalla 

“compassione” che accomuna il destino di tante innamorate deluse. L‟opera ha riscosso 
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infatti notevole attenzione anche tra i media generalisti che l‟hanno apprezzata e giudicata 

come la “vendetta” di una donna ferita disposta a raccontare pubblicamente l‟umiliazione 

dell‟abbandono.  

Ma il nostro obiettivo è quello di scomporre quest‟installazione attraverso un‟analisi 

più approfondita e contestualizzata nella ricerca artistica di Sophie Calle anche al di là di 

una sua possibile interpretazione decorativa o manierista, comunque scettica, suggerita 

per esempio dal critico Elio Grazioli che la definisce un‟opera narcisista in cui rintracciare 

«compiacimento e autocompiacimento – invece di tensione, ricerca, osservazione, attesa, 

svelamento...» (Grazioli 2013). In effetti una possibile interpretazione letteraria (o 

“estetica”, come del resto il critico esplicita nel suo pezzo) è proprio questa, in parte 

probabilmente dettata dall‟esito quasi divertito che essa può suggerire nella sua qualità 

retorica.  

A un primo sguardo allora le centosette voci che costituiscono l‟installazione 

potrebbero essere comparate didascalicamente nel linguaggio letterario a meri “esercizi di 

stile”, secondo la definizione di Raymond Queneau, l‟intellettuale francese che ci ha 

descritto un singolo e banale evento in novantotto modi diversi (Queneau 1947). A unire i 

due esperimenti è la figura retorica dell‟accumulazione. Nella nota introduttiva al testo di 

Queneau alla traduzione italiana di cui è curatore, Umberto Eco scrive a tal proposito che: 

 

Gli Exercises giocano sulla intertestualità (sono parodie di altri discorsi) e sulla co-testualità: 

se il volumetto si componesse non di novantanove ma di dieci esercizi sarebbe meno divertente 

(e, a parte la sopportabilità, sarebbe ancor meno divertente se si componesse di novantanovemila 

esercizi). L‟effetto comico è globale, nasce dal cumulo, figura retorica che domina tutte le altre e 

che ciascun esercizio contribuisce a semplificare. (Eco 2001, pp. XIV-XV) 

 

Lo stesso espediente è decisivo nell‟opera di Calle in cui il susseguirsi di visi e voci 

rappresentate (alcune sopra le righe, come per esempio un pappagallo, ovviamente 

femmina…) invita il visitatore a una lettura incuriosita che passa di racconto in racconto 

non senza un certo grado di stupore e divertimento. Ma la differenza è sostanziale sia nel 

metodo, trattandosi là di declinazioni retoriche di un unico testo, qui di interpretazioni, 

analisi e letture che aprono il testo al commento, sia nella “scrittura” trattandosi là di un 

unico autore davanti a un singolo evento, qui di una pluralità di autorialità chiamate a 

esprimersi su un unico contenuto. Eco nota comunque, ad onor del vero, come quello di 

Queneau non sia solo un esercizio sulla retorica, ma un‟operazione sull‟espressione e sui 

contenuti e come esso sia dettato da chiare “regole del gioco” (Eco 2001), un concetto 

ripreso da Calle – a cui del resto lei stessa fa riferimento, come vedremo, in più occasioni 

– che costituisce la cornice entro cui anche la nostra artista ha costruito la propria 

narrazione. L‟opera infatti non si esaurisce in una somma di voci e visi indeterminati o 

scelti a caso, ma si inscrive in un più complesso progetto ordinato e firmato dall‟artista che 
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conferma e afferma in questo modo il suo ruolo di autore. A questo proposito viene 

immediato il riferimento a quella che lo stesso Eco definiva nel saggio Lector in fabula 

(Eco 1979) la “strategia testuale” e la “cooperazione testuale interpretativa” che si innesca 

dall‟incontro tra autore e “lettore modello” e che pare essere qui applicata dall‟artista, al di 

là di una discussione di merito sulla natura narrativa o meno del testo in oggetto (un‟e-

mail), in senso lato, considerando anche che autore del testo (signor X) e autore dell‟opera 

in oggetto (Sophie Calle) in questo caso non coincidono.  

A dispetto di quanto si potrebbe pensare il “caso” – invocato per esempio in relazione 

ai “pedinamenti” che l‟hanno resa famosa e di cui parleremo più avanti – ha infatti un ruolo 

marginale nelle opere dell‟artista che progetta orditure precise sia dal punto di vista 

formale ed estetico2, sia soprattutto per quanto riguarda le regole interne che disciplinano 

il funzionamento dell‟opera. Come se si trattasse di un gioco – nell‟accezione che Roger 

Caillois suggerisce con il termine Ludus in contrapposizione a Paidia – infatti, “le regole 

sono definite a priori”, strutturate per dar vita ad un “game” come viene comunemente 

inteso nell‟accezione che ne dà la lingua inglese (Caillois 1967).  

A dimostrazione di questa impostazione Calle ribadisce più volte come la selezione 

delle donne coinvolte sia stata fatta in base alla loro professione e che la 

traduzione/interpretazione richiesta sia stata dettata sulla base di questa specificità: non si 

trattava dunque di un commento o di una semplice opinione personale, né di uno sfogo 

collettivo, ma di una “consulenza professionale”. Queste “regole” determinano quindi uno 

stretto controllo sull‟opera, sulla sua progettazione, sull‟impostazione e sul risultato finale 

per cui la componente autoriale risulta essenziale e un eventuale paragone letterario con 

forme di scrittura collettiva o partecipativa inappropriato.  

Come avremo modo di dettagliare più avanti, è nota la natura letteraria della ricerca 

artistica di Calle che opera in questo caso come sceneggiatrice e regista nel reclutamento 

degli attori principali e delle comparse e nella costruzione finale del risultato la cui 

anomalia sta tutta nel soggetto dell‟opera e nei limiti esistenti tra costruzione narrativa (o 

artistica) e realtà, vita pubblica e vita privata. A questo proposito è utile affrontare anche 

l‟altro aspetto legato a un‟interpretazione manierista/decorativa/esibizionista dell‟opera, 

ovvero l‟utilizzo di un evento personale e intimo. L‟osservazione e l‟analisi delle opere 

dell‟artista francese però ci suggerisce ancora una volta che ci troviamo di fronte a 

qualcosa di più articolato che a un uso tale e quale degli eventi di vita accaduta, narrati 

sotto forma di reportage e non siamo nemmeno di fronte a un racconto dell‟amore e della 

relazione sentimentale come quella proposta per esempio dal padre concettuale della 

cosiddetta arte relazionale, su cui avremo modo di tornare, il cubano Félix González-

Torres, che all‟amore (e nel suo caso autobiograficamente all‟amore omosessuale) e alla 

coppia, ha dedicato gran parte della sua ricerca artistica incentrata anche sul tema 

                                                 
2
 Anche se per quanto riguarda l‟allestimento di questa installazione l‟artista dice di essersi affidata 

all‟impaginazione dettata da Daniel Buren. 



Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 

43 

dell‟assenza e dell‟abbandono così come siamo lontani anche da quella esperienza fisica 

della fine di una storia, performata da Marina Abramovic nella fine dell‟amore con Ulay in 

The Lovers.  

Non ci è del resto dato sapere, per esempio, se la lettera – e-mail che l‟artista 

sostiene di aver ricevuto dal suo amante sia originale, se il testo sia stato manipolato o del 

tutto inventato, se questa operazione sia nata da un evento effettivamente e letteralmente 

accaduto come descritto o se l‟artista abbia utilizzato una situazione simile come 

espediente letterario e narrativo per innescare questo gioco di specchi e di rimandi.  

Un suggerimento ci viene da un altro progetto dell‟artista, tra i più noti, e cioè Le 

carnet d’adresses del 1983: anche qui, come in Prenez soin de vous, la persona, o meglio 

le sue azioni e relazioni, sono descritte attraverso gli occhi di altri, in questo caso i 

familiari, amici e conoscenti che compaiono sull‟agendina – elenco telefonico ritrovata a 

detta di Calle “casualmente” per strada. L‟opera si sviluppa sotto forma di una serie di 

articoli e immagini pubblicati come feuilleton, dal titolo L’homme au carnet, sul quotidiano 

francese Libération dal 2 agosto al 4 settembre 1983. Qui la (pretesa) casualità e l‟utilizzo 

tale e quale del contenuto dell‟agenda ritrovata sono messe in discussione dalla composta 

struttura analitica che secondo uno schema di progressivo avvicinamento al soggetto 

indagato, tale Pierre D., descrive (dipinge) il ritratto di un uomo fondamentalmente solo, 

una persona capace di sparire senza lasciare traccia, come del resto accade a un altro 

soggetto ritratto da Calle, la misteriosa guardasala del Centre Pompidou raccontata 

nell‟opera Une jeune femme disparaît del 2003. Singolare anche il fatto che l‟occupazione 

del misterioso Pierre D. sia quella di narratore-sceneggiatore per il cinema e che lui si 

stesse occupando della scrittura di un film che narrava la storia d‟amore di un uomo 

invisibile e di una donna cieca, temi questi – cecità e invisibilità – ricorrenti nella ricerca 

artistica di Calle. Ancora una volta inoltre il soggetto è assente (come il misterioso signor X 

l‟autore della nostra e-mail) e ciò che lo definisce e ne attesta la realtà sono i racconti, i 

pensieri, i ricordi e le parole degli altri.  

I temi citati e quello dell‟assenza sono infatti altri nodi centrali della poetica di Calle 

come descritto in modo più didascalico nei lavori fatti con persone cieche a cui viene 

chiesto di raccontare cosa sia per loro la bellezza [Les Aveugles, 1986] o posti di fronte a 

opere d‟arte descritte a parole [La Couleur aveugle, 1991].  

Il soggetto, quando presente, appare sempre in modo incompleto o indefinito, per 

esempio di spalle, come in Voir la mer realizzato nel 2011 in occasione della Biennale 

d‟Istanbul (nota anche come “città dei ciechi”) per cui Calle fotografa persone che non 

avevano mai visto il mare prima – pur vivendo in una città circondata da esso – e sceglie 

di non immortalare il volto nell‟attimo dell‟“epifania” quanto piuttosto lasciare uno spazio di 

immaginazione ritraendole da dietro. Il soggetto è quasi un fantasma che l‟artista cerca di 

raggiungere, un profilo che si sforza di descrivere: e del resto il “pedinamento”, quello 

vero, reale, rappresenta la prima attività artistica significativa di Calle come lei stessa ha 
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più volte ricordato in numerose interviste (ed. Macel 2003, p. 78). Ma l‟atto del seguire una 

persona assume in questo caso un significato ulteriore nella sua dichiarata funzione 

terapeutica, cosa evidente nel ribaltamento semantico dell‟operazione stessa: se il 

pedinamento rappresenta infatti di per sé uno strumento utilizzato sovente nel cinema 

come traccia per la costruzione di sceneggiature poliziesche e di film gialli dove il soggetto 

pedinato è scelto per un motivo specifico e per il suo ruolo narrativo, Calle sottolinea al 

contrario il suo completo disinteresse per il soggetto pedinato – che del resto infatti dice di 

aver dimenticato (nella sua individualità dunque) non appena finita l‟azione in sé: «Je 

suivais des inconnus dans la rue. Pour le plaisir de les suivre et non parce qu‟ils 

m‟intéressaient. Je les photographiais à leur insu, notais leurs déplacements, puis 

finalement les perdais de vue et les oubliais» (ed. Macel 2003, p. 61). Il pedinamento non 

è dunque funzionale a scoprire e svelare un‟identità, ma rappresenta un‟esigenza 

“curativa” per l‟artista stessa che coglie di questi individui un‟istantanea, uno schizzo, 

sinopia di ritratti che l‟artista non ha interesse a concludere.  

Lo stesso meccanismo caratterizza anche Suite vénitienne del 19803 in cui Calle 

decide di seguire fino a Venezia un uomo pedinato e poi inaspettatamente incontrato e 

presentatole la sera stessa ad un ricevimento (Calle & Baudrillard 1983), e le assenze 

raccontate in L’Hotel del 1981 per cui Calle, fingendo di essere una cameriera, si fa 

assumere per tre settimane in un albergo veneziano per fotografare le camere degli ospiti 

in un‟operazione voyeuristica travestita da reportage.  

Con La filature del 1981 invece l‟artista intraprende un gioco più articolato fatto di 

sdoppiamenti e scambi di ruoli ingaggiando, tramite la madre, un detective privato per farsi 

pedinare (e ripropone la stessa operazioni vent‟anni dopo in Vingt ans après, 2001) in una 

giornata di aprile dalla mattina alla sera. Al detective ancora una volta vengono date 

istruzioni precise: quelle di rendicontare in un testo scritto corredato da fotografie la 

giornata della donna pedinata che l‟artista poi confronta con un suo testo scritto in cui 

racconta la sua stessa giornata. Analizzando l‟opera emergono alcune considerazioni 

ancora una volta in merito alla percezione di sé, delle proprie azioni nei confronti dell‟altro 

o dal punto di vista dell‟altro e risulta evidente come al centro della ricerca dell‟artista non 

ci sia tanto l‟altro in sé, quanto se stessi attraverso la percezione che gli altri hanno di noi.  

Possiamo dunque asserire che il pedinamento diventi dunque uno strumento di 

autoanalisi e di auto-rappresentazione, quasi un autoritratto firmato dall‟artista ma 

realizzato da altri, tanto che in quest‟ultimo caso possiamo addirittura rintracciare una 

sorta di contratto, di committenza esplicita dell‟artista nei confronti di un altro soggetto (il 

detective-fotografo) impegnato in una - furtiva - attività ritrattistica. Il tema dell‟autoritratto 

potrebbe del resto anche semplicemente essere applicato a nostro avviso come metodo di 

analisi per Prenez soin de vous se al posto della descrizione fisica del viso/corpo del 

                                                 
3
 Che in realtà risale al 1979: come ricorda Calle per volontà dell‟editore e per paura che nell‟eventualità che 

l‟uomo seguito avesse potuto riconoscersi e quindi avanzare pretese di qualche tipo (ed. Macel 2003, p. 78).  
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soggetto accettiamo di poter sovrascrivere la rappresentazione di un episodio, di un 

momento e quindi di un frammento specifico della vita del soggetto “ritratto”. Seguendo 

questa linea osserviamo che la narrazione autobiografica sentimentale e in particolare il 

gioco di ruoli che si instaura nella coppia è pratica con cui l‟artista francese si è 

confrontata in più occasioni, per esempio nel dolore causato dalla separazione con il suo 

compagno durante un soggiorno di tre mesi in Giappone in Douleur exquise (lavoro 

prodotto dal 1984 al 2003) o nella fine dell‟amore con il compagno Greg Shephard in No 

sex last night del 1992, video-diario che nel raccontare un viaggio da New York alla 

California diventa mezzo di sfogo delle incomprensioni e della frustrazione legata alla 

incomunicabilità di una coppia in crisi.  

Ancora l‟autoritratto si sposa con il tema del doppio o dello sdoppiamento per 

esempio in La Régine chromatique del 1997 e in Des journées entières sous le signe du 

B, du C, du W del 1998 opere in cui Calle, tra fiction e realtà, decide di rispondere alla 

descrizione che Paul Auster aveva fatto di lei nelle vesti di Maria nel romanzo Leviatano 

del 1992 e vivere interpretando le ossessioni attribuite dallo scrittore al personaggio. Il 

gioco di specchi e di reciproche citazioni, raccontato in una collaborazione tra i due nel 

volume Doubles – Jeux (Calle 1998), è evidente se consideriamo la trama di questo 

romanzo dello scrittore americano – che ama utilizzare spesso personaggi fittizi inseriti in 

contesti reali o in relazione a fatti realmente accaduti innescando un corto circuito tra 

realtà e finzione – che analizza i temi del fallimento, dell‟identità e delle coincidenze. Il 

protagonista Ben, amico di Marie/Calle – l‟amica artista che amava pedinare degli 

sconosciuti – è del resto a sua volta un romanziere e la sua fine, oscura, lo vede sparire 

misteriosamente nel nulla. Ma già nella Trilogia di New York, i tre romanzi polizieschi 

pubblicati tra 1985 e 1987, e in particolare in Fantasmi4, Auster descrive un gioco di 

pedinamenti che riecheggia quello di Calle in quanto il detective protagonista del romanzo 

tallona un uomo e si sente a sua volta seguito salvo poi scoprire che la persona 

sorvegliata, sempre intenta a scrivere su un taccuino, scrive la storia che il lettore sta 

leggendo in un gioco metanarrativo non esente da un paragone con la ricerca dell‟artista 

francese. Il reciproco scambio di ruoli con Paul Auster continua poi con Gotham Handbook 

del 1994, – secondo capitolo del libro già citato – esito di una settimana di vita vissuta a 

New York secondo le dirette indicazioni fornite dallo scrittore su richiesta di Calle 

(Instructions personnelles pour Sophie Calle afin d’améliorer la vie a New York – parce 

qu’elle me l’a demandé…). Tra le istruzioni: sorridere, parlare a degli sconosciuti, 

distribuire cibo e sigarette ai senzatetto, adottare un luogo pubblico. Quest‟ultima 

indicazione vede l‟artista identificare e scegliere una cabina telefonica pubblica che 

abbellisce pulendola e arricchendola di colori, fiori e riviste. Il telefono e la sua capacità di 

mettere in relazione con un soggetto sconosciuto o comunque invisibile continua a colpire 

                                                 
4
 Titolo peraltro come vedremo anche di una serie di opere di Calle. 
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l‟immaginazione dell‟artista così come esso può diventare strumento di indagine utile a 

svelare stralci di vita e di identità di una persona.  

Aggiungiamo del resto che anche il già citato Le carnet d’adresses del 1983 potrebbe 

essere letto come ritratto e autoritratto al tempo stesso: basato su una vera e propria 

indagine fotografica e letteraria, il libro/opera conserva infatti qualcosa di poliziesco, di una 

ricerca condotta con passione e rigore dall‟artista il cui scopo sembra quello di narrare una 

storia (si pensi a come questo elemento ricorra quale innesco di opere come Des histories 

vraies, 1988-2013 o Chambre avec vue, 2002) e di rintracciare non una persona specifica, 

quanto piuttosto un possibile concetto di individualità, unicità e identità.  

Teniamo in considerazione inoltre che il ritratto è da sempre, sia in pittura che in 

fotografia, uno degli strumenti considerati più utili per interpretare le identità dei soggetti 

rappresentati, per “rubare l‟anima” e per congelare un attimo di - presunta - verità che 

Calle cerca di decifrare anche con l‟ausilio della scrittura. Del resto tra gli artisti che cita 

come suoi punti di riferimento ricorda Jean Le Gac e Duane Michals, esponenti della 

cosiddetta Narrative art, che propongono un utilizzo concettuale del mezzo fotografico. In 

particolare Le Gac, poliedrico artista, pittore e fotografo, porta avanti una ricerca sulla 

natura della pittura e sul tema dell‟autoritratto utilizzando a questo fine anche la scrittura, 

mentre Duane Michals, il fotografo americano noto per le sue sequenze fotografiche 

accompagnate da testi scritti che mettono in discussione il ruolo dell‟autore in rapporto allo 

spettatore giocando sulla specificità del concetto di rappresentazione, è anche autore di 

ritratti e anamorfosi realizzati con l‟ausilio di specchi, sovrimpressioni o esposizioni 

multiple.  

Seguendo dunque questa nostra ipotesi interpretativa, notiamo come numerosi siano 

i “ritratti” rintracciabili nella produzione artistica di Calle a partire da Les Dormeurs del 

1979 dove ventotto persone conosciute e sconosciute si sono succedute nel letto 

dell‟artista e hanno accettato di dormirvi, di farsi fotografare di rispondere alle domande di 

Calle. La successione degli scatti e dei testi descrittivi di accompagnamento delle singole 

esperienze pone però ancora una volta al centro l‟artista (il suo letto), la sua intimità, 

piuttosto che i singoli ospiti e le loro, pur rilevate, impressioni e reazioni alla curiosa 

richiesta.  

Il tentativo di “fermare il tempo”, cogliere l‟attimo del passaggio dalla vita alla morte 

caratterizza invece l‟intima raffigurazione della madre morente presentata a Venezia nel 

2007, Pas pu saisir la mort, dove secondo un‟iconografia di ampia tradizione 

rappresentativa vengono raccontati gli ultimi istanti di vita della madre e l‟impossibilità di 

afferrare e rappresentare con precisione la morte (Masschelein 2013). L‟opera, che ancora 

una volta possiamo proporre da un punto di vista letterario, riferendoci a quanto scritto da 

Marcelline Block (Block 2009) che suggerisce un paragone con la morte della madre 

descritta da Simone de Beauvoir in Une morte très douce, viene in seguito 

contestualizzata all‟interno di un più ampio affresco fatto di testi, video, oggetti e fotografie 
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nella personale Raquel, Monique…5 al Palais de Tokyo di Parigi nel 2010 riproposta poi 

presso l‟Église des Célestins ad Avignone nel 2012 dove l‟artista legge brani tratti dai diari 

personali della madre scritti nel corso di sedici anni (Calle 2012). 

La madre dell‟artista aveva del resto già preso parte a un‟opera della figlia, 

Evaluation psychologique del 2003 realizzata a partire da un‟idea di Damien Hirst. Calle 

conosce Hirst nel 1989 a Glasgow e la sera stessa gli domanda di scriverle una lettera 

d‟amore che riceverà, in cinque fitte pagine di passione, qualche mese dopo. L‟anno 

successivo Hirst le chiede di intervenire all‟interno del catalogo per una sua mostra 

personale all‟Institute of Contemporary Arts di Londra, ma Calle risponde proponendogli 

un‟intervista fittizia, basata sulle domande che lui avrebbe immaginato che lei potesse 

porgli. Il gioco prosegue e si conclude quando Calle chiede a Hirst di intervistarla per 

pubblicare domande e risposte nel catalogo della personale al Pompidou nel 2003 (ed. 

Macel 2003) e lui invia un questionario psicologico indirizzato a lei, a una persona a lei 

vicina e a un familiare, la madre. Il questionario, compilato e rispedito al mittente, viene poi 

sottoposto alla valutazione psicologica professionale di due dottori che evidenziano i tratti 

caratteriali della “paziente”: teatrale ed esibizionista, sicura e fragile, avventurosa e 

indipendente. Ne deriva ancora dunque un ritratto6 fatto - professionalmente - da altri (così 

come accade in Prenez soin de vous) in un gioco di specchi che coinvolge l‟artista, 

Damien Hirst e i due medici coinvolti.  

A questo proposito è opportuno notare come il già citato gioco di ruoli non trascuri 

nemmeno il cosiddetto “sistema dell‟arte”: è chiaro in questo caso come Calle si affidi a un 

artista, e non a un critico, per farsi intervistare, così come il curatore del padiglione 

francese e dell‟allestimento dell‟opera che stiamo analizzando è ancora una volta un 

artista, Daniel Buren, “reclutato” inoltre in modo insolito e cioè tramite la pubblicazione di 

un annuncio su giornali e riviste d‟arte nel 2006 (all‟epoca della sua nomina come artista 

rappresentante della Francia) in cui si chiedeva di inviare un‟e-mail con curriculum e 

lettera di motivazione per ricoprire l‟incarico di curatore della mostra veneziana7. Buren 

non è del resto un artista qualsiasi in questo senso se si considera il suo atteggiamento 

critico e la sua insofferenza nei confronti del ruolo del curatore maturata concettualmente 

nell‟ambito dell‟Institutional Critique e già manifestata nell‟ambito della storica Documenta 

                                                 
5
 Significativo ancora una volta il gioco sul tema dell‟identità. La frase completa che appare sulla copertina 

del volume pubblicato allude infatti ai numerosi nomi della madre: «Elle s‟est appelée successivement 
Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mère aimait qu‟on parle d‟elle» (Calle 
2012). 
6
 «portrait psychologique de Sophie Calle, fondé sur la lecture et l‟interprétation des formulaires (quelque 

peu contradictoires) d‟évaluation phycologique» (ed. Macel 2003) 
7
 «Sophie Calle, artiste sélectionnée pour représenter la France à la 52° Biennale de Venise, recherche 

toute personne enthousiaste pouvant remplir la fonction de commissaire d‟exposition. Références exigées. 
Rémunération à négocier. Anglais courant souhaité. Envoyer cv et lettre de motivation à 
scbiennale@galerie-perrotin.com».  
Available from: <http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=948529&xtmc=sophie_c
alle&xtcr=173>[15 gennaio 2014]. 

mailto:scbiennale@galerie-perrotin.com
http://www.lemonde.fr/cgi-bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=948529&xtmc=sophie_calle&xtcr=173
http://www.lemonde.fr/cgi-bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=948529&xtmc=sophie_calle&xtcr=173
http://www.lemonde.fr/cgi-bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=948529&xtmc=sophie_calle&xtcr=173
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di Szeemann nel 1972 e poi ribadita poco prima della “convocazione” di Calle nel 2003 

all‟interno della discussione su e-flux The Next Documenta Should Be Curated by an Artist 

in cui l‟artista lamenta il ruolo che i curatori hanno assunto oggi e auspica il ritorno di un 

mero organizzatore: «The role of the organizer is very important in the selection and the 

mise en scène, when it is necessary, and it seems impossible to me to do without. The 

organizer exists and must continue to exist. I am not calling into question their existence, 

just their manner of existing» (Buren 2003). Con il coinvolgimento di questi artisti chiamati 

al posto di critici e curatori Calle sembra suggerire così la volontà di non riconoscere ruoli 

definiti e assoluti e ribadisce la libertà di gestire il suo racconto al di là dei ruoli stabiliti.  

Esistono però convinzioni sociali che Calle sente la necessità di assecondare e che 

riguardano la sfera della vita privata. In apertura abbiamo accennato all‟opera veneziana 

come fosse il funerale di un amore: nel lavoro di Calle emerge infatti con forza anche un 

ulteriore aspetto, quello della cura e attenzione al tema della “cerimonia”. Gli interventi a 

cui ci riferiamo possono essere raggruppati in tre gruppi di eventi: compleanno, 

matrimonio e funerale. 

Dal 1980 al 1993 ogni compleanno - il 9 ottobre - l‟artista imposta un rito che prevede 

di invitare a una festa un numero di amici e conoscenti pari agli anni compiuti. Ogni anno 

l‟artista decide poi di non utilizzare e mettere da parte i regali ricevuti a testimonianza 

dell‟affetto che essi stessi custodiscono. Gli oggetti, esposti nell‟installazione Le Rituel 

d’anniversaire, 1980-1993 alla Tate Gallery di Londra nel 1998 sono allestiti in vetrine 

espositive e, suddivisi anno per anno, sono accompagnati da una didascalia ragionata in 

cui vengono descritti la festa e i regali portati dagli invitati. Calle sottolinea esplicitamente 

la volontà di costruire questo rituale per sconfiggere la sua paura di essere dimenticata nel 

giorno del compleanno e di avere smesso di ripeterlo una volta sconfitto questo timore 

(all‟età di quarant‟anni).  

Anche il matrimonio rappresenta poi un elemento per verificare la propria 

individualità, per sigillare la propria esistenza e le relazioni instaurate sulla base, in questo 

caso, delle regole sociali codificate: al termine del viaggio descritto in No sex last night, 

Calle e il compagno si sposano a Las Vegas. L‟importanza del rituale però, induce l‟artista 

a sentire l‟esigenza di organizzare un falso matrimonio, o meglio, una falsa messa in 

scena con tanto di abito bianco, velo e bouquet, amici e parenti sul sagrato di una chiesa 

parigina con lo scopo di scattare una fotografia seguita da un falsa cerimonia civile 

pronunciata da un vero sindaco (il lavoro è Autobiographies - Histories vraies, del 1988-

2003).  

I temi della morte, del funerale e della tomba tornano infine più volte nella ricerca 

dell‟artista francese. Prima di tutto la sua decisione di organizzare e metter in scena il suo 

funerale descritto in una lunga conversazione con l‟uomo senza identità (Calle 2010) dove, 

a differenza di quest‟ultimo che vuole seppellire il suo vecchio io anagraficamente 

registrato, l‟obbiettivo di Calle è quello di vedere la reazione emotiva delle persone 



Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 

49 

invitate. La tomba torna in diverse opere tra cui Le carnet d’adresses come “testo 

illeggibile” o in Les tombes (installazione a l‟ARC. Musée d‟art moderne de la Ville de Paris 

nel 1991 e alla Donald Young Gallery di Seattle nel 1992) come epitaffio di persone 

indicate con il loro “ruolo” familiare (father, mother, brother, sister ecc…) o ancora in Des 

journées entières sous le signe du B, du C, du W del 1998 e in particolare in C de 

Cimetière, l‟opera in cui Calle, tra fiction e realtà decide di rispondere alla già citata 

descrizione che Paul Auster aveva fatto di lei nelle vesti di Maria e vivere un‟intera 

giornata - lunedì 16 febbraio 1998 - sotto il segno di una lettera dell‟alfabeto, la “C” in 

questo caso. E Calle sceglie la C de Cimetière per raccontare della proprietà, sua e del 

padre, di un caveau au cimetière du Montparnasse. Un tema che ritorna poi anche nel già 

analizzato Pas pu saisir la mort del 2007 in relazione alla morte della madre e nella 

successiva installazione Raquel, Monique al Palais de Tokyo di Parigi nel 2010 e poi ad 

Avignone. 

Possiamo quindi desumere che il funerale diventi dunque non tanto un rituale per 

esorcizzare la paura della morte quanto per scongiurare la paura di non essere amata, 

mentre la tomba e l‟epitaffio sono il metodo con cui allontanare il timore di non essere 

ricordata, così come l‟abbandono e la sua “celebrazione pubblica” sono temi propulsori di 

Prenez soin de vous.  

Da certi punti di vista dunque secondo la nostra analisi l‟opera di Sophie Calle 

sembra un coerente e continuo esercizio per affermare la propria individualità e verificare 

la propria unicità attraverso una serie di testimonianze concrete della propria unica 

esistenza misurata sulla base dei legami affettivi, del valore degli oggetti della sua vita, dei 

contratti sociali, della celebrazione dei momenti più “importanti della vita” ecc… La 

possibilità del resto di fare qualcosa che qualcuno ha già fatto è spettro con cui si 

confronta in diverse fasi della vita a partire dalle prime “prove” artistiche quando si reca 

fisicamente a New York nello studio di Vito Acconci per capire se vi fossero delle 

differenze tra i pedinamenti che entrambi gli artisti facevano nello stesso periodo o ancora 

nel già citato e più recente incontro con l‟uomo senza identità che organizza come Calle la 

propria autosepoltura. Ma la paura di Calle si estende anche all‟idea di “essere qualcuno 

che qualcun altro è già stato” come desumiamo proprio dalla nostra opera guida quando 

nella lettera del misterioso amante X leggiamo la condizione posta dall‟artista alla loro 

relazione sentimentale, quella di non essere “una tra le tante”: «Lorsque nous nous 

sommes rencontrés, vous aviez posé une condition: ne pas devenir la "quatrième". J‟ai 

tenu cet engagement: cela fait des mois que j‟ai cessé de voir les "autres", ne trouvant 

évidemment aucun moyen de les voir sans faire de vous l‟une d‟elles.»8 

A questo proposito la nostra opera guida del padiglione francese alla Biennale di 

Venezia nel 2007 diviene a nostro avviso ulteriormente significativa in relazione a un altro 

aspetto e cioè quello di una sua possibile lettura come progetto di un collezionista. Un 

                                                 
8
 Estratto della lettera oggetto dell‟opera.  
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aspetto, questo, forse poco considerato, che al di là di una possibile definizione dell‟opera 

come Wunderkammer contemporanea composta da opinioni e non da oggetti, echeggia il 

significato stesso dell‟atto del collezionismo. Come è stato rilevato, infatti, gli scopi del 

collezionista sono da sempre essenzialmente due: raccogliere oggetti per sottrarli al 

tempo e alla morte e rievocare il passato raccogliendone i frammenti (Mottola Molfino 

1991), un‟operazione che appare del resto evidente anche in altre opere della Calle (si 

pensi all‟esposizione in teche dei regali di compleanno in Le Rituel d’anniversaire).  

Spingendoci ancora oltre in questa riflessione potremmo arrivare a sottolineare come 

l‟artista-collezionista commissioni direttamente i frammenti della propria opera ad altri 

secondo la loro professionalità e assembli questi pezzi in un unico grande oggetto 

decontestualizzando gli usi specifici delle singole parti in un luogo e in un progetto di 

natura artistica; un metodo, questo, che potrebbe essere esteso in senso lato al 

sistematico coinvolgimento dell‟altro, dello sconosciuto, irraggiungibile, indefinibile, 

anonimo o straniero nella sua ricerca. 

Non è del resto un caso che questa natura “relazionale” dell‟opera di Calle abbia 

spinto Nicolas Bourriaud, per cui “l‟arte è uno stato di incontro”, a inserire l‟artista nel suo 

famoso saggio (Bourriaud 2010). Bourriaud del resto cita Tzvetan Todorov e in particolare 

La vita in comune (Todorov 1995) in cui, secondo il teorico francese, l‟intellettuale attento 

agli aspetti legati alla socialità umana «dimostra che l‟essenza della partecipazione sociale 

è il bisogno di riconoscimento, più che la competizione e la violenza. Quando un artista ci 

mostra qualcosa, dispiega un‟etica transitiva che posiziona la sua opera fra il “guarda-mi” 

e il “guarda-lo”» (Bourriaud 2010, p. 23). Come non ricordare, leggendo queste parole, che 

la personale di Calle al Pompidou nel 2003 era proprio intitola M’as tu vue?  

La natura relazionale della sua opera è già emersa nella nostra trattazione e appare 

evidente all‟interno della progettazione e realizzazione dell‟opera: ma qual è in tutto ciò il 

ruolo dello spettatore? Apparentemente infatti la forte componente autoriale impostata da 

Calle così come l‟abbiamo finora descritta potrebbe far pensare a un confinamento dello 

spettatore a mero fruitore passivo dell‟opera con cui entra in relazione grazie a un 

meccanismo di simpatia ed empatia. Questo presupporrebbe però un allontanamento 

dalle pratiche artistiche che Bourriaud descrive nel saggio già menzionato e che lo 

spingono a includere Calle nella lista degli artisti relazionali (e del resto letteralmente il 

pedinamento di Calle citato dal critico francese come caso emblematico non determina 

mai, l‟abbiamo visto, un vero e proprio incontro…). In effetti l‟incontro nell‟opera di Calle è 

un incontro gestito all‟interno della maglia preordinata dall‟artista e si dà nel momento della 

sua progettazione e realizzazione più che nel momento della sua esposizione (in questo 

senso Prenez soin de vous è emblematico) fatta eccezione per opere come Gotham 

Handbook o Le téléphone del 2006 opera pubblica (in cui dunque non si distingue 

progettualmente il momento della realizzazione da quello della esposizione) per cui Calle 

progetta insieme all‟architetto Frank Gehry un appariscente telefono pubblico a forma di 
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fiore che decide di chiamare almeno cinque volte a settimana per tre anni e che diventa 

strumento tramite il quale instaurare rapporti telefonici con persone sconosciute. Esiste 

però anche un altro punto di vista da cui osservare la ricerca artistica di Calle dalla parte 

dello spettatore, ed è quello che suggerisce un fondamentale e illuminante saggio di 

Peggy Phelan e in particolare il capitolo dedicato all‟ontologia della performance, The 

ontology of performance: representation without reproduction (Phelan 1993, pp. 146-166). 

La storica, nota per essersi occupata di questioni di genere legate all‟arte contemporanea, 

cita alcuni progetti realizzati da Calle in vari musei sul tema dell‟assenza. Il primo di questa 

serie – in realtà tralasciato da Phelan, ma che noi riportiamo – è legato alla mostra 

Histoires de musée presso il Musée d‟art moderne de la Ville de Paris nel 1989 dove 

l‟artista decide di realizzare un‟opera basata su un quadro di Pierre Bonnard, Nu dans le 

bain, prestato temporaneamente dal museo per un‟esposizione. L‟artista sceglie di 

chiedere al personale del museo (conservatori, guardasala ecc…) di descrivere e 

disegnare l‟opera mancante realizzando poi un‟installazione sul muro della galleria 

costituita dal disegno del profilo del quadro con cornice che racchiude testi scritti e schizzi 

delle varie descrizioni fatte dalle persone interpellate. L‟opera, riproposta all‟Isabella 

Stewart Gardner Museum nel 1991 in relazione al furto di una serie di tele9 e ancora 

nell‟ambito di Dislocation presso il Museo d‟Arte Moderna di New York nel 1991 su una 

serie di dipinti prestati per mostre temporanee (cinque quadri di Magritte, Modigliani, De 

Chirico, Hopper e Seurat) fa emergere il ruolo fondamentale affidato al fruitore, al 

visitatore e alla memoria e percezione legata all‟oggetto in sé. Phelan sottolinea come 

l‟assenza dell‟oggetto diventi fondamentale per innescare l‟opera e generare senso:  

 

She exposes what the museum does not have and cannot offer and uses that absence to 

generate her own work. By placing memories in the place of paintings, Calle asks that the ghosts 

of memories be seen as equivalent to “the permanent collection” of “great works”. One senses that 

if she asked the same people over and over about the same paintings, each time they would 

describe a slightly different painting. In this sense, Calle demonstrates the performative quality of 

all seeing (Phelan 1993, p. 147).  

 

Sottolineando la natura performativa dello sguardo dello spettatore, Phelan arriva 

dunque a dimostrare come un‟operazione di questo tipo giunga a mettere in discussione il 

ruolo della conservazione e della trasmissione della conoscenza delle istituzioni, primi fra 

tutti i musei, suggerendo loro una diversa gestione della proprietà e della diffusione della 

conoscenza. 

Seguendo Phelan, dunque, Calle con questa serie mette in crisi la natura stessa 

dell‟opera d‟arte, del “capolavoro”: la sua stabilità, la sua materialità, la sua concretezza e 

                                                 
9
 Nel 2012 Calle torna nello stesso museo e realizza una nuova serie di fotografie delle cornici vuote 

restaurate e riposizionate al loro posto intitolata What Do You See? (Last Seen, 24 ottobre 2013 - 3 marzo 
2014, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston).  
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quindi anche la funzione stessa del museo, aprendo le opere alle interpretazioni, alle 

relazioni, alle memorie che esse generano nell‟incontro con i loro fruitori. Non può del 

resto sfuggire come la natura di queste opere, raccolte in un‟unica definizione e in una 

pubblicazione (Calle 2013), Fantômes, in occasione della personale del Pompidou, sia 

molto vicina a quella di Prenez soin de vous. La scomposizione analitica delle impressioni 

suscitate dagli oggetti costituisce l‟opera che, deframmentata, assume una nuova 

connotazione narrativa, una natura complessa e stratificata, molteplice e polivalente, 

indefinita e instabile, sfaccettata e multiforme e potenzialmente ampliabile. L‟oggetto perde 

la sua caratteristica di univocità nel momento in cui incontra il suo fruitore, il suo 

spettatore, nel momento in cui entra in contatto con l‟altro da sé, ma grazie a esso egli 

esiste. 

L‟esperienza di sé in relazione all‟altro è una caratteristica della ricerca artistica di 

Calle che necessiterebbe di un approfondimento critico approfondito e contestualizzato nel 

dibattito, cosa che non è possibile fare in questa sede. Ci limitiamo ad accennare un 

aspetto che è quello della messa in crisi della natura dei ruoli nel “sistema dell‟arte” che 

coinvolge come già sottolineato il ruolo del curatore, ma anche quello dell‟identità 

dell‟artista che si propone qui come collezionista, come organizzatore e narratore e anche, 

aggiungiamo noi, come archivista di incontri, emozioni ecc... Il dibattito si è del resto 

ampiamente occupato dei casi in cui l‟artista opera con modalità che lo avvicinano a quelle 

proprie dell‟indagine antropologica, etnografica o sociologica (Foster 1996) o ancora del 

rapporto tra artista e archivio nel momento in cui esso opera progettualmente tramite il 

prelievo, l‟appropriazione e la catalogazione nell‟ambito del progetto artistico 

(Enwezor 2007).  

 

Nello specifico in relazione all‟opera che stiamo analizzando, a essere raccolte, 

poste sotto la lente d‟ingrandimento e messe in crisi sono le relazioni umane (scomposte, 

interpretate, analizzate…) che sono del resto alla base della definizione di ogni individuo e 

della sua vita e identità; ma anche, e ancora una volta, a essere messo in discussione è il 

concetto di autore.  

Come sottolinea brillantemente Christine Macel, curatrice della mostra al Pompidou, 

infatti, Calle ha giocato sulle varie sfaccettature del concetto di autore rimettendolo in 

discussione nel dibattito artistico e letterario dopo che la scuola di pensatori francesi – da 

Barthes a Foucault da Derrida a Lacan - ne aveva decretato la morte. Calle infatti, 

lavorando a partire da spunti autobiografici si riappropria della firma, del concetto di 

proprietà, gioca con testi/opere altrui o anonimi che diventano opere sue, firma opere e 

testi a più mani e costruisce narrazioni metaletterarie tra fiction e realtà. In relazione a 

Fantômes, Macel scrive che Calle contribuisce anche allo sviluppo «de palimpseste et 

d‟hypertextualité appliquée aux ouvres littéraires et artistique […] avec une originalité et 
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une complexité qui en font une des artistes contemporaines interrogeant le plus la notion 

d‟auteur, tout en ne cessant de l‟affirmer» (ed. Macel 2003, p. 27).  

Macel identifica poi una caratteristica fondamentale presente nella ricerca di Calle 

che supporta la sua ridefinizione del concetto di autore e autorialità che è lo “stile” ed 

esamina questo aspetto con l‟esempio dell‟opera Unfinished (lavoro del 2003, che Calle 

non riusciva a finire proprio per questa incapacità di inserirlo all‟interno della sua cifra 

stilistica) e con l‟analisi della sua produzione letteraria e di scrittura in senso lato. 

In relazione alla scrittura10 aggiungiamo che se nelle opere “fantasma” essa è l‟esito 

di un processo di raccolta di azioni performative atte dagli spettatori impegnati a ricordare 

e raccontare le opere, in Prenez soin de vous la scrittura è elemento scatenante delle 

dinamiche di produzione di un‟opera, materia d‟esposizione ed esito finale nella 

pubblicazione di un catalogo – libro d‟artista edito da Actes Sud (Calle 2007) in cui le varie 

interpretazioni vengono organizzate e sistematizzate. La produzione letteraria e catalogica 

dell‟artista francese è consistente e costituita da cataloghi di mostre, libri d‟artista e volumi 

ibridi scritti in collaborazione con intellettuali (come Jean Baudrillard e Paul Auster), ma 

anche, in senso allargato, da opere (tra cui ricordiamo l‟uso discontinuo dei suoi diari 

privati) sempre composte da testi e immagini. 

In questo senso potremmo interpretare dunque l‟analisi che di Calle fa Rosalind 

Krauss nel suo Sotto la tazza blu, quando argomenta come il “supporto tecnico” dell‟artista 

(termine coniato dalla studiosa in luogo del medium fisico che la porta a teorizzare che 

ogni artista abbia oggi necessità di crearsi il suo singolo supporto) sia appunto il genere 

letterario del giornalismo investigativo, elemento verificato nella forma dal formato del 

quotidiano con fotografie accanto (allude a Le carnet d’adresses) o nel ripetuto esercizio di 

lettura suggerito appunto da Prenez soin de vous (Krauss 2012, p.113). 

L‟opera che abbiamo preso come riferimento per la nostra analisi si mostra così in 

tutta la sua complessità. Operazione (anche) decorativa e manierista, l‟installazione non 

nasconde la natura esibizionista della sua autrice che ammicca al pubblico confidando 

nella sua empatia e riveste volutamente di un velo di ironia l‟intero lavoro grazie alle 

soluzioni retoriche adottate. Pur delegando ad altri la produzione dei singoli pezzi che 

compongono questo puzzle l‟artista mantiene un saldo controllo su forma, contenuto e 

metodo con cui è realizzata l‟opera stessa. Mettendo in discussione il concetto di autore e 

il significato stesso del fare artistico Calle detta le regole del gioco, si fa sceneggiatrice e 

regista ingaggiando attori e comparse, ponendo la sua vita al centro della scena e 

facendosi essa stessa committente nel collezionare commenti, interpretazioni e opinioni in 

un continuo gioco di ruoli e di specchi tra riflessi e sdoppiamenti, realtà e finzione.  

In continuità con la sua ricerca emerge anche qui con forza il tema dell‟assenza 

attorno a cui ruotano un turbinio di presenze, le centosette donne alter ego di Calle, che 

                                                 
10

 Su cui ci siamo già soffermati e sui cui si veda anche l‟intervista a cura di Emanuele Fontanesi (ed. 
Fontanesi 2013).  
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concorrono a fissare, come abbiamo tentato di dimostrare, in un‟istantanea, quasi un 

ritratto-autoritratto, un momento doloroso celebrato alla presenza di molti e sconosciuti 

invitati che concorrono a sottolineare il forte aspetto relazionale insito nell‟operazione.  

Contestualizzando quest‟opera nella sua ricerca e analizzandola in rapporto alla sua 

produzione artistica emerge dunque come anche Prenez soin de vous faccia parte di 

quella sorta di grande e sfuggente autoritratto dipinto e ridipinto, scritto e riscritto: incapace 

di definirsi univocamente e una volta per tutte autonomamente, ma senza arrendersi di 

fronte a questa evidente precarietà e instabilità del tutto contemporanea, Sophie Calle 

lavora specchiandosi nelle persone, nei luoghi e nelle situazioni in cui si imbatte. Nella 

consapevolezza di non riuscire a definirsi se non in rapporto all‟altro in un continuo 

“pedinamento” che è metodo e strumento terapeutico, l‟artista utilizza la scrittura e la 

fotografia come mezzo e posa per praticare quel gioco di specchi, quella continua 

sovrapposizione tra realtà e finzione, tra identità e anonimato, tra presenza e assenza che 

caratterizza, grazie all‟innesco autobiografico in un‟anamorfosi contemporanea, una parte 

significativa della sua ricerca.  
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Abstract 
 
La figura dei gemelli è un archetipo che attraversa ambiti culturali diversi.  
Nel presente articolo si è delineata una possibile mappatura della declinazione del soggetto dei 
gemelli, così ricco di implicazioni e strettamente connesso con il doppio, individuato e approfondito 
soprattutto dagli studi psicoanalitici proprio a partire dall'analisi di alcuni testi creativi. Si è tentato 
quindi un gioco di riscontri tra alcune opere letterarie e diversi lavori afferenti alla sfera delle arti visive, 
sia pittura che scultura, sia fotografia che cinema. 
 
The figure of the twins is an archetype that crosses different cultural environments. 
In this article we have outlined a possible mapping of the declination of the subject of the twins, so rich 
in implications and closely connected with double, identified primarily by psychoanalytic studies and 
in-depth just from the analysis of some creative texts. An attempt was therefore a game of findings 
among some literary works and other works relating to the sphere of the visual arts, both painting and 
sculpture, and photography to cinema. 
 

 
 

 

Poiché, come nota Alberto Veca (2007, s.p.), «La ripetizione è per sua natura 

uno strumento aperto al dialogo in quanto, già di per sé, costituisce una “frase”, non 

l'unica parola detta, irripetibile e imparagonabile» in ogni ambito, anche la figura 

“naturale” dei gemelli, ovvero della replica di un individuo in carne e ossa, apre 

immediatamente una crepa nell'idea di identità, di originalità e di univocità, e proprio 

per questo motivo riveste un fascino particolare, come testimonia il fatto che 

attraversa come un filo rosso la storia della cultura. 

Rappresentazione di uno scarto permanente, i gemelli sono una figura 

archetipica sin dalla notte dei tempi, presenti già nei racconti mitologici; infatti anche 

molti Dei sono gemelli: ad esempio Apollo e Artemide, figli di Latona e Zeus, come 

pure figli di Zeus e gemelli sono Castore e Polluce, i Dioscuri, il primo dalla natura 

mortale, mentre il secondo immortale. Se ne contano molti anche nel teatro antico 

come nella letteratura moderna e contemporanea, anche se con sfumature differenti. 

L‟introduzione della figura dei gemelli nelle drammaturgie teatrali funziona facilmente 

come fattore scatenante del caos che imprime alle vicende svolte narrative 
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impreviste, dando a volte ai fatti uno sviluppo di segno comico attraverso il 

moltiplicarsi del gioco degli equivoci e degli scambi di persona. Nella letteratura e nel 

teatro contemporanei invece aumenta sensibilmente lo spessore drammatico del 

simbolismo legato ai gemelli che si trovano a rappresentare l‟impossibilità di reductio 

ad unum e dunque sono portatori “malati” della complessità, e perfino la 

contraddittorietà, dolorosa e nefasta, di ogni identità.  

Nelle arti visive il potere di seduzione di due immagini uguali o molto simili 

acquista forza speciale, anche perché il concetto di doppio risulta saldato in larga 

misura alla natura stessa della pratica artistica al punto da trasformare la figura dei 

gemelli in una delle più convincenti metafore del linguaggio visivo, che “raddoppia” la 

realtà.  

Il tenace legame tra la figura del doppio e il piano visivo è testimoniato anche 

dalla centralità che assume in moltissimi testi, tra cui il celeberrimo Il ritratto di Dorian 

Gray di Oscar Wilde (2005); ma viene sottolineato anche nelle pieghe di molti altri 

scritti, come traspare da una indicazione, laterale e non fortuita, contenuta in uno dei 

testi del novecento che ha per protagonista una coppia di gemelli, Sulla collina nera 

scritto nel 1982 da Bruce Chatwin: La Visione è il nome della fattoria in cui risiedono 

per tutta la loro lunga vita Lewis e Benjamin, i due gemelli identici del romanzo, un 

termine, la visione, che quasi sembra ribadire che la gemellarità si basa sulla 

somiglianza dell'aspetto fisico, e dunque è percepibile e immediatamente 

decodificabile su un piano visivo, mentre certamente altre caratteristiche, come voce 

e personalità, differiscono. In ogni modo sul piano della visione appunto i gemelli 

rappresentano una stranezza e un'anomalia per l'occhio e per il cervello che si 

trovano a dover fronteggiare due corpi che sembrano avere la caratteristica degli 

oggetti multipli e replicabili in quanto ciascuno è in un certo senso la duplicazione, la 

replica dell‟altro; se non uguale identico, quasi uguale.  

I gemelli, forma di tautologia vivente, bene rappresentano la duplicazione che 

l‟arte in generale, e quella mimetica in particolare, compie a partire dal dato di realtà. 

Nei gemelli comunque non si può stabilire chi sia il clone di chi, chi la replica 

dell'altro, entrambi identici e nel contempo differenti. Dunque i gemelli sono una 

presenza inquietante che introduce una possibile valenza metalinguistica, funzionale 

in primis e soprattutto nell'ambito della fotografia, specie di specchio capace di 

conservare la memoria (Holmes 1995). 

L‟invenzione e la diffusione progressiva della fotografia sono indice 

dell'impennata che l'ossessione per l‟immagine nella cultura occidentale subisce nel 

corso dell‟Ottocento, quando la rappresentazione eseguita fino ad allora sempre per 

mediazione della mano del pittore, del disegnatore e dell'incisore ha ceduto il posto 
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alla macchina. Secondo Benjamin (1966), com'è noto, si assiste dunque alla perdita 

dell'aura. 

La figura del doppio si rivela uno dei temi più consoni alla fotografia proprio per 

la natura stessa di tale linguaggio riproduttivo. La possibilità di raddoppiamento insita 

nel linguaggio fotografico è stata immediatamente percepita e utilizzata da diversi 

autori, tanto nella fase pionieristica della tecnica fotografica quanto nella fase più 

matura, soprattutto durante la stagione concettuale. Nel primo periodo, 

immediatamente a ridosso della nascita della fotografia, la ripetizione del medesimo 

soggetto sembra governata per lo più da uno spirito ludico, sorpreso dalla meraviglia 

della moltiplicazione, per poi progressivamente scivolare su un crinale più pericoloso, 

in cui prevale l'effetto perturbante che conferisce all'uguale ma diverso una forza 

sinistra. 

I gemelli in cui si annida, come nell'ombra, l‟insidia del doppio, repliche in carne 

e ossa, sembrano farsi concretamente carico del portato simbolico mortifero che la 

duplicazione assume nell'immaginario e che la letteratura ha sensibilmente 

registrato, come dimostrano molti racconti e romanzi, dal Ritratto ovale di Edgar Allan 

Poe (1996) a L’invenzione di Morel dell‟argentino Adolfo Bioy Casares (2000), di cui 

nel 1974 Emidio Greco firma una trasposizione cinematografica. In molte storie di 

doppio, anzi in tutte, il simulacro uccide l‟originale, lo annulla. 

La visione del doppio non porterà mai al riconoscimento e alla conoscenza di 

sé, all'identificazione o alla pienezza, ma soltanto all'alienazione, alla degradazione, 

all'autodistruzione. In ogni modo si presenti, tramite il riflesso nello specchio o la 

presenza di un altro genere di duplicato, sosia o ombra, l'incontro con se stesso è 

sempre un incontro irrimediabilmente mancato: non è mai se stesso che si incontra, 

ma l'altro, quello straniero intimo e destabilizzante che ciascuno porta in sé e con il 

quale si è forzati, malgrado tutto, a coabitare, accordarsi e vivere. Un esempio 

luminoso fra i tanti che la letteratura offre è costituito dalla novella “a puntate” 

Dialoghi tra il gran me e il piccolo me di Luigi Pirandello - 1895-1906 -, che dà voce 

alla dissociazione che alberga in ciascuno con diverso segno e intensità. Il tono dei 

due “me” è di sopportazione reciproca e uno dei due dice apertamente all'altro: «Io 

mi sono sentito tra le spine, durante tutto il giorno; e ancora una volta ho fatto 

esperienza che noi due non possiamo a un tempo essere contenti» (Pirandello 1975, 

p. 1055). E ancora più esplicitamente altrove si parla della natura conflittuale del loro 

rapporto, laddove uno apostrofa l'altro in questo modo: «E allora, mio caro, pigliamo 

per ricetta di buttarci da una finestra o d'impiccarci a un albero, che sarà meglio. No 

no, via: mettiamoci piuttosto d'accordo una buona volta, giacché per forza dobbiamo 

vivere insieme. Credi pure che quanta brama tu hai d'uccider me, tanta n'avrei io 

d'uccider te [...] T'odio, ti detesto, ti bastonerei ogni giorno, se poi non dovessi gridar 
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ahi insieme con te. Patti chiari, dunque, e dividiamoci le ore» (Pirandello 1975, p. 

1055). Alla proposta, cui l'altro non può che rispondere affermativamente, egli 

aggiunge una clausola fondamentale: «Ognuno di noi, delle proprie, assoluto 

padrone», cui fa eco l'affermazione dell'altro: «Assoluto padrone» (Pirandello 1975, 

p. 1060). Il passo verso la regolamentazione della scissione sembra così compiuto, 

eppure vi sarà sempre un soccombente; e comunque i tentativi di sbarazzarsi del 

doppio ostile sono destinati al fallimento, pena la morte (si vedano i casi più 

emblematici: William Wilson del 1839 (Poe 2004), il Dottor Jekill e Mr Hide del 1886 

(Stevenson 2006) e il già ricordato Dorian Gray del 1890 (Wilde 2005). 

I gemelli, che hanno per lo più un legame simbiotico, esclusivo, spesso 

telepatico e morboso1, si presentano spesso come antagonisti e duellanti; perfino 

Tweedledum e Tweedledee, personaggi incontrati da Alice in Attraverso lo specchio 

di Lewis Carroll (1978), perché nei gemelli, v'è tutto il portato simbolico terrorizzante 

relativo alla follia, allo sdoppiamento della personalità, alla perdita del sé. Anche nella 

letteratura più recente non mancano esempi in cui il tema è affrontato con particolare 

intensità, come in Ritratto di Dora di Marosia Castaldi (1994), romanzo 

destabilizzante in modo sottile, nel corso del quale il lettore è progressivamente 

accompagnato alla scoperta che avviene sul finale: quelli che sembravano fin lì dei 

dialoghi tra più personaggi si capisce che sono in realtà un monologo ininterrotto di 

una mente scissa. Del medesimo meccanismo di partecipazione dal di dentro si 

avvalgono due film avvincenti e inquietanti come Spider, diretto nel 2002 da David 

Cronenberg, ispirato all'omonimo romanzo del 1990 scritto da Patrick McGrath, e 

Shutter Island (L'isola della paura) di Martin Scorsese del 2010, basato sul romanzo 

del 2003 di Dennis Lehane; entrambi i film instillano nello spettatore un senso di 

particolare disagio per via di qualche sfasatura rispetto alla linearità della narrazione, 

finché, a un determinato momento, egli scopre che la propria visione e la propria 

percezione dei fatti avviene in totale coincidenza con il punto di vista della psiche 

“malata” del protagonista. 

Alcuni passi del già citato Ritratto di Dora (Castaldi 1994) gettano una luce 

particolarmente nitida sulla scissione della personalità e sul legame tra il doppio e la 

morte: «Allora Dora si rilassava come se l'estate, il tempo lungo delle vacanze, il 

mare potessero contenere quella vaga promessa di immortalità che è il vero spirito 

della giovinezza: conoscersi come immortali. [...] A quindici anni si ruppe 

quell'illusione e anche Dora divenne mortale e questo sentimento della morte si 

associò o forse, addirittura, si manifestò come un divenire visibile della sua natura 

                                                 
1
  Anche i protagonisti di The Dreamers (2003) di Bernardo Bertolucci, due fratelli gemelli di 

sesso diverso, sono ottimi rappresentanti della gemellarità come ingombro psichico. 
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divisa e duale» (Castaldi 1994, p. 113). Il legame del doppio con la morte è 

continuamente ribadito, perfino attraverso il nome scelto per designare il gemello di 

Dora, Canio, palese anagramma di Caino,2 figura che non ha bisogno di 

presentazioni. 

Nell'ambito della finzione letteraria si riscontra l'esistenza di un'altra frequente 

declinazione del doppio: al doppio come persecutore, carceriere e assassino, 

incarnazione del male allo stato puro, fa pendant il doppio come sogno irreale che 

apre un interrogativo inquietante su chi sia il “personaggio reale” e chi la presenza 

illusoria (si vedano in particolare i racconti “circolari” di Borges). Morte e illusione 

sono due aspetti del non essere. 

I gemelli, uguali ma diversi, sembrano proprio l'incarnazione più convincente del 

concetto di perturbante espresso da Freud nel breve saggio Das Unheimliche - in 

italiano Il Perturbante (Freud 1984) - riassumibile nell' “ignoto che pur ci è familiare” e 

che si presenta nelle pieghe del quotidiano.  

Nel considerare la migrazione di simboli da un sistema concettuale verbale e a 

quello visivo, i gemelli si presentano anche in quest'ambito con particolare 

pregnanza. La declinazione della figura del doppio attiva catene simboliche 

ricchissime, ai cui antipodi stanno da una parte la metafora dell'arte - l'universo 

dipinto e scolpito, per non dire di quello fotografico, è per sua natura doppio rispetto 

al reale - e dall‟altra inevitabile l'epifania della morte. Come sostiene Foucault (2008) 

in Il corpo, luogo di utopia, sono lo specchio e il cadavere a contrassegnare lo spazio 

dell'esistenza.  

In ogni modo la comparsa della categoria del doppio - cui partecipano l'ombra, il 

riflesso nello specchio e la figura dei gemelli- in quanto comporta una radicale messa 

in discussione dell'identità, porta con sé una connotazione mortifera: sono numerose 

le morti, leggendarie, simboliche ed effettive che attua: dalla fine del concetto di 

unicità al tramonto di quello di originale messi tempestivamente a fuoco nel 1936, 

com'è noto, nell'ambito della fotografia e dell'opera d'arte dalle riflessioni del già 

citato Walter Benjamin (1966). 

Il potenziale moltiplicatorio insito nella tecnica fotografica viene sfruttato fin da 

principio. Maurice Gilbert nel 1892 realizza, attraverso un'opera di sottile 

manipolazione, un doppio ritratto fotografico, Henri de Toulouse-Lautrec as Artist and 

Model, dove il pittore svolge tanto il ruolo dell'autore quanto quello del soggetto: le 

sue due immagini, sedute entrambe su uno sgabello, si fronteggiano divise dal 

                                                 
2
 Del resto è antica e diffusa credenza che all'origine vi sia una coppia divina e/o regale composta da 

fratelli di sesso opposto, quali ad esempio nella mitologia egiziana Iside e Osiride, in quella shintoista 
Izanagi e Izanami, figure dissociate del corpo divino unitario, totale, androgino, del creatore. Si veda 
anche il discorso sui gemelli che si svolge tra Ulrich e Agathe, protagonisti del romanzo di Robert 
Musil L'uomo senza qualità, scritto tra il 1930 e il 1942 (Musil 1996).  



 Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 
 61 

cavalletto con una tela appoggiata sopra, sulla cui superficie si intravvede l'abbozzo 

iniziale di un ritratto, che diventa una terza presenza capace, ai nostri occhi, di 

introdurre un' eco metalinguistica, stabilendo un rimando concettuale alla relazione, 

fruttuosa e problematica, tra pittura e fotografia. 

 

 

 

Non solo un divertissement, dunque, come neppure gli analoghi esempi 

posteriori, tra cui Io Noi Boccioni, autoritratto multiplo realizzato dal pittore futurista 

nel 1907 con la tecnica del fotomontaggio: cinque fotografie di se stesso, prese da 

differenti angolazioni, mantenendo accuratamente il medesimo punto di vista relativo 

alla linea dell'orizzonte, sono riunite in una sola immagine. La loro disposizione forma 

un cerchio e tutti i visi sono orientati verso il centro della composizione. Il volto di 

Boccioni, mai completamente frontale, non è dunque visibile nella sua interezza, 

mentre in primo piano l'osservatore trova la figura di spalle, posizionata in modo da 

favorirne l'identificazione, come ben insegnano Kaspar Friedrich e Giulio Paolini che, 

Fig. 1: Maurice Gilbert, Henri de Toulouse-Lautrec as Artist and Model, 1892. 
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in secoli diversi, ne sfruttano spesso l'efficace effetto. Il ritratto riprodotto in cerchio di 

Boccioni è certamente da mettere in relazione con il culto di cui i futuristi fanno 

oggetto la macchina, dunque anche quella fotografica, e con le sue riflessioni 

riguardo alla scultura, in cui si stava facendo strada il concetto di simultaneità 

plastica che egli teorizzerà compiutamente dopo il 1910 anche grazie allo spunto di 

alcune opere di pittori francesi visti durante il soggiorno parigino del 1906. L‟artista 

dunque in questo montaggio non sembra cercare la clonazione della propria 

immagine ma piuttosto desidera darne una visione scultorea, a “tutto tondo”. Allo 

stesso tempo però non si può sottovalutare la portata delle scritte apposte di sua 

mano, non con la sola finalità di mettere un titolo e una firma, ma con l'intento di 

introdurre un vero e proprio elemento ritmico di natura verbo-visiva all'interno della 

composizione: io noi Boccioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2: Umberto Boccioni, Io Noi Boccioni, 1907, fotomontaggio. 
 
 
 
 



 Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 
 63 

Lo stesso identico impianto compositivo e iconografico viene adottato da Marcel 

Duchamp nel 1917 per Around the Table. Rispetto all'esempio boccioniano, egli non 

sposta neppure di un millimetro l'orientamento e la disposizione dei corpi, mentre 

aggiunge la presenza di una pipa tra le labbra. La figura del doppio è particolarmente 

attiva nell'opera dell'artista “più intelligente del XX secolo” secondo Breton, e traspare 

soprattutto a livello linguistico: oltre alla passione per i “doppi sensi” e le omofonie, è 

interessante notare che Duchamp e Brancusi si chiamavano l'un l'altro, 

indifferentemente e misteriosamente, Morice o Maurice (Marcadé 2009). Il doppio 

viene introdotto anche sul piano visivo: spesso il soggetto Marcel Duchamp, più 

volentieri per mano di Man Ray, viene fotografato dando luogo a immagini portatrici 

di un alto quoziente di ambiguità, en travesti, in panni femminili, come nel caso 

dell'alter ego Rrose Sélavy o in Compensation Portrait , opera esposta nel 1942 alla 

mostra newyorkese First Papers of Surrealisme. Sempre del 1917, un'identica 

composizione fotografica con protagonista Picabia conferma che il gioco di specchi 

instauratosi tra Duchamp, Picabia - e Man Ray - ha avuto il suo apice proprio tra la 

fine degli anni dieci e l'inizio del decennio successivo a New York. 

Mentre nelle opere di Boccioni, Duchamp e Picabia, la pluralità del medesimo 

soggetto crea sorpresa senza destare allarme causata dal sorgere di un senso di 

confusione tra copia e originale, con l'andare del tempo la fotografia sfrutterà lo 

sdoppiamento del soggetto in chiave sempre più destabilizzante, fino al suo definitivo 

annichilimento. A questo proposito non v'è caso più eclatante dei ritratti di Warhol, 

proposti preferibilmente in una serie infinita: chilometri di ritratti dello stesso volto, 

immortalato nella stessa inquadratura, con colori sgargianti, stesi in modo perfino un 

po' impreciso, a erodere il senso di unicità dell'individuo e a perderlo, diluirlo nella 

ripetizione che azzera. 

In certo modo, dunque, la figura dei gemelli, l'eccellenza della ripetizione, se da 

un lato può funzionare anche come metafora dell'arte, quella mimetica soprattutto, 

dall'altro è foriera di un senso di morte.  

Gemelle identiche - Identical Twins, 1967 - una foto di due giovani gemelle, una 

a fianco all'altra, vestite in velluto, è uno degli scatti più noti della fotografa Diane 

Arbus.  
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Il potenziale mortifero del soggetto è particolarmente sentito e accentuato nella 

citazione cinematografica che ne fa Stanley Kubrick in Shining, 1980, film tratto 

dall'omonimo romanzo di Stephen King (2001). La valenza funebre delle sorelle, 

vittime di un omicidio compiuto dalla madre, è sottolineata dalla loro apparizione che 

puntualmente viene anticipata da onde di sangue. Inoltre suona particolarmente 

minaccioso e macabro l'invito che più volte ripetono al piccolo Danny mentre 

attraversa su un triciclo i corridoi labirintici dell'Overlook Hotel - si faccia caso al 

nome scelto, che allude al dono della “luccicanza”, ai poteri paranormali del bambino 

di comunicare con i morti - : «Vieni a giocare con noi per sempre».  

 

Fig. 3: Diane Arbus, Identical Twins (Gemelle identiche), 1967 
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In Shining l'importanza del doppio, evidentemente connesso allo specchio che 

sembra avere il potere di produrre “figure gemellari”, è ribadito dalla scritta REDRUM 

che campeggia sulla porta della sinistra stanza n. 237,3 e che soltanto se letta a 

rovescio trova senso: MURDER4. 

Una tragica storia di gemelli è raccontata da David Cronenberg nel film 

Inseparabili, 1988, tratto dal romanzo Dead Ringers5 scritto da Bari Wood e Jack 

Geasland a partire da un fatto di cronaca: a New York nel 1975 i due rispettabili 

fratelli Marcus vennero inspiegabilmente trovati morti nella loro casa in stato di 

abbandono. Il legame ambivalente e indissolubile dei gemelli è riassunto ed 

emblematizzato in modo magnifico dalla scena della visione in cui Claire, la donna di 

cui uno dei due fratelli si innamora, lacera a morsi la placenta in cui i due corpi dei 

gemelli sono imbozzolati assieme, scena accompagnata da un trattamento del 

                                                 
3
 Alla stanza è stato dedicato perfino un documentario dal titolo Room 237 di Rodney Ascher, del 

2012.  
4
 Delitto, in lingua inglese. 

5
 La circolarità è senza dubbio una delle figure del vortice sigillato del doppio. 

Fig. 4: fotogramma da Shining, 1980, diretto da Stanley Kubrick. 
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sonoro che enfatizza e amplifica il rumore di denti e mandibole che strappano 

l'involucro che unisce i due uomini e li separa dal resto del mondo.  

Attraverso uno dei primi trattamenti di controllo dell'immagine fotografica con 

tecniche digitali al computer, è stato possibile avere due Jeremy Irons nella stessa 

scena; tra quelle di interazione tra i due fratelli, una delle più potenti dal punto di vista 

emotivo, anche perché particolarmente carica di echi storici, è certamente la 

sequenza che si avvale di una inquadratura organizzata iconograficamente sulla 

falsariga della Pietà, una Pietà in cui è il doppio a farla da padrone: la Madonna e il 

Cristo hanno le medesime sembianze, quelle di Jeremy Irons. 

Il viaggio all'inferno della coppia di gemelli messo in scena da Cronenberg in 

Inseparabili porta alle estreme conseguenze una verità della gemellarità: essa è 

spesso assoluta e non lascia spazio a nient‟altro. Infatti l‟amore di uno dei due per 

una donna è stato l‟elemento fatale di squilibrio e il fattore scatenante un qualcosa di 

non più ricomponibile nella loro esistenza.  

La narrazione, svolta con toni decisamente più leggeri, anche se dal retrogusto 

amaro, basata sullo “scambio” di persona tra gemelli, proposta da Viva la libertà, film 

del 2013 diretto da Roberto Andò, autore anche del romanzo Trono vuoto da cui il 

film è tratto, si inserisce invece perfettamente nella tradizione dello stereotipo comico 

che da Plauto passando per Shakespeare e Goldoni arriva ai giorni nostri. 

La duplicazione non è mai fonte di arricchimento perché, al di là di quello che si 

potrebbe pensare, non scaturisce da uno stato di esuberanza dell'essere, ma al 

contrario, dall'assenza. 

Fig. 5: fotogramma da Inseparabili (Dead Ringers), 1988, diretto da David Cronenberg. 
 
 
 
 



 Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 
 67 

L'esperienza del doppio è dunque vissuta come impoverimento, minaccia, 

naufragio del sé. 

Nell'immaginario collettivo occidentale è particolarmente forte il legame tra il 

doppio e il cadavere, tra lo specchio e la morte. La funzione nociva del riflesso è 

chiaramente espressa tanto dall'inganno perpetrato col suo tramite ai danni del 

giovane Dioniso che ne sarà a tal punto incantato da restare vittima di un crudele 

assassinio, quanto dal suicidio di Narciso che avviene, com'è noto, a causa della 

fissazione sulla propria immagine, o, come in alcune versioni meno diffuse, per la 

visione di ciò che egli crede sia il fantasma della propria sorella gemella morta. Nella 

cultura occidentale i miti orfici legati a Dioniso e quello di Narciso sembrano essere le 

fonti più antiche cui far risalire il significato mortale che resta saldato nei secoli alla 

vista del doppio.  

L'ambivalenza del riflesso, sospeso tra io e non io, partecipe della natura di 

entrambi e non coincidente né con l'uno né con l'altro dei due termini, è oggetto 

ansiogeno, portatore di un senso di una catastrofe incombente. 

Tra le prime manifestazioni del doppio c'è il Sosia, che abita la scrittura già dai 

tempi di Plauto - Anfitrione, III secolo A.C. -, e viene da lui declinato in chiave comica, 

e che si estende, con accenti drammatici crescenti, almeno fino a Fëdor Dostoevskij 

(2003); ma é soprattutto nell'ambito del romanticismo che il doppio prende i connotati 

di antagonista, di avversario e nemico da combattere e distruggere: nel 1796 viene 

coniato da Jean-Paul Richter il termine Doppelgänger, contenuto nel romanzo 

Siebenkäs (Jean-Paul 1998), mentre è decisamente con E. T. A. Hoffmann che il 

doppio assume la connotazione una vera e propria ossessione poetica che ne 

orienta e permea tutta l'opera. 

 

Dal mito di Narciso in poi lo specchio è luogo in cui irrompe l'assenza, e 

pertanto figura tra i simboli principali che connotano le rappresentazioni della vanitas 

(vanitas vanitatum et omnia vanitas), la cui funzione è chiaramente un richiamo 

all'effimera condizione dell'esistenza. Tra le opere contemporanee più radicali in 

questo senso si trovano le lapidi di William Xerra, che creano un corto circuito, 

un'immediata coincidenza tra l'osservatore e l'idea della sua morte, della propria 

morte. Il ciclo del 1972 comprende una quindicina di oggetti trovati, lapidi di pietra e 

marmo dismesse dai cimiteri, che l'artista manomette, sostituendo alla fotografia del 

defunto, generalmente allocata in un ovale ritagliato apposta tra le scritte, una 

superficie specchiante. Di grande impatto fu la sala personale allestita alla Galleria 

d'Arte Moderna di Bologna nel 1979 in occasione della mostra “Ars combinatoria”, a 

cura di Franco Solmi e Renato Barilli, dove venivano esposte tutte, intervallate da 

piante come se si trattasse di un cimitero.  
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Con buone probabilità perfino nella scelta di Warhol di tappezzare con la carta 

argentata la sua “silver” factory si annida l'ossessione del transeunte e della morte. E 

poiché il potenziale dello specchio è enorme ma insufficiente (lo specchio raddoppia 

l'immagine ma non la riesce a trattenere), anche per questo Warhol si vota tanto alla 

ripetizione quanto al cinema girato in tempo reale e privo di montaggio, mentre 

Pistoletto, per lo stesso motivo, coniuga sulla superficie di acciaio inox lucidata a 

specchio il tempo passato, “congelato” e rappreso nella fotografia che viene ritagliata 

e applicata, e il presente, rappresentato dal riflesso istantaneo e dunque in continuo 

svolgimento. 

Ritornando alla fotografia come garanzia di duplicazione del reale, almeno un 

autore, con particolare chiarezza, sembra invece metterne in discussione questa 

natura convenzionalmente attribuitale. Aldo Tagliaferro utilizza come soggetto due 

gemelli per realizzare una delle sue opere fotografiche più significative dal punto di 

vista concettuale perché avanza un'affermazione precisa sullo statuto della 

fotografia. Come scrive Daniela Palazzoli:  

Fig. 6: William Xerra, Senza titolo, 1972. 
Lapide smessa e specchio, 76 x 32 x 2,8 cm.  
Courtesy l'artista. 
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«Egli si ispira all'aspetto esteriore di due gemelli per sottolineare che, come non conta 

niente che questa coppia sia davvero una copia, nemmeno nelle immagini fotografiche 

è la somiglianza con la realtà a contare. Con Identificazione oggettivata del 1973, 

l'artista chiarisce in modo magistrale e immediato il suo rifiuto della fotografia come 

“somiglianza” e riproduzione. Per dare un calcio senza scampo allo sgabello della foto 

come immagine figurativa realistica, egli sceglie come soggetto dell'opera il tema per 

antonomasia più rappresentativo dell'identità come raddoppiamento e sdoppiamento 

del visibile - e cioè quello dei GEMELLI. Fare melina, negando, dribblando e giocando 

visivamente a nascondino con la loro somiglianza fisica per lui significa anche negare il 

linguaggio fotografico come duplicato del reale. La foto sa essere invenzione, 

creazione, anche grafica, ed è capace di giocare a nascondino e di evitare i 

trabocchetti della somiglianza. Il significato delle cose va bene al di là della loro identità 

fisica e visibile» (Palazzoli 2011, s.p.).  

Quest'opera, Identificazione oggettivata, che obbliga l'osservatore ad un 

percorso di lettura fatto anche di spostamenti fisici - è stampata su una tela 

emulsionata lunga ben sette metri - propone una sorta di ritmo astratto, fatto di segni: 

i corpi dei due gemelli, immortalati in una grande varietà di pose, tutte tese però a 

evitare, come si è detto, di evidenziare la somiglianza fra i due, «ripresi da lontano, 

vestiti di nero su fondo nero e illuminati in modo da esaltare solo le loro 

caratteristiche fisico-geometriche» (Palazzoli 2011, s.p.), diventano scrittura nello 

spazio. In questo modo Tagliaferro sgombra il campo una volta per tutte «allo 

stereotipo dell'identità riproduttiva della fotografia attraverso la messa in scena della 

sua NON gemellarità» (Palazzoli 2011, s.p.). 

Come conseguenza dell'eccesso di rappresentazione delle immagini, dunque, il 

fotografo utilizza l'uguale per piegarlo al diverso, ad una sorta di articolazione 

alfabetica; secondo una sua dichiarazione: «ho fotografato due gemelli, creando 

pose di “rimando”, cercando di spersonalizzare il soggetto fino a fargli assumere il 

ritmo di un oggetto» (Tagliaferro 2001, s.p.). Tra l'altro Tagliaferro per realizzare 

quest'opera si è servito di gemelli che sono entrambi stimati fotografi professionisti: 

Gianni e Alberto Buscaglia. 

 

Se in tutta l'opera di Tagliaferro si respira il discorso del doppio, basta guardare 

la frequenza con cui nei titoli compare la parola Identificazione6, mentre parla chiaro, 

quasi fosse un manifesto del suo lavoro tutto, L'io-ritratto del 1979; anche nel lavoro 

di Boetti il doppio è un elemento costitutivo profondo. Particolarmente evidente nel 

                                                 
6
 Il concetto di identificazione sta a indicare un processo psichico fondamentale fin dalla prima infanzia 

per arrivare alla costruzione della propria personalità, cercando di mettere a punto le proprie scelte 
attraverso un altro. 
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suo sdoppiamento in Alighiero e Boetti, nell'utilizzo sistematico di alcune tecniche, 

quali la xerografia e il ricalco, e in opere tra cui Gemelli e Shaman/Showman, 

entrambe del 1968. La prima è una cartolina fotografica in bianco e nero in cui due 

Boetti si tengono per mano, vestiti uguali, l'unica differenza è data dalla resa dei 

capelli leggermente difforme tra le due immagini, dovuta al fatto che tra uno scatto e 

l'altro Alighiero ha fatto uno shampoo. 

 

 

Fig. 7: Alighiero Boetti, Gemelli, 1968.  
Stampa fotografica (fotomontaggio), 15 x 10 cm. © Alighiero Boetti by 
SIAE, 2012. Courtesy Fondazione Alighiero e Boetti, Roma. 
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Shaman/Showman, un fotomontaggio in cui Boetti appare come una figura di 

una carta dei tarocchi, con la propria immagine che compare contemporaneamente 

eretta e capovolta, in posizione frontale e di spalle, non aveva valenza di opera in sé 

mentre era nato per la riproduzione e la distribuzione in forma di litografia affissa per 

le pubbliche vie di Milano come manifesto che segnalava la mostra personale 

dell'artista alla Galleria de Nieubourg. 

Come Gemelli, essa parla la lingua della riproducibilità, della perdita dell'aura 

dell'immagine, del simulacro, mentre declina il tema dell'uguale. Le scelte di Boetti 

sono porte aperte per fare entrare l'interrogativo, il provvisorio, la pluralità, la 

differenza, anche nello stesso e nel medesimo. 

We del 2010 di Cattelan se da un lato si colloca, come il suo diretto referente 

Gemelli di Boetti, di cui evidentemente costituisce una sorta di omaggio, nella 

tradizione di Boccioni e Duchamp, sotto il segno della duplicazione e con una certa 

impronta ludica, dall‟altra insinua uno spiccato carattere mortifero che riguarda più la 

funzione delle immagini che non il soggetto. L'eccessiva verosimiglianza dei corpi 

dovuta alla tecnica iperrealista delle sculture in resina, la loro disposizione distesi 

rigidi su un catafalco, le pose degli arti, gli abiti scuri ed eleganti, fanno del doppio 

autoritratto di Cattelan la presentazione di due cadaveri ricomposti per la cerimonia 

funebre. 

Che l'interesse dell'artista sia soprattutto mirato ad un'azione critica nei 

confronti della “società dello spettacolo” attuata con i suoi stessi mezzi è chiaro 

anche dall'opera presentata a Torino il 28 maggio del 2011 all'auditorium RAI in 

occasione del Boetti day: sul palco sono saliti due gemelli che si intervistavano 

reciprocamente impersonando la coppia Alighiero e Boetti.  

Da quanto detto però potrebbe sembrare che l'interesse di Cattelan nei 

confronti del doppio sia episodico e strettamente funzionale all'ottica di omaggio ad 

Alighiero, mentre v'è almeno un caso clamoroso, di particolare rilevanza ai fini del 

nostro discorso, che si risolve in un episodio di vero e proprio plagio: nel 1997 alla 

Galerie Perrotin di Parigi egli propone la replica puntuale ed esatta dell'intera mostra 

di Carsten Höller, dal titolo, particolarmente invitante, Moi-même-Soi-même, che era 

allestita nello stesso periodo nella vicina galleria Air de Paris. Ma a cosa servono due 

mostre gemelle, perfettamente identiche? Questa operazione non è 

semplicisticamente spiegabile nella logica dell'ammirazione di un artista nei confronti 

di un altro, piuttosto Cattelan, attraverso l'effetto della ridondanza, porta a interrogarsi 

sullo statuto e sulla funzione dell'autore e dell'arte stessa, nel bel mezzo dell'era dei 

simulacri. 
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Anche Frida Kahlo in Le due Frida, 1939, scinde la propria personalità in due 

parti opposte e complementari che, come i Gemelli di Boetti, si tengono per mano: la 

rivoluzionaria, vicina ai nativi, e la donna civilizzata e colonizzata, ma un medesimo 

sistema venoso, che decora come un insieme di racemi la superficie del dipinto, 

collega le due figure in un unico organismo vitale, minacciato dalla cesura di una 

vena che gocciola sangue sull‟abito bianco di una delle due figure. Il taglio allude alla 

dolorosa separazione da Diego Rivera e sta a indicare che nessuna delle due donne 

che sono in lei probabilmente può sopravvivere a questa perdita. 

Marina Abramović per molto tempo ha proposto nel suo lavoro a carattere 

performativo il compagno Ulay come una sorta di gemello astrale - i due artisti sono 

Fig. 8: I due gemelli chiamati da Maurizio Cattelan a interpretare la coppia 
Alighiero e Boetti, che si è prodotta in una auto-intervista all‟Auditorium RAI di 
Torino come sua partecipazione all'Alighiero&Boetti Day, 28 maggio 2011. 
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anche nati lo stesso giorno -, come corpo altro ma anche strettamente proprio, 

insieme compongono una coppia che rappresenta l'unità divina di natura androgina: 

io e non io al tempo stesso. Di recente, nel 2008, l‟artista ha realizzato un lavoro 

fotografico dal titolo Me & Me: un doppio autoritratto dove Marina ha due volti, uno a 

grandezza naturale posizionato sul collo al centro del busto mentre uno più piccolo 

sbuca da una manica alla fine di un braccio al posto di una mano. Questa immagine 

fotografica, che sembra essere la traduzione visiva più calzante del grande me e del 

piccolo me di Pirandello, non raggiunge certamente i livelli inquietanti dei “mostri” 

tridimensionali che abitano le affollate opere plastiche dei fratelli Jake e Dinos 

Chapman. I due artisti inglesi declinano una variante dei gemelli siamesi in chiave 

accentuatamente grottesca inserendo nelle proprie installazioni diverse figure dal 

corpo mostruoso il cui tronco culmina in più teste uguali, mentre i volti, dai medesimi 

lineamenti, esprimono però spesso, a livello fisiognomico, sentimenti contrastanti. 

Uno dei primi esseri di questa natura duplice e mostruosa è protagonista di un'opera 

datata 1997 dal titolo molto eloquente desunto dal lessico psicoanalitico: The Return 

of the Repressed. 

 

 

 

 

A ulteriore riprova del fatto che il gemello porta con sé una doppiezza profonda 

e perturbante si noti la scelta del nome del luogo dove David Lynch ha deciso di 

ambientare le storie della serie televisiva più sperimentale che sia mai stata mandata 

in onda, I segreti di Twins Peaks, 1990-91. Nel disorientante e labirintico gioco di 

specchi oscuri, perfino l‟agente speciale dell‟FBI Dale Cooper, interpretato da Kyle 

Mac Lachlan, si trova in situazioni molto ambigue: una sequenza lo mostra mentre, 

Fig. 9: Jake e Dinos Chapman, Tragic Anatomies, 1996.  
Fiberglass, resina, pittura, dispositivi di fumo, dimensioni variabili. Courtesy 
Saatchi Gallery, London. 
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ferito alla fronte, è in piedi davanti a uno specchio che riflette l‟immagine di un altro, 

Frank Silva. Nello specchio è noto che si possono annidare fantasmi e che questa 

specie di lastra ghiacciata rappresenta una soglia pericolosa, come confermano una 

grande quantità di film, a partire da Le Sang d'un poète del 1930, di Jean Cocteau, 

fino a Felix in Exile, 1994, di William Kentridge, artista sudafricano che ha fatto di una 

originale forma d‟animazione il proprio mezzo prediletto. In una sequenza del video 

citato, il protagonista, Felix, alter ego dell'autore e che di questi ha l'aspetto, si 

specchia e dalla superficie emerge, invece che la propria immagine di uomo bianco, 

quella di una donna nera che compie, oltre a tutto, azioni diverse dalle sue.  

Un momento topico per la civiltà occidentale, e che ha sancito la sua definitiva 

perdita di centralità nel mondo globalizzato insieme a quella dell‟aura di potenza e 

imbattibilità, è certamente l‟attentato terroristico del 2001 alle Twin Towers di New 

York, che per lungo tempo sono state il simbolo dell‟apice della techne, detenendo il 

primato degli edifici più alti del mondo. Questo evento luttuoso, aggiungendosi a un 

nefasto elenco, contribuisce a rafforzare il sentimento di sciagura e distruzione di cui 

i gemelli sono portatori sino dai miti fondativi, si pensi ad esempio alla leggenda di 

Romolo e Remo che postula necessariamente la morte di uno dei due per dare 

l‟avvio alla costruzione della città di Roma7. 

Narciso, incarnazione mitica del tema del doppio, presenta diversi punti di 

contatto con i gemelli e ciò trova conferma nella versione meno nota del mito che 

narra di sua sorella gemella Narcisa che morì prima di lui e fu proprio a causa di 

questa morte che egli, incapace di elaborare il lutto, non smise più di contemplare la 

propria immagine nell‟acqua, illudendosi di vedere la sorella perduta. Nam June Paik, 

il pioniere della video arte, con Tv Buddha [1963-74] sembra proporre del mito di 

Narciso una versione tecnologica e orientale: l'installazione si basa sulla proiezione 

delle riprese a circuito chiuso, frontali e a camera fissa, di una statua di Buddha 

posizionata di fronte allo schermo televisivo su cui passano le stesse riprese. 

L'effetto ottenuto è che l'osservatore si sente definitivamente escluso da questo gioco 

di sguardi, mentre sembrano acquistare centralità tanto il tempo che, immobile, 

sembra azzerato, alludendo forse allo stadio “altro” della meditazione, quanto lo 

statuto auto-referenziale dell'immagine, che restituisce all'opera il senso di 

annunciazione, profetica e critica, alla luce del potere mediatico, acquisito nel tempo, 

dai nuovi strumenti elettronici di comunicazione. 

                                                 
7
 «Il problema del Doppio ci conduce fino alle origini della civilizzazione umana. Il culto dei gemelli 

appartiene alle istituzioni più antiche e universali. Nel culto dei gemelli vi è una concretizzazione mitica 
del motivo del Doppio. Questo motivo emana dalla credenza di un'anima doppia, una mortale, l'altra 
immortale. Le storie di Romolo e Remo, di Anfione e Zeto, di Caino e Abele ci mostrano che di questi 
fratelli gemelli, uno è assassinato e l'altro crea una città. Dobbiamo quindi vedere in questo omicidio 
l'idea di un sacrificio propiziatorio per l'occasione della fondazione di una città o di una casa. Ma che 
cosa significa questo atto che esige che un uomo sia sacrificato per assicurare ad un edificio (casa o 
città) una vita duratura, eterna?» (Rank 1979). 
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Il discorso avanzato poc'anzi sulla valenza metalinguistica della figura dei 

gemelli nell‟arte visiva, trova nel lavoro di Gabriele Di Matteo, che verte tutto sulla 

pratica della doublure, una conferma in generale. L'artista, che ha creato nel 1988 un 

suo alias dal nome Armando della Vittoria con cui a volte si presenta a concorsi e 

selezioni dove partecipa anche con il suo nome anagrafico, ha perfino individuato un 

proprio sosia a Roma che a volte viene mandato in situazioni pubbliche al suo posto, 

nella logica di un gioco spesso proposto anche da Cattelan, che annovera fra i suoi 

numerosi alter ego il suo amico e sodale Massimiliano Gioni. Di Matteo, che non 

poteva rimanere indifferente alla carica “immaginale e immaginifica” di due persone il 

cui aspetto è perfettamente interscambiabile come accade nei gemelli, dedica un 

lavoro espressamente intitolato Gemelli, del 1996, al tema che gli consente ancora 

una volta di svolgere il discorso per immagini che più gli sta a cuore, relativo alla 

riproduzione e alla riproducibilità. Con quel lavoro mette sotto gli occhi di tutti 

l'ambiguità e perfino la contraddizione insita nel rapporto tra originale e copia, 

attraverso il confronto tra due termini: si può forse stabilire facilmente, senza 

perdersi, in quale misura sono simili e in quale misura sono diversi due ritratti dipinti 

su tela dalla loro riproduzione a stampa su tela a grandezza naturale?  

 

Apparentemente agli antipodi della vertigine proposta dall'opera di Di Matteo, 

che gioca con i concetti di unicità e originalità dell'opera d'arte, si posiziona Gino De 

Dominicis,8 che tra l‟altro nel 1969 ha realizzato Zodiaco, una specie di trasposizione 

concreta, reale e letterale, per equivalenti fisici, dei dodici segni astrologici, tra cui 

ovviamente quello dei Gemelli. Zodiaco consisteva in diversi tableaux vivants, cui 

partecipavano arieti veri, giovani fanciulle, gemelli ecc., disposti in semicerchio. 

Mistico difensore dell‟aura dell‟opera d‟arte, anche se talvolta utilizzava elementi 

vernacolari, De Dominicis, sosteneva che l‟opera, unica e irriproducibile, va esperita 

soltanto direttamente; perciò ha tentato di sottrarsi in tutti i modi all‟onda mediatica 

dei nostri tempi, impedendo per quanto gli fu possibile la realizzazione e la diffusione 

delle riproduzioni dei propri lavori come dei propri ritratti fotografici, che andavano 

tutti eventualmente attribuiti solo ed esclusivamente al fotografo.  

                                                 
8
 I rari ritratti fotografici e le descrizioni dell‟aspetto dell‟artista restituiscono un‟attenzione particolare 

per la propria immagine: indossava eleganti completi neri, con camicia immacolata e gemelli ai polsini. 
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E poiché, com‟è noto, gli opposti si toccano, conviene a questo proposito 

ricordare un emblematico titolo di un‟opera di De Dominicis oggi conservata al 

MOMA di New York: In principio era l’immagine, 1981-82, affermazione quasi 

impossibile poiché l‟immagine è immagine in quanto raffigurazione di qualcos‟altro. 

Sembra esistere dunque alla base del lavoro di De Dominicis e di Di Matteo il 

medesimo postulato, riassumibile in una condizione originaria dell‟immagine; e il loro 

fare risulta teso a esorcizzare, sabotare e contemporaneamente esaltare il potere 

delle immagini, che trionfano sul reale. 

 

 

 

 

Grazie a Luigi Erba e a Franca Fassio. 

 

 

 

 

Fig. 10: Gabriele Di Matteo, I gemelli, 1996.  
Polittico composto di 8 tele di cui sopra 4 dipinti a olio su tela, sotto 4 ink-jet su tela, 60 
x 100 cm ognuno. Courtesy l'artista. 
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Pantalea Mazzitello 

 
Lo specchio e lo schermo:  
riflessi rubati nelle distopie del XX secolo 

 
 

 
 
Abstract 
 
Gli stati totalitari rappresentati nelle narrazioni distopiche del Novecento utilizzano come strategia 
retorica l’incarnazione del Potere in un oggetto–corpo irrappresentabile ma operante, il cui corpo 
scorporeizzato ha come senso fondamentale quello della vista. Teleschermi e telecamere onnipresenti 
in 1984 e nell’opera fumettistica/cinematografica V per vendetta agiscono come specchi imperfetti, 
solo in entrata, non restituiscono l’immagine riflessa ma la trattengono, sottraendone la proprietà ai 
soggetti osservati. Questo furto conduce a un potenzialmente infinito sdoppiamento dell’immagine 
ripresa, tramite la sua conservazione, riutilizzo e contraffazione. Il potere dello Stato-antagonista resta 
invece invisibile, i suoi specchi-spia dissociano la coppia vedere/essere visti, creando un rapporto di 
controllo a favore di chi esercita la prima funzione. Il riscatto degli individui non può che avvenire 
utilizzando gli stessi strumenti: facendo registrare i riflessi di volti nascosti, falsificati, sdoppiati, 
moltiplicati.  
 
The totalitarian States, which are represented in the dystopian narrations of the Nineteen Century, use 
as a strategic rhetoric the personification of the Power in a body-object that it could not be 
represented, but it is operative at all. This un-corporal body has the sight as the first sense. Screens 
and cameras are all-present in 1984 and in the comics and movie V for vendetta, they act as defective 
mirrors because they run only for entry: they do not give back the mirrored image, they hold back it, 
stealing its property from the reflected subjects. This misappropriation leads to a potential unlimited 
decoupling of the shot image, by its conservation, re-use and counterfeiting. Instead, the power of the 
antagonist-State remains invisible, its spy-mirrors disassociate the pair seen/see, and that creates a 
control connection in favour of the second term. The redemption of the individuals could be possible 
only using the some vehicles: mirroring and getting recorded reflections of hidden, falsified and 
decoupled faces. 
 

 
 
 

«Non si appartiene più a se stessi, che pensiero terrificante!» 

(Lagerkvist, P 1946, Le Nain, Stock, Paris, p. 50) 

 

Impronte in movimento 

 

Al lettore del saggio di Eco Lo specchio (Eco 2001) è offerta una stimolante 

suggestione: l’idea della fotografia e del cinema, ovvero dell’immagine fissata e di 

quella ripresa, come di specchi magici. La fotografia è interpretata come uno 
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specchio che congela l’immagine riflessa sulla sua superficie anche quando l’oggetto 

specchiato scompare, come un’impronta; il cinema restituisce invece le immagini 

congelate in movimento.  

Il riflesso è un’immagine virtuale che lo spettatore percepisce dentro lo 

specchio, mentre, di fatto, lo specchio (tranne quello magico) non ha un dentro: esso 

è un canale, un medium materiale che consente il passaggio d’informazioni date dal 

rapporto fisico e quantificabile tra stimolo e segnale.  

L’uomo, sempre secondo Eco, è tale anche per il suo essere un animale 

catottrico: ha sviluppato, ovvero, la doppia attitudine a saper guardare se stesso e gli 

altri tanto all’interno della realtà percettiva quanto nella virtualità catottrica. 

L’immagine speculare non è un vero doppio dell’oggetto ma solo il doppio del campo 

stimolante, della sua visione, e in questo senso rappresenta il caso di doppio più 

singolare: la virtuale duplicazione degli stimoli (duplicazione del mio corpo come 

oggetto e come soggetto che si sdoppia di fronte a me) è a tutti gli effetti un furto di 

immagine. Oltre ad essere un potente vettore dell’immaginazione, lo specchio è 

anche un agente di dissociazione e illusione che minaccia l’integrità dell’Io: esso 

funge da schermo alle molteplici proiezioni e identificazioni immaginarie. Sviluppato 

all’estremo, lo sdoppiamento dell’essere in soggetto e oggetto e in cui l’oggetto è il 

doppio o il molteplice del soggetto, instaura un dubbio in seno al reale. La 

proliferazione dei riflessi disperde e scuote l’individuo: ripreso, filmato, fissato, egli 

esiste solo in serie, di fronte ad uno specchio che riproduce all’infinito la sua 

immagine.  

Una foresta di specchi ha invaso il XX secolo ricordando costantemente 

all’uomo il principio che caratterizzava il XVII secolo, quello di non essere altro che 

riflesso o vanità. Lo specchio si può incrinare o rompere e tutta una geografia di 

fantasmi è legata agli sfavillii dei suoi cocci: perdita delle origini, identità vacillanti, 

spazi labirintici, paure di inadeguatezza e smembramento.  

L’uomo contemporaneo non può più sfuggire alla moltitudine di sguardi virtuali 

ed elettronici che lo osservano, è continuamente invitato a presentare le sue 

referenze di socialità in un controllo continuo delle apparenze ma anche dei 

sentimenti, desideri e verifica della conformità agli standard imposti. L’individuo si 

trasforma in immagine, perseguitato nella sua profonda intimità, la 

supervalorizzazione dell’immagine speculare va di pari passo con la svalorizzazione 

del soggetto e della sua crescente e rinnovata domanda d’identità. Le infinite 

possibilità di duplicazione e ri-creazione delle immagini svuotano l’individuo della sua 

alterità e del suo mistero, una rivoluzione dell’immagine in cui conta solo il visibile. 

L’uomo reclama allora il diritto di voltare la schiena alla sua riproduzione in serie, alle 
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immagini riproducibili, all’inquisizione di una società onnivedente che scheda e 

fossilizza le identità (Melchior-Bonnet 2002). 

Intento di questo articolo è perlustrare la rappresentazione dei rapporti di potere 

in alcune narrazioni anti-utopiche del XX secolo, che utilizzano lo schermo come 

specchio unilaterale per controllare la società tramite una costante e inverificabile 

visibilità. Allo specchio dei racconti ottocenteschi è sostituito un più contemporaneo 

schermo, in cui l’immagine non è più riflessa ma ripresa, non è immediatamente 

restituita a chi si specchia ma resta fuori dal controllo del referente dell’immagine, 

salvata e d’ora in poi sempre disponibile a duplicazioni e deformazioni, come 

attraverso specchi concavi, convessi, frantumati in schegge indipendenti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Mino Ceretti, Uomo allo specchio rotto, olio su tela, 
1957. 
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Le distopie nel Fantastico  

 

Secondo la classica definizione di Todorov, è chiamata fantascienza quello che 

nell’Ottocento francese era il meraviglioso scientifico, che a sua volta non era che il 

meraviglioso strumentale, in cui il soprannaturale era spiegato in maniera razionale 

ma su delle basi di leggi scientifiche che la scienza del tempo ancora non avvalorava 

(Todorov 2000). La fantascienza odierna segue lo stesso meccanismo: partendo da 

premesse irrazionali, i fatti narrati si concatenano in modo perfettamente logico. La 

fantascienza nasce dal giusto equilibrio tra fantasia e realtà, che rende credibile ciò 

che è impossibile attraverso delle solide basi nella presentazione dell’ordinario.  

Come l’utopia fu immaginata situata su un’isola felice e accogliente, anche la 

distopia è collocabile in un luogo in cui però nessuno vorrebbe andare perché 

inospitale, soggetto a cataclismi, dove si potrebbe essere vittime di ogni forma di 

violenza e contagio. Nonostante questo, Distopia è una località molto visitata dalla 

narrativa e della cinematografia, forse perché quel mondo negativo ed apocalittico 

che rappresenta non è poi così lontano. Anzi, è in parte proprio il nostro mondo 

dilaniato tra superpotenze tecnologiche, kamikaze, fame, realtà virtuale, 

multinazionali rapaci, leaders carismatici, terremoti, tsunami, malattie e altro ancora. 

È solo a partire dagli anni Settanta che la distopia inizia ad essere studiata come 

genere, il suo successo si può mettere in parallelo alla crescente cattiva fama 

dell’utopia, incolpata in primis di avere una vocazione totalitaria, aspirando ovvero al 

perfezionamento dell’uomo come obiettivo da raggiungere ad ogni costo, 

calpestando le identità dei singoli se necessario. L’utopia entra in contrasto con la 

storia in quanto l’equilibrio generale a cui essa mira porrebbe fine ad ogni conflitto, 

annullando quindi la storia stessa. Nel momento in cui si è riconosciuta nell’utopia 

una cattiva maestra, si è aperta la strada alla distopia intesa come segnale di allarme 

che mostra cosa ci può attendere se le cose non cambieranno.  

Le rappresentazioni distopiche si fanno più numerose con l’affermazione della 

globalizzazione: terminata la divisione in due blocchi cade la scelta tra comunismo e 

capitalismo, l’immaginario collettivo diventa incapace di pensare al futuro se non nei 

termini della fine del mondo. Il capitalismo, rimasto senza rivale, non può che 

specchiarsi nell’incubo del suo crollo, come aveva previsto acutamente già Walter 

Benjamin. Quella delle anti-utopie è una condizione paradossale: esse parlano di 

qualcosa che non esiste ma allo stesso tempo sono la previsione più verosimile che 

ci sia (Muzzioli 2007). La loro sfida consiste nel dimostrare plausibile, più che 

probabile, come certe tendenze distruttive della società moderna possano svilupparsi 

dilagando incontrollate e senza il freno dei sentimenti di umanità e prudenza (Howe 

1984).  
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La distopia ha con la realtà storica e sociale un legame profondo e vitale, in 

quanto essa nasce come reazione ai principi e alle strutture che danno forma a 

quella realtà. Il futuro che questo genere rappresenta e da cui è profondamente 

caratterizzato è la proiezione o lo sviluppo di un disagio, di un malessere che fa già 

parte dell’esperienza quotidiana. La distopia è come uno specchio, ingrandito e 

deformato, di una situazione già esistente o in corso d’opera, che aspira a porre il 

lettore a conoscenza di alcune caratteristiche del suo presente. In questa 

prospettiva, la distopia è in primo luogo la faccia nascosta o ignorata della realtà 

presente, non rappresenta tanto un esercizio sui mondi possibili o laterali, quanto la 

raffigurazione di un incubo in parte già in atto e in qualche modo sentito come 

incombente dalla collettività.  

La distopia può ambientarsi nello spazio, sfiorando l’utopia, o nel tempo, 

costeggiando l’ucronia. 

Nascono diversi tipi di racconto distopico, per esempio quello della tirannide 

onnipotente e omnipervasiva, quello della guerra con le sue armi sterminatrici, quello 

delle catastrofi naturali e dei contagi virali, quello dell’umanità regredita a barbarie. I 

due filoni principali in cui si possono ascrivere queste narrazioni sono quello 

totalitario e quello catastrofico, nei quali si può notare un avvenuto passaggio dal 

primo al secondo nella cosiddetta post-modernità, ovvero nel momento in cui i 

governi reazionari sono diventati anti-statalisti (è il caso di Reagan e Thatcher). Con 

l’avvento del credo liberista la polemica verso il regime perde in qualche modo di 

senso e ha bisogno di spostare il suo centro d’attenzione. All’interno dei due filoni si 

distinguono poi ulteriori ramificazioni, in particolare le distopie totalitarie passano 

dall’incubo del potere esibito a quello del potere nascosto.  

La narratività dell’anti-utopia presenta caratteri particolari, in primo luogo essa 

ha bisogno di un outsider, rappresentato da un ribelle o sopravvissuto, che entra in 

contraddizione con il mondo distopico, portandone alla luce l’aspetto aberrante e 

diventandone un perseguitato. Secondariamente, il suo enunciato cupo e 

pessimistico per natura è negato dal suo atto di enunciazione, che presuppone, 

invece, che valga ancora la pena di raccontare. Infine, i confini con gli altri generi non 

sono ben delineati e al suo interno è difficile stabilire sa sia più importante il plot o il 

mondo possibile proposto (Muzzioli 2007).  

Il piano espressivo è il piano di comunicazione privilegiato della distopia, in cui 

la cosiddetta componente letteraria, le tecniche e la retorica narrativa non sono una 

veste ma il corpo in cui si incarna il contenuto, che è costituito da una reazione 

emotiva e irrazionale, una ribellione, una fede.  

La distopia non è allora una narrazione sciolta ma un misto tra racconto vero e 

proprio, descrizione di situazioni fantastiche, dialoghi tra personaggi in cui si 
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polarizza la discussione tra il cattivo stato delle cose e l’istanza del cambiamento. Il 

dialogo in questione è per sua natura asimmetrico, perché ha luogo tra un 

rappresentante del sistema e un reietto. 

Per Foucault le distopie:  

 

[…] inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano 

di nominare questo e quello, perché spezzano ed aggrovigliano i nomi comuni, 

perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le 

frasi, ma anche quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ le parole e le cose 

(Foucault, 1967, pp. 7-8). 

 

Le narrazioni anti-utopiche hanno come protagonista l’animale umano e sociale 

in una società tale solo di nome, trasformata dal destino (nel caso delle catastrofi 

naturali) o più spesso dall’azione umana in una prigione e isola infernale. Al centro 

della distopia si trova quindi un conflitto che sconvolge sul piano psicologico ed 

emotivo l’individuo, che cerca di uscire dalle maglie di questa nuova e soffocante 

rete. Le torture che la società infligge a questo individuo in lotta mettono in scena la 

parodia del sistema e dei contenuti educativi della cultura dominante, rivelando come 

il corpo sia il vero luogo del potere e conseguentemente il luogo potenziale della 

resistenza. Ciò che si vuole mostrare è la progressiva disumanizzazione della realtà 

e il mostruoso meccanismo attraverso cui viene compiuta: la coscienza del 

personaggio non è più dove il romanziere entra in contatto con la vita, ma diviene 

quel luogo ambiguo dove ha inizio la distruzione della realtà (Battaglia 1998). 

Nella distopia si può vedere la forma contemporanea della tragedia: in essa 

l’uomo fallisce al più alto grado e il sacrificio dell’eroe non salva più la comunità, è un 

sacrificio inutile. Di rado è presente un eroe degno del nome e capace di azioni 

straordinarie, nella maggioranza dei testi egli è semplicemente un osservatore 

inutilmente consapevole, inerme davanti alla catastrofe dalla quale viene travolto. 

Anche se è in grado di giocare la sua partita egli la perde, non per un suo errore ma 

perché ha già perso in partenza. Ad una raffigurazione organica e coordinata dell’Io, 

il fantastico preferisce un altro tipo di raffigurazione, legata ai principi della disunione, 

della scoordinazione, del disordine e contrasto intrapsichico. Il disordine dell’anima si 

specchia nel disordine del corpo (Roda 2009) che si frantuma in parti indipendenti 

dal tutto, fisicamente o funzionalmente (noti e numerosi sono i racconti fantastici che 

giocano su questo tema).1 

                                                 
1 Alcuni esempi sono rappresentati da Il pugno chiuso, di A. Boito; Il naso, di N. Gogol’; Un corpo, di 
C. Boito.  
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Con My di Zamjatin (edizione italiana Noi, 1963) nasce il legame, che sarà 

inseparabile per il genere anti-utopico, tra regno della scienza e dittatura politica: il 

potere totalitario si può manifestare con il trionfo della matematica (come appunto in 

Zamjatin), il trionfo della biologia (è il caso de Il Mondo Nuovo di Huxley) oppure 

mediante il trionfo del linguaggio costruito, come nel caso di Orwell che vedremo. 

L’oppressione è considerata scientifica per natura e lo spirito scientifico pericoloso in 

quanto ha come base costitutiva una vocazione utilitaristica, che è anti-umana. La 

tendenza è quella di supporre che i processi tecnologici e biologici siano già oggi 

sfuggiti al controllo dei governi e che saranno essi a governare la vita umana, al di là 

dei governi nominali che si alterneranno. 

 

Al contrario della tv, troppa non è mai la scienza, se vogliam dimenticare i suoi nuclei 

bizzarri. Nella scienza è un germogliare di idee nuove in un letto di teoria, di forma e 

prassi che la crescita ne assiste. Ma dobbiamo stare attenti, noi che siamo i 

giardinieri... Perché in alcuni semi germoglia la rovina... e il fiore più iridescente 

spesso è il più pericoloso (Moore - Lloyd 2006, p. 226). 

 

La corrente distopica ha svolto un ruolo decisivo nell’evoluzione della Science 

Fiction, trapiantando il racconto filosofico nel XX secolo e trasferendo l’esotismo dello 

spazio a quello del tempo (Gattegno 1973). Da allora la letteratura anti-utopistica non 

ha mai smesso di influenzare opere cinematografiche, rappresentando un 

inesauribile bacino di elementi narrativi da cui ancora oggi si continua ad attingere. 

 

Visuali panottiche  

 

L’utopia rappresentava modelli di desideri dell’uomo e la fantascienza 

trasformava questi sogni in una proiezione, costringendo il lettore ad affrontare in 

modo concreto le implicazioni dell’utopia. Se l’aspetto più minaccioso della storia 

contemporanea è stato certamente il crescente totalitarismo dei sistemi politici, la 

narrativa anti-utopistica ha ridotto allora il mondo ad uno Stato, mostrando la lotta di 

un individuo, o di un piccolo gruppo di individui, che vi si oppone (Scholes, Rabkin 

1979). L’idea del controllo sui singoli e sulla società costituisce il cardine delle 

narrazioni, l’organizzazione di questo controllo è il punto di partenza per le 

successive concatenazioni logiche che ne conseguono e che caratterizzano le 

singole storie. Il controllo implica la sorveglianza e la prima funzione della 

sorveglianza è l’osservazione: i sistemi tecnologici e i metodi per migliorarla 

diventano prioritari. 
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La progettazione e le teorie sul Panopticon2, che anticipava con chiarezza l’idea 

di prigione che ossessionerà l’Ottocento assimilandola alla fabbrica, restituiscono 

oggi in maniera macroscopica il nuovo tipo di sguardo ambiguo, diviso e differenziato 

che ha trovato nel XX secolo la sua concretizzazione. Possiamo leggere il 

Panopticon come una sorta di laboratorio del potere, il suo schema è un 

intensificatore per qualsiasi apparato di controllo: assicura economia di materiale, 

personale e tempo, efficienza per il suo carattere preventivo, funzionamento 

continuo, meccanismi automatici. La struttura architettonica ideata da Bentham è 

quella che meglio rappresenta la gestione del potere tramite la visibilità costante dei 

sorvegliati, il suo dispositivo predispone, infatti, unità spaziali che permettono di 

vedere senza interruzione: la visibilità diventa una trappola, il sorvegliato è visto ma 

non vede, è costante oggetto di informazione e mai soggetto di comunicazione. 

L’effetto principale del Panopticon è indurre nel sorvegliato uno stato cosciente di 

visibilità che assicura il funzionamento automatico del potere; i detenuti, in pratica, 

sono presi in una situazione di controllo di cui sono essi stessi si fanno carico: un 

assoggettamento reale che nasce dalla relazione fittizia creata. L’obiettivo è rendere 

questo apparto architettonico una macchina per creare o sostenere un rapporto di 

potere indipendentemente da colui che lo esercita; per fare questo la sorveglianza 

deve diventare permanente nei suoi effetti ma discontinua nelle azioni, in quanto la 

perfezione del dominio esercitato tende a rendere inutile la continuità del suo 

esercizio. Bentham pone così il principio che il potere deve essere al contempo 

visibile e inverificabile: visibile perché di continuo il sorvegliato ha davanti agli occhi 

la torre di controllo da dove è osservato, inverificabile perché non deve essere in 

grado di stabilire se è guardato in un particolare momento, ma deve sapere che può 

esserlo continuamente. Consentendo che nell’anello periferico si sia totalmente visti 

senza mai vedere e che nella torre centrale si veda tutto senza mai essere visti, il 

Panopticon diventa una macchina che dissocia la regolare coppia vedere /essere 

visti.  

Lo schema panottico è destinato a diffondersi nel corpo sociale, la sua 

vocazione è divenire una funzione generalizzata: la folla come massa compatta, 

luogo di molteplici scambi e individualità che si fondono in un movimento collettivo, è 

abolita a favore di una collezione di individualità separate. Il panottismo è il principio 

generale di una nuova anatomia politica in cui il fine ultimo non è più il rapporto di 

sovranità ma le relazioni di disciplina. 

                                                 
2 Com’è noto, il Panopticon presuppone una torre di guardia centrale e delle celle disposte 
circolarmente intorno ad essa, ogni cella ospita un singolo carcerato ed è separata dall’altra in modo 
tale che egli possa vedere solo la torre di fronte a sé. Da questa è possibile avere sotto controllo tutte 
le celle contemporaneamente e in modo continuo, mentre dalle celle non è possibile vedere chi 
sorveglia da dentro la torre e stabilire quando si è osservati e quando no.  
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È in questa prospettiva che si pongono le distopie narrative, mettendo in luce 

come la società contemporanea si vada delineando come la società della 

sorveglianza. L’età moderna pone il problema inverso a quello che sarà poi della 

società dello spettacolo, cioè sapere come procurare ad un piccolo numero, o perfino 

ad uno solo, la vista istantanea di una grande moltitudine. Si sostituisce un potere 

che si manifestava con lo splendore di chi lo esercita a un potere che oggettivizza 

coloro sui quali opera (Foucault 1975). 

Il Panopticon è allo stesso tempo sorveglianza e osservazione, sicurezza e 

sapere, individualizzazione e totalizzazione, isolamento e trasparenza, ma non solo. 

Può essere anche visto come un tempio innalzato alla somma divinità del Tempo, o 

meglio, del Futuro, depositario della felicità e vittoria sul male perpetrate ad ogni 

costo, sul cui altare si sacrificano quotidianamente il qui e ora delle singole esistenze 

(Battaglia 1998). 

 

 

 

Orwell, altre vendette e arance meccaniche  

 

Nel 1948, con la pubblicazione di 1984, Orwell presentava qualcosa di 

estremizzato ma perfettamente plausibile, quasi un’idea banale: quella di un mondo 

diviso tra superpotenze totalitarie. Alcuni elementi considerati estremi al tempo sono 

per noi oggi assai famigliari, quello che meno di un secolo fa era visto come 

un’esagerazione con valenza allegorica del testo, è per noi un elemento del reale, 

perfettamente assorbito dal nostro modo di vivere e concepire il mondo. L’idea di una 

Fig. 2: foto scattata nella prigione cubana Presidio Modelo, nel 1926. 
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società totalmente controllata in cui un’élite governa con il terrore e l’ideologia non è 

più un orrore oscuro frutto di una mente paranoide, ma una delle possibilità del reale. 

Non siamo più così certi, come quando scriveva Orwell, che uno Stato totalitario non 

possa spezzare e trasformare gli esseri umani. I totalitarismi del XIX secolo hanno 

rivelato al contempo la banalità nel male e l’imprevista infrazione dei limiti del 

pensabile. La brama di potere è un’esperienza radicale che non può essere spiegata 

se non nei termini di se stessa e benché la fiducia nello Stato totalitario e nella sua 

capacità di preservare la società dai mali si sia sgretolata, il suo potere sopravvive 

(Howe 1984).  

Orwell scriveva avendo già dietro di sé il totalitarismo comunista, fascista e 

nazista, descriveva quindi non una profezia o un possibile frutto del futuro, ma una 

trasfigurazione della realtà, una sua riduzione ad iperbole artistica (Zamjatin 1955). 

1984 costituisce la parabola apocalittica delle grandi paure orwelliane – il 

totalitarismo, la falsificazione e la perdita di memoria storica indotta dai mezzi 

d’informazione, la corruzione del linguaggio, l’annullamento dell’identità individuale – 

convogliate in una raggelante descrizione di società del futuro contro cui combatte, 

ancora una volta, l’ultimo eroe. Ma l’universo catastrofico di Orwell non è che il fondo 

depositario di tutte quelle tendenze negative che egli vede già nel suo tempo. 

Secondo il tratto distintivo della letteratura antiutopica, per lo scrittore il futuro è già 

presente, nel momento in cui egli scrive il processo di degenerazione è già avviato, la 

massificazione ha già iniziato a corrodere il destino individuale e sociale (Orwell 

2007). 

Il problema del controllo sociale in Oceania, la superpotenza totalitaria dove è 

ambientata la vicenda di 1984, si risolve attraverso il concentramento del potere e 

controllo su una minima parte della popolazione. All’apice della struttura piramidale è 

posto il Grande Fratello: infallibile, onnisciente, onnipotente e invisibile. Può esistere 

come persona e può non esistere affatto, Winston Smith ottiene una tipica risposta 

ambigua quando rivolge questa domanda a O’Brien.3 La sua funzione è in ogni caso 

esclusivamente simbolica: il Grande Fratello è la forma con la quale il Partito ha 

deliberato di presentarsi al mondo. La sua funzione è quella di agire come un punto 

in cui si possa concentrare l’amore, la paura e il culto, gli stati emotivi che più 

facilmente possono essere rivolti verso un individuo piuttosto che verso 

un’organizzazione (Kumar 1995): 

  

Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. È un volto sui manifesti, una voce che viene 

dal teleschermo. Possiamo essere ragionevolmente certi che non morirà mai. Già 

                                                 
3 Ricordiamo brevemente che Winston Smith è il protagonista di 1984, seguito nel suo tentativo di 
ribellione fallito, mentre O’Brien, iniziale alleato, si rivelerà presto membro della Polizia e suo inumano 
carceriere. 
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adesso non si sa con certezza quando sia nato. Il Grande Fratello è il modo in cui il 

Partito sceglie di mostrarsi al mondo (Orwell 2007, p. 214). 

 

- Il Grande Fratello esiste? - Certo che esiste. Il Partito esiste. Il Grande Fratello è 

l’incarnazione del Partito. - Esiste nello stesso modo in cui esisto io? - Tu non esisti. 

[…] - Io penso di esistere, - disse stancamente. - Ho coscienza della mia identità. 

Sono nato e morirò. Occupo un particolare punto nello spazio. Nessun altro oggetto 

solido può occupare simultaneamente lo stesso punto. Il Grande Fratello esiste in 

questo senso? - Non ha alcuna importanza. Egli esiste. - Morirà, il Grande Fratello? - 

Certamente no. Come potrebbe morire? (Orwell 2007, p. 266) 

 

Il Grande Fratello è, di fatto, la torre centrale della società panottica orwelliana, 

alle sue pendici si trovano i membri del partito che rappresentano il 15% della 

popolazione, la quasi totalità sono membri del Partito Esterno e solo un 2% di essi 

costituiscono il Partito Interno. Il Partito è concentrato sui costumi, fedi, gusti, 

emozioni e atteggiamenti dei suoi stessi membri, la vigilanza deve essere stretta e 

l’ortodossia rigida dal momento che in Oceania non ci sono leggi e: 

 

[…] in una società ove non siano leggi e, teoricamente, nessun obbligo, soltanto 

l’opinione pubblica può essere chiamata ad essere arbitro dei comportamenti. Ma 

l’opinione pubblica, poiché, come tutti gli animali da gregge, necessita 

prepotentemente di conformità, è meno tollerante di qualsiasi sistema di leggi. 

Quando gli esseri umani sono governati dalla regola del proibito un individuo può 

anche commettere qualche stravaganza; quando si presume che le leggi siano quelle 

dell’’amore’, o della ‘ragione’, egli deve stare sempre molto attento che il suo 

comportamento e i suoi pensieri siano uguali a quelli di tutti gli altri (dal saggio di 

Orwell Politics vs Literature, cit. in Kumar 1995, p. 252). 

 

Pertanto, la polizia è un apparato che deve essere coestensivo all’interno del 

corpo sociale, non solamente per i limiti estremi che raggiunge ma per la minuzia dei 

dettagli che prende in carico. Il potere poliziesco deve pervadere ogni ambito della 

vita sociale e privata, ma il vero controllo totalitario riguarda la polvere degli 

avvenimenti, delle azioni, delle condotte, delle opinioni. L’oggetto della polizia sono 

quei riflessi di ogni istante, quelle cose di poco conto: 

 

Era la pattuglia della polizia, che spiava nelle finestre della gente. Ma le pattuglie non 

avevano molto importanza. Solo la Psicopolizia contava. […] Dalla nascita alla morte 

ogni membro del Partito vive sotto l’occhio della Psicopolizia. Anche quando è solo 
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non può mai essere sicuro di essere solo. Dovunque si trovi, che dorma o sia sveglio, 

che lavori o riposi, che sia in bagno o a letto, può essere scrutato senza preavviso, 

addirittura ignorando di essere spiato. Nulla di quello che fa è privo di importanza. Le 

sue amicizie, gli svaghi, il suo modo di comportarsi con la moglie e i figli, 

l’espressione del volto quando si trova da solo, le parole che mormora nel sonno, 

perfino i movimenti del corpo che gli sono più abituali, sono minuziosamente 

analizzati (Orwell 2007, p. 217). 

 

Per esercitarsi, questo potere deve forgiare a proprio beneficio uno strumento di 

sorveglianza permanente, esaustiva, onnipresente, capace di rendere tutto visibile 

ma a condizione di rendere se stessa invisibile. Deve essere come uno sguardo 

senza volto che trasforma tutto il corpo sociale in un campo di percezione: migliaia di 

occhi appostati ovunque, in una lunga rete gerarchizzata. Questa incessante 

osservazione deve essere a sua volta cumulata in una serie di rapporti e di registri, in 

cui si annotano condotte, abitudini, sospetti, in una permanente presa in carico del 

comportamento degli individui. Questi vivono in una macchina panottica investiti dagli 

effetti di potere che essi stessi ritrasmettono, perché ne sono un ingranaggio. La 

disciplina fa giocare, in questo modo, i rapporti di potere non al di sopra ma nel 

tessuto stesso della molteplicità, della folla, nel modo più discreto possibile. A tutto 

ciò corrispondono strumenti di potere anonimi e pervasivi della molteplicità che essi 

irreggimentano, come la sorveglianza gerarchica, la registrazione continua, il giudizio 

e la classificazione perenni (Foucault 1975): 

 

Il teleschermo riceveva e trasmetteva contemporaneamente […]. Naturalmente, non 

era possibile sapere se e quando si era sotto osservazione. Con quale frequenza, 

con quali sistemi, la Psicopolizia si inserisse sui cavi dei singoli apparecchi era 

oggetto di congettura. Si poteva persino presumere che osservasse tutti 

continuamente. Comunque fosse, si poteva collegare al vostro apparecchio quando 

voleva. Dovevate vivere (e di fatto vivevate, in virtù di quell’abitudine che diventa 

istinto) presupponendo che qualsiasi rumore da voi prodotto venisse ascoltato e 

qualsiasi movimento – che non fosse fatto al buio – attentamente scrutato (Orwell 

2007, p. 7). 

 

Questa forma di Potere non può lasciar sussistere nessun segreto, accanendosi 

nella sua insaziabile volontà di sapere sulla coscienza e sull’inconscio, finché non ha 

raggiunto il più recondito pensiero: 
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In ogni caso, avere sul volto un’espressione sconveniente (come il mostrarsi 

increduli, per esempio, all’annuncio di una vittoria) costituiva di per sé un reato 

passibile di pena. Vi era anche una parola in neolingua che lo descriveva: voltoreato 

(Orwell 2007, p. 66). 

 

 

 

Nell’opera a fumetti V for Vendetta (V per Vendetta, 1994), il Potere dello Stato 

totalitario è incarnato in un oggetto-corpo ancora più sfuggente e astratto del Grande 

Fratello. A costituire il fulcro del controllo capillare della società è il Fato, un sistema 

operativo in grado di gestire senza pause la sorveglianza di ogni telecamera, 

teleschermo e microfono in tutta Londra. 

Completato nel 1988, il testo origina dal lavoro congiunto tra lo scrittore Alan 

Moore e il disegnatore David Lloyd, reso oggi più celebre dall’omonimo film dei fratelli 

Wachowski. Nell’edizione italiana del 2006, in quarta di copertina, un breve sunto 

introduce l’opera: 

 

In un’Inghilterra post-atomica in cui gli altoparlanti fanno rimbombare le notizie ufficiali 

diffuse da una brutale dittatura fascista, un uomo solo inizia la sua rivolta contro il 

regime. Ha il volto coperto da una maschera di Guy Fawkes, il cospiratore che il 5 

novembre 1605 aveva cercato di far saltare il Parlamento. Il suo nome è V: ha alle 

spalle un passato di orrori, vuole vendicarsi e ricorre alla violenza, all’omicidio, al 

terrore per spingere il popolo alla rivoluzione. V per vendetta è una drammatica 

Fig. 3: una copertina di G. Orwell, 1984. 
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rappresentazione della perdita della libertà e dell’identità in un mondo totalitario 

(Moore - Lloyd 2006)4. 

 

Il fumetto si apre con la presentazione di un Leader che sembra, inizialmente, 

trovarsi a capo del Fato e manovrarlo, ma di fatto egli ne è solo un incaricato 

passeggero e impotente: 

 

Sono il leader. Leader dei perduti, reggente delle rovine. Sono un uomo come un altro. 

Conduco il paese che amo fuori dalla desolazione del ventesimo secolo, credo nella 

sopravvivenza, nel destino della razza nordica, credo nel fascismo. […] Io credo nella 

forza, credo nell’unità. E se questa forza, questa unità di scopo, richiede un’uniformità 

di pensiero, di parola e azione, allora così sia. Non permetto che si parli di libertà, né 

sociale, né individuale. Questi sono lussi. Io non credo ai lussi. La guerra ha messo 

fine ai lussi. La guerra ha messo fine alla libertà. L’unica libertà rimasta al mio popolo è 

quella di soffrire la fame, la libertà di morire, la libertà di vivere in un mondo di caos. 

Dovrei concedere loro questa libertà? Penso di no. Penso di no. Riservo forse a me 

stesso la libertà che nego agli altri? No. Siedo qui nella mia gabbia e sono solo un 

servitore. Io che sono il padrone di tutto ciò che vedo. [Il Fato] Non ha occhi per 

civettare o promettere. Ma vede tutto, vede e comprende con una saggezza di divine 

proporzioni (Moore - Lloyd 2006, pp. 43-44)5 

 

Il Fato trova espressione nella realtà non solo attraverso le strumentazioni di visione 

e ascolto, ma anche tramite la costituzione di reparti di Polizia definiti in base alla 

particolare funzione che esercitano: 

 

- Signori, ora ascolterò i vostri rapporti. Mr. Heyer parlerà per l’occhio. - Abbiamo 

meno di tre minuti di girato utile, leader. Gran parte dei nostri vi-registranti è rimasta 

danneggiata nell’esplosione. […] - Grazie, Mr. Heyer. Mr. Hetheridge parlerà ora per 

le orecchie. - Ah… la sorveglianza telefonica indica che gran parte della, ah, della 

gente parla, ahm, dell’esplosione. Questo a Londra. Tutte le trascrizioni sospette o 

significative vengono inoltrate a Mr…ahm, Almond, del dito. - Al momento, Mr. 

Almond è con me. Lo informerò io. Mr. Finch parlerà per il naso… […] Bene, 

abbiamo sentito il resto della testa (Moore - Lloyd 2006, p. 21)6. 

 

I meccanismi di personificazione sono simili a quelli utilizzati per il Grande Fratello: 

 

                                                 
4 Questo testo è riportato nella quarta di copertina del volume. 
5 Il corsivo è dell’autore. 
6 Il neretto è dell’autore. 
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- Ascolta Lewis… non è meraviglioso? Se il fato avesse davvero una voce, sarebbe 

così. Se solo la gente sapesse che gran lavoro che fa… - Non essere stupido, 

Dascombe. L’idea è far loro credere che sia il fato a parlare. Lo fa sembrare più 

umano. Dà fiducia alla gente. […] La fede della Gran Bretagna nell’integrità del fato è 

la pietra d’angolo del nostro nuovo ordine. Una variazione nella voce e non sarà più 

lo stesso (Moore - Lloyd 2006, p. 23). 

 

L’eroe di questa Londra si fa chiamare V, come vengeance, vigilance, violence, 

ma anche valor, virtue e il suo motto vi veri veniversum vivus vici7. V è, ancora, il 

numero della stanza dove era stato rinchiuso dal governo e utilizzato come cavia 

umana per esperimenti e la più famosa sinfonia di Beethoven. La maschera di Guy 

Fawkes consente a V di non essere ‘visibile’ ai metodi di sorveglianza e di infrangere 

il legame imposto tra la visibilità della popolazione e l’invisibilità del Fato. Lo fa senza 

nascondersi alle telecamere, gli inquantificabili specchi del Fato non lo spaventano, 

anzi, si offre generosamente alla loro vista ma protetto ed allo stesso tempo esaltato 

dal suo nuovo Viso. Gli esperimenti subiti, deduciamo dal testo, l’hanno privato delle 

sue originarie sembianze ma dotato di nuove e incredibili capacità, unitamente ad 

una mente che sa perforare con acuto disincanto la realtà addormentata che lo 

circonda. 

Mentre la neolingua di Oceania è la prova più dolorosa di come la macchina del 

Potere si sia impadronita della realtà, costruendola e controllandola attraverso il 

linguaggio tramutato da strumento di ribellione intellettuale a quello della sua 

sconfitta, il linguaggio di V è colto, sofisticato, ironico, ricco di allusioni, a fronte del 

dilagare di motti forzati e inaridenti («Strength through purity/ Purity through faith»; 

«Prevalga l’Inghilterra»; etc.). 

                                                 
7 Il motto latino è erroneamente attribuito nel testo ad una citazione del Faust di Goethe. 

Fig. 5, un fotogramma tratto dal film V per vendetta, diretto dai fratelli Wachowski, 2005. 
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A differenza di V per vendetta e 1984, nel futuro anti-utopico del romanzo di 

Burgess, A Clockwork Orange (pubblicato in Italia inizialmente con il titolo di 

Un’arancia ad orologeria, 1969), non sono presenti telecamere né microfoni e il 

totalitarismo non è politico o militare, ma è fotografato in uno stadio iniziale che si 

manifesta a livello sociale. Da un’intervista a Stanley Kubrick, inserita nell’edizione 

italiana del 2005, la vicenda di Alex è presentata come una storia «che parla dei 

tentativi di limitare nell’uomo la libertà di scegliere tra bene e male» (Burgess 2005). 

Lo scenario distopico non è fortemente caratterizzato, l’ambientazione storico-

geografica non è dettagliata e così pure avviene per la descrizione dei sistemi 

coercitivi dello Stato: 

 

- Il maggior vanto del Governo, capisci, è la maniera in cui si è occupato della 

delinquenza in questi ultimi mesi. […] Progettando debilitanti tecniche di 

condizionamento che privano l’individuo del libero arbitrio. […] Siamo sul filo del rasoio. 

Prima che ce ne rendiamo conto saremo in pieno totalitarismo. […] E adesso non sarà 

il Governo stesso a decidere ciò che è e ciò che non è reato e a pompar via vita e 

coraggio e volontà da chiunque possa dispiacergli? (Burgess 2005, p. 185) 

 

L’immagine che si viene a delineare è quella di un Alex costantemente imboccato e 

infarcito, seppure in modi diversi durante il corso della storia, da una società 

totalitaria e capillarmente corrotta. La celebre tecnica Ludovico, a cui viene 

sottoposto per volere del suo profondo desiderio di uscire il prima possibile dal 

carcere, lo costringe ad associare scene di ‘ultraviolenza’ a dolore fisico, portandolo 

ad un rifiuto mentale indotto delle diverse espressioni della violenza. In altri termini, 

Alex è posto davanti ad uno schermo che è lo specchio di se stesso, fino a 

raggiungere il rigetto di quel sé che era stato fino ad allora. La tecnica corrisponde in 

termini psicologici al processo di civilizzazione e la malattia che ne consegue può 

essere vista come la nevrosi imposta all’individuo dalla società: 

 

- Stanno per farti diventare un bravo ragazzo, 6655321. Non sentirai mai più il 

desiderio di commettere atti violenti o di offendere chicchessia in alcun modo o turbare 

la Pace dello Stato. Spero che te ne renda conto. Spero che tutto ciò ti sia 

assolutamente chiaro -. Io dissi: - Oh, sarà bellissimo diventare buoni, signore -. […] – 

Essere buoni può essere orribile. E mentre te lo dico mi rendo conto di quanto sembri 

contradditorio. So che passerò molte notti insonni per questo. Che cos’è che Dio 

vuole? Dio vuole il bene o la scelta del bene? Un uomo che sceglie il male è forse in 

qualche modo migliore di un uomo a cui è stato imposto il bene? (Burgess 2005, p. 

112) 
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Ultimi uomini attraverso lo schermo 

 

Winston, V e Alex portano il lettore a forti processi di identificazione: siamo tutti 

d’accordo nel rompere il patto di civiltà se essa non è più fondata sul libero arbitrio, 

paladini della libertà pronti a commettere il male per raggiungere questo bene. La 

liberazione finale che il pubblico avverte corrisponde alla sua stessa rottura con la 

civiltà. Ma Winston e Alex ne escono spezzati, il primo nel corpo, il secondo 

nell’animo: non sarà possibile un ritorno a loro stessi, dopo aver lottato contro gli 

schermi l’immagine di ciò che erano non si rifletterà più, rubata e cancellata è ormai 

irrecuperabile.  

Burgess sostiene sul suo personaggio che «Alex rappresenta l’umanità in tre 

modi: è aggressivo, ama la bellezza, si serve del linguaggio» (da una testimonianza 

di A. Burgess, in Burgess 2005). Imponendo ad un individuo la possibilità di essere 

solo e soltanto buono, si ucciderà la sua anima in nome del bene presunto della 

stabilità sociale. L’autore sembra volerci dire che è preferibile un mondo di violenza 

assunta scientemente, come atto volontario, a un mondo condizionato, programmato 

per essere buono o inoffensivo.  

I film davanti ai quali Alex non può chiudere gli occhi non sono altro che lo 

specchio delle sue azioni, un suo sdoppiamento in movimento. Ciò a cui è costretto 

non è tanto il guardarsi nello schermo in un tentativo di presa di coscienza (che non 

sembra possedere), quanto attraversarlo, scoprendo per la prima volta nuovi 

contenuti oltre al significato finora attribuito. Ma varcare lo specchio vorrà dire per lui 

perdere il proprio Io: 

 

- In realtà lui non ha scelta vero? Era il proprio interesse, la paura del dolore fisico 

che lo hanno spinto a quel grottesco gesto di auto avvilimento. La sua insincerità era 

Fig. 4, fotogramma tratto dal film Arancia Meccanica, diretto da S. Kubrick, 1971. 
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anche troppo evidente. Cessa di essere un malfattore, ma cessa anche di essere una 

creatura capace di scelta morale. - Queste sono sottigliezze, - disse il dottor Brodsky 

tipo sorridendo - Gli alti valori morali non ci riguardano, noi ci preoccupiamo soltanto 

di stroncare la delinquenza… (Burgess 2005, pp. 146-147) 

 

Fin dalle prime pagine, i tentativi sovversivi di Winston sono invece volti a 

eludere il controllo dei teleschermi. Odia il Grande Fratello, sente che l’umanità è 

stata privata di qualcosa a cui aveva diritto, sogna di entrare a far parte della 

confraternita ribelle, ma non esce dall’ottica individuale di questa fuga. Gli sarebbe, in 

realtà, sufficiente sapere come continuare a sottrarre le sue azioni a quella costante 

e costringente visibilità. Arrestato e torturato tenta un impossibile riscatto dell’umanità 

contro la metodica illogicità del sistema, ma l’individualismo della sua ribellione 

ricade anche nella solitudine sterile del gesto:  

 

- Tu sei l’ultimo uomo – disse O’Brien, - il difensore dello spirito umano. Adesso 

vedrai quel che sei veramente. Spogliati. […] Mentre li lasciava scivolare a terra, si 

accorse che nell’angolo più lontano della stanza vi era uno specchio a tre ante. Vi si 

avvicinò poi si fermò di colpo. Un grido involontario gli era uscito dalla bocca. […] - Ti 

stai putrefacendo - disse, - stai cadendo a pezzi. Che cosa sei? Un sacco di lerciume. 

La vedi quella cosa che ti guarda? Quello è l’ultimo uomo. Se tu sei un essere 

umano, ecco l’umanità. E adesso rivestiti (Orwell 2007, pp. 277-279). 

 

Secondo Winston, «[l]e conseguenze di ogni azione sono racchiuse nell’azione 

stessa. Scrisse: ‘Lo psicoreato non comporta la morte, esso è la morte» (Orwell 

2007, p. 31). Nella logica di V, invece, il mondo si basa sul principio che ad ogni 

azione corrisponda una reazione uguale e contraria (il concetto è espresso in questi 

termini nel film, ma è altrettanto ricavabile dalla lettura del testo). V rappresenta il 

frutto uguale e opposto degli effetti della società, per questo sa usare i suoi stessi 

mezzi di controllo, entrando dentro al Fato e muovendone o tagliandone gli arti a suo 

vantaggio. 

Egli agisce su larga scala, a livello della società, la fuga individuale e 

individualista non solo non è possibile ma non sarebbe nemmeno in grado di aprire 

una piccola maglia nella rete da cui tenta di uscire. V diventa un anti-leader e lo fa 

attraverso la stessa arma del leader, il Fato, ai cui sistemi operativi riesce ad 

accedere. Solo così, senza cercare di rompere i teleschermi e senza attraversare lo 

schermo di se stesso, riesce a fare collassare il sistema. Guida quella folla resa 

innocua ed inerme dall’abitudine all’assoggettamento, impiegando le sue capacità 

fuori dal comune. Compie la sua vendetta personale ma allo stesso tempo mette le 
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sue incredibili doti, fisiche ma prima di tutto psicologiche, al servizio di una 

rivoluzione collettiva.  

Nella versione cinematografica questo passaggio di consegne tra V e la 

popolazione, che costituisce la vera protagonista della ricostruzione di una nuova 

società, è rappresentato dalla moltiplicazione in serie e distribuzione della maschera 

di Guy Fawkes. In modo simbolico, ma con una grande potenza espressiva, V 

fornisce a tutti il suo strumento di invisibilità e visibilità insieme, che consente a chi lo 

desidera di essere fuori dall’insonne controllo visivo ed esprimere la propria libera 

opinione. Coloro che indossano la sua maschera si sentono, e quindi diventano, 

protagonisti e personalmente responsabili della volontà di rivoluzione e 

riappropriazione delle libertà perdute. 

 

Queste anti-utopie narrative indicano una via, o più spesso la via errata, che ha 

davanti l’individuo per combattere contro quel potere totalitario, sui corpi e sulle 

menti, che è diventato realtà. La rivincita non avviene attraversando quello specchio 

che viene imposto come strumento di visibilità e controllo, né tentando di spegnerlo o 

semplicemente sfuggendovi. Non si può uscire da una prospettiva catottrica, perché 

essa è alla base della società contemporanea. L’unica rivalsa possibile può avvenire 

conoscendo e sfruttando sapientemente quegli stessi mezzi di controllo, piegandoli a 

nuovi, migliori, obiettivi. La rivincita dell’individuo non può avvenire rompendo gli 

specchi imposti: le distopie ci avvertono che non si può uscire dalla società catottrica 

negandola. L’unica possibilità è restare al contempo al di là e al di qua dello 

specchio. 

 
 

Fig. 6: Cameras, Madrid, 2013, «Installation of 150 fake security cameras on building 
facade with the intention of not watching over anything», www.spy-urbanart.com. 
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The Black Swan di Darren Aronofsky.  
Lo specchio come indagine psicanalitica sulla pazzia 
 

 
 

Abstract 

The Black Swan di Darren Aronofsky è sicuramente uno dei film più controversi ed emblematici degli 
ultimi anni. Da alcuni considerato un capolavoro e da altri stroncato brutalmente, si fa portavoce di 
una lunga scia di film che si prestano idealmente all'analisi psicanalitica. Nel tentativo di dare una 
degna interpretazione all'immaginario filmico dell'opera, legata fortemente alla tematica del doppio e 
dello specchio, sono stati utilizzati due padri fondatori della filosofia della mente: Sigmund Freud e 
Otto Rank. 
 
Darren Aronofsky's The Black Swan is certainly one of the most emblematic and controversial movie 
of the recent years. Considered a masterpiece or panned brutally, echo’s a long line of films that led 
themselves to a psychoanalytic analysis. In attempt to give a proper interpretation of the imaginary film 
work, strongly linked to the theme of the double and the mirror, were used two founders of the 
philosophy of mind: Singmund Freud and Otto Rank.  
 

 
 

Sogno come premonizione di una nevrosi 

 

The Black Swan di Darren Aronofsky, sebbene si presenti come un film lineare 

dal punto di vista narrativo, ha un impianto estetico e visivo particolarmente ambiguo 

che conduce lo spettatore verso un’intricata rete di significazioni testuali e icone che 

colmano l’assenza di grandi dialoghi. Il personaggio di Nina, limitata in un universo 

prettamente femminile, si ritrova circondata da donne che si trasformano 

metaforicamente in “doppi” e si configurano quali frammenti del suo Ego spezzettato. 

La tematica del doppio si lega fatalmente alla tematica del sogno/allucinazione: gli 

elementi immaginifici, allucinatori e onirici disseminati nel corso del film confondono 

volutamente lo spettatore e subito dopo lo costringono a un’ermeneutica necessaria 

a scoprire i più reconditi e perversi moti dell’animo, altrimenti inesprimibili con una 

tale efficacia. La storia è così ricca di elementi bizzarri e irreali da indurre chi guarda 
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a pensare che la realtà filmica stessa cui sta assistendo altro non sia che un 

susseguirsi di sogni compiuti dalla protagonista. 

La prima sequenza è indubbiamente esemplare in questo senso: si apre con 

una dissolvenza dal nero che successivamente mostra Nina, nelle vesti di Odette, 

ballare in un teatro completamente deserto. La musica, inizialmente piacevole, inizia 

a diventare più angosciosa nel momento in cui fa la sua comparsa Rothbart che, 

poco dopo, trasforma l’Odette interpretata da Nina in cigno e quest’ultima, emulando 

il movimento delle ali, si dirige affranta verso la luce bianca proiettata sul 

palcoscenico. Con un’ulteriore dissolvenza in nero, il montaggio svela il carattere 

onirico della danza cui abbiamo appena assistito: nella seconda sequenza Nina è già 

sveglia nel suo letto.  

La sequenza del sogno iniziale avvolge l’intero film col suo inquietante e 

nebuloso messaggio: indubbiamente raffigura il più forte e ambizioso desiderio di 

Nina ma allo stesso tempo preannuncia una sorta di dittico pericoloso che porterà la 

ballerina a identificare la propria vita con quella del personaggio che interpreta.  

Il sogno diventa il momento della vita psichica in cui i nostri desideri vengono 

esauditi, una sorta di rivincita nei confronti dell’opacità della nostra quotidianità. 

Secondo molti, un sogno può essere decodificato e dunque interpretato come un 

messaggio che ci rivelerebbe importanti dettagli sul futuro della nostra esistenza. 

Secondo altri ancora, il sogno rispecchia quello che siamo – il nostro sesso, il nostro 

ceto sociale, la nostra età – e potrebbe addirittura portarci a scoprire problemi psico-

fisici di cui non eravamo nemmeno a conoscenza1. Il sogno di Nina racchiude in sé 

tutte queste condizioni. 

Se noi dessimo un’interpretazione superficiale a ciò che vediamo nella prima 

sequenza, il cosiddetto “significato manifesto”, penseremmo semplicemente che si 

tratta dell’ambizione realizzata di Nina. E a confermarcelo sarebbe proprio la 

seconda sequenza in cui lei racconta alla madre quello che ha sognato. Se noi, 

invece, interpretiamo il sogno andando a ricercarne il “significato latente” capiamo 

che questa rappresentazione altri non è se non un’esplicazione della malattia di 

Nina.  

 

L’isterica si identifica di preferenza con persone con cui ha avuto un rapporto sessuale, 

oppure che hanno rapporti sessuali con le stesse persone che ne hanno con lei stessa. [...] 

                                                 
1 
Ne L’interpretazione dei sogni, Sigmund Freud intraprende un excursus sugli studi attinenti l’attività 

onirica. Il credere che il sogno potesse contenere un messaggio o potesse prevedere il futuro era 
tipico dei popoli primitivi: questi erano convinti che dei e demoni potessero lasciare dei messaggi 
proprio tramite l’attività onirica e che questi sogni, se interpretati correttamente, potessero suggerire 
un avvenimento imminente. Di fatto, l’interesse di Freud era diretto agli studi a lui contemporanei che 
da tempo avevano iniziato ad avallare la tesi che proprio l’attività onirica potesse dare avvisaglie sugli 
stati psichici dell’individuo.  
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nella fantasia isterica, come nel sogno, per l’identificazione spesso basta pensare a rapporti 

sessuali, senza necessariamente esperirli nel reale (Freud 2010a, p. 154). 

 

Nel momento in cui Nina vede Lily consumare un rapporto sessuale con 

Thomas, la ballerina si sostituisce all’amica nella fantasia perché Lily sostituisce Nina 

nella realtà. Di fatto, il sogno esplicherebbe un problema ben più grosso: la conquista 

della parte di prima ballerina rappresenterebbe la sublimazione del sesso e 

l’impossibilità di concretizzare il rapporto che Nina vorrebbe consumare con Thomas. 

«Il sogno è l’appagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso)» (Freud 

2010a, p. 162). Vediamo insomma come un bisogno fisico venga messo in rapporto 

con gli impulsi più forti, ma anche più fortemente repressi, della vita psichica di Nina.  

 

Configurazione dell’Io 

 

La sequenza che mostra Nina e Lily portare a termine l’atto sessuale diventa 

un’efficace raffigurazione della teoria sessuale di Sigmund Freud che considerava 

come punto di partenza per alcuni sintomi psichici il conflitto tra desiderio e istanze 

che portano alla rimozione.  

I vari personaggi del film non hanno una caratterizzazione intrinseca, ma 

diventano delle identità nel momento in cui si relazionano con il personaggio di Nina. 

Questa sequenza chiarifica, molto più di altre, quelle che sono le relazioni tra Nina e 

sua madre e, soprattutto, tra Nina e Lily; relazioni che rappresentano rispettivamente 

il conflitto tra l’Io di Nina con il suo Super io e il suo Es.  

La prima inquadratura della sequenza mostra Nina e Lily rientrare in casa. 

Tuttavia, non ci vengono mostrate le due ballerine direttamente bensì il loro riflesso 

sullo specchio che ne «spezzetta» e divide i corpi. Le due ridacchiano ubriache e 

vengono raggiunte ben presto dalla madre di Nina. La madre, mortificata, rimprovera 

Nina che però scappa in camera, con Lily al seguito, chiudendo la porta con un 

bastone. Le due iniziano a baciarsi appassionatamente e poi completano l’atto 

sessuale. Poco dopo aver raggiunto l’orgasmo, Nina guarda Lily che le sussurra le 

parole «la mia bambina» e successivamente assume i connotati di Nina stessa e la 

soffoca.  

La sequenza può essere facilmente divisa in due parti: la prima parte 

comprende lo scontro tra Nina e la madre, dunque una sorta di ribellione dell’Io 

contro i limiti imposti dal Super io; la seconda parte, invece, mostra l’Io abbandonarsi 

alle pulsioni dell’Es e, allo stesso tempo, diventa metafora visiva dello stato psicotico 

della protagonista.  
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Super Io materno come nemesi dell’Isteria 

 

Sin da subito, Darren Aronofsky ci tiene a mostrare essenzialmente due 

caratteri del personaggio di Nina: il primo è l’esasperazione della sua ingenuità e il 

secondo è la quasi completa sottomissione alla madre. La nevrosi della ballerina, 

indubbiamente, deriva da un fattore fondante della vita di ciascun individuo: 

l’affermazione della propria sessualità. Nel suo libro Tre saggi sulla teoria sessuale, 

Sigmund Freud sostiene che la scoperta della sessualità, segna nell'adolescente il 

momento del distacco dai genitori e la presa di coscienza e di conoscenza del 

proprio corpo: Nina ancora non ha saputo affermare la propria personalità liberandosi 

dallo schiacciante e opprimente fardello materno. I colori chiari e innocenti della sua 

camera e degli abiti che indossa, il rosa imperante, peluche e bambole ovunque, i 

toni sommessi sono tutti dettagli volutamente enfatizzati per la caratterizzazione di 

questo personaggio. Il tutto accentuato dalla madre che appella continuamente la 

figlia con le parole: «La mia bambina», quasi a volerla costringere entro una 

maschera che la ballerina non dovrebbe più indossare. Nina altro non è se non il 

prodotto dei sogni e delle frustrazioni che la madre ha proiettato su di lei, limitando la 

vita della figlia alla sua devozione per la danza.  

Cresciuta con la madre e costantemente circondata dalle figure femminili che 

rendono esclusivo il mondo della danza, non c’è da stupirsi se il personaggio di Nina 

non abbia ancora superato la fase edipica. Nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale, 

Sigmund Freud spiega la maturazione del bambino attraverso l'identificazione col 

genitore del proprio sesso e il desiderio nei confronti del genitore del sesso opposto. 

Il padre della psicanalisi, infatti, sosteneva che per il bambino la cosa più ovvia e 

«naturale sarebbe scegliere come oggetti sessuali quelle persone che egli sin 

dall’infanzia ha amato, per così dire, con libido smorzata» (Freud 2010b, p. 112): la 

madre per il figlio e il padre per la figlia. 

 

La scelta dell’oggetto, tuttavia, viene dapprima compiuta nella rappresentazione e la 

vita sessuale dell’adolescente non ha altro spazio che abbandonarsi a fantasie [...]. Nel 

tempo stesso in cui queste fantasie chiaramente incestuose vengono superate e 

respinte, si compie una delle più importanti, ma anche più dolorose realizzazioni 

psichiche della fase puberale: il distacco dall’autorità dei genitori (Freud 2010b, pp. 

112-113). 

 

Ognuna di queste tappe dovrebbe essere superata da tutti gli individui viventi: 

eppure vi sono persone che non hanno mai superato l’autorità genitoriale. Nina, 

costantemente oppressa dalla figura della madre e probabilmente cresciuta senza un 
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padre verso il quale orientare le sue fantasie incestuose, vive il suo lungo periodo di 

astinenza e di negazione al sesso come farebbe un nevrotico. Nel momento in cui 

Nina scopre di provare una forte attrazione nei confronti di Thomas – uomo più 

grande di lei e dall’aspetto decisamente autoritario – sembra ritrovare la figura 

paterna da investire con i propri desideri. Ma non riuscendo a trovare alcuna 

soddisfazione sessuale o amorosa, traveste questa «relazione» con le mentite 

spoglie di un amore pigmalionesco, trasformandosi nell'allieva che desidera 

soddisfare artisticamente il proprio mentore per poter essere degna del suo amore e 

assurgere al ruolo di sua compagna.  

 

Pretesto di una bisessualità latente 

 

Particolare, in questo senso, è il ruolo giocato dal personaggio di Lily che nel 

film rappresenta quel Doppelgänger che, al contrario della figura della Madre/Super 

io, potrebbe essere per Nina la personificazione dell’Es freudiano, contenitore di tutti 

gli istinti più torbidi e pulsionali della libido presente in ogni individuo. Lily è sciolta, 

sensuale: è tutto quello che manca a Nina per interpretare alla perfezione il Cigno 

Nero e conseguentemente conquistare Thomas. 

Aronofsky più che concentrarsi sulla caratterizzazione del personaggio di Lily, 

ha privilegiato il desiderio triangolare che viene a definirsi tra Nina, Thomas e Lily 

stessa. Nina, nella sua posizione di bisessualità latente, inizia a provare attrazione 

per Thomas e prova a sedurlo tramite la pratica artistica. Il legame tra Thomas e Lily 

è fortemente ambiguo sin dall’inizio: ma è proprio Thomas a indicare Lily come 

esempio da seguire per Nina per riuscire a ricreare Odette e Odille sul palcoscenico. 

L’attrazione di Lily e Nina nei confronti di Thomas, porta le due ballerine verso un 

legame omoerotico che, però, solo Nina concretizza – oniricamente parlando. 

Soprassedendo momentaneamente sulla particolare scelta registica di 

presentare i due personaggi che tornano a casa prima come riflessi e 

successivamente come individui (motivo ricorrente all’interno del film), possiamo dire 

che la sequenza è suddivisibile in due segmenti: nel primo assistiamo a una rottura, 

a una ribellione, da parte di Nina nei confronti di sua madre; nel secondo Nina 

concretizza il suo desiderio di crearsi un’identità sessuale abbandonandosi a quello 

che lei crede sesso saffico ma che, in realtà, altro non è se non un sogno. Nella 

seconda parte, inoltre, ci sono alcuni elementi simbolici particolari:  

1. Il modo in cui Nina impedisce alla madre di entrare in camera 

2. Il tatuaggio di Lily  

3. Lily che assume i connotati di Nina e la soffoca  

4. Lily che si rivolge a Nina con le parole «la mia bambina» 
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1): Nina scappa nella sua camera con Lily e impedisce alla madre di entrare 

bloccando la porta con un bastone; dettaglio che potremmo leggere come il desiderio 

di Nina per il pene: l’unico effettivo mezzo per contrastare il Super io e verso il quale 

lei prova reale attrazione. 2): Durante il sesso, inoltre, il tatuaggio di Lily – che 

normalmente rappresenta due rose intrecciate – inizia poco alla volta a trasformarsi 

in due ali: indubbiamente, rimandano innanzitutto alle ali dei Cigni dello spettacolo di 

danza – d’altronde, come non identificare Odille con Lily e Nina con Odette? – ma, 

soprattutto, all’ebbrezza del sesso che inizia a prendere il sopravvento. 3): sul finire, 

quando poi vediamo Lily rialzarsi e successivamente «trasformarsi» nella Nina 

Oscura, la Nina Ingenua inizia a essere soffocata, inizia a sentire la necessità di 

essere qualcosa d’altro.  

Nonostante Freud parta dal presupposto che qualunque bambino, 

indifferentemente dal sesso, attraversi una fase di bisessualità che anticipa la 

definizione della sessualità del bambino, non c’è da pensare che Nina sia 

omosessuale. Nella scena successiva alla nottata di allucinazioni, Nina raggiunge 

l’accademia dove viene sostituita da Lily nelle prove a causa del suo ritardo: è questo 

il momento in cui lo spettatore non solo capisce che quanto ha visto prima era solo 

una fantasia, ma anche che ciò che più desidera Nina è Thomas. Probabilmente, la 

libido della protagonista, in questa fase della sua vita, si ritrova a essere scissa in 

due parti: una parte ha una meta omosessuale ed è motivata da una parte dal forte 

legame tra Nina e sua madre, in una sorta di ossessione filiale; dall’altra, 

l’omosessualità di Nina è in parte dovuta alla sua identificazione con Lily – dalla 

quale dipendono le numerose allucinazioni della protagonista. 

 

Dalla Nevrosi alla Psicosi 

 

Il punto numero 4 sussume numerosi elementi, tra cui la problematica 

formazione dell’Io di Nina o, meglio, la sua scomposizione nelle varie individualità 

che iniziano a intaccarne la parte conscia. Come si è visto nell’esplicazione della 

scena, poco prima d’essere soffocata, Nina sente Lily chiamarla «La mia bambina», 

le parole che la madre le ripete costantemente. Parole rivelatrici che sembrano voler 

svelare la sua fantasia a occhi aperti e mischiare i diversi momenti della sua 

ideazione:  

 

Il lavoro mentale prende le mosse da un’impressione attuale, un’occasione offerta dal 

presente e suscettibile di risvegliare uno dei grandi desideri del soggetto. Di là si 

collega al ricordo di un’esperienza anteriore, risalente in genere all’infanzia, in cui quel 

desiderio veniva esaudito; e crea quindi una situazione relativa al futuro la quale si 



106 

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 

 
 
 

configura come appagamento di quel desiderio: questo è appunto il sogno a occhi 

aperti o fantasia, recante in sé le tracce della sua provenienza dall’occasione attuale e 

dal ricordo passato. Dunque passato, presente e futuro, come infilati al filo del 

desiderio che li attraversa (Freud 1976, pp. 378-379). 

 

Nina unisce all’interno della sua fantasia isterica l’elemento presente (Lily) 

ricollegandolo a un «ricordo di un’esperienza anteriore, risalente in genere 

all’infanzia» (le parole «La mia bambina»), col suo desiderio sessuale che non 

potendo esser soddisfatto direttamente da Thomas viene soddisfatto dal suo doppio 

a cui Nina è legata da un legame omoerotico. L’elemento allucinatorio trova il suo 

culmine proprio nella scena di sesso saffico con Lily e sancisce il momento di 

passaggio dalla nevrosi alla psicosi. Questi due stati dell’Io, vengono spesso 

paragonati da Freud sia all’atto del gioco, caratteristico dei bambini, sia alle 

fantasticherie dei poeti che tramite l’ispirazione trasmigrano su carta le loro emozioni: 

entrambi hanno in comune la fuga dell’Io dalla realtà a favore di uno stato 

allucinatorio o comunque a favore di continue similitudini fantastiche che si 

sostituiscono a elementi del reale difficili da sopportare. In questo senso non è 

difficile pensare che il film possa essere suddiviso in due parti: all’inizio del film, il 

personaggio di Nina ci viene presentato nel suo stato di nevrosi: l’oggetto sessuale è 

stato sublimato nella pratica artistica e il soddisfacimento sessuale è stato sostituito 

con l’auto-lesionismo. Inoltre, tra i sintomi facilmente riconducibili al suo stato di 

nevrosi e di isteria, vi è il rifiuto del cibo o comunque i problemi di alimentazione di 

Nina: il cibo e il soddisfacimento sessuale vengono, infatti, considerati da Freud 

analoghi: «nel linguaggio popolare manca una designazione corrispondente alla 

parola “fame”; la scienza ricorre alla parola “libido”» (Freud 2010b, p. 19). Non è un 

caso che Aronofsky lasci ricorrere all’interno del film brevi sequenze nelle quali noi 

vediamo l’esiguità dei pasti di Nina o proprio il rifiuto – tramite il rigetto – del cibo che 

richiama il rifiuto similare del sesso. Nella seconda parte del film, invece, Nina inizia 

quello che visivamente ci viene proposto come un ambiguo scambio di identità, fatto 

di allucinazioni e proiezioni, che avvicinano il suo personaggio alla psicosi.  

 

Uno degli elementi caratteristici che differenziano la nevrosi dalla psicosi consiste nel 

fatto che nella nevrosi l’Io, nella sua dipendenza dalla realtà, reprime una componente 

dell’Es (e cioè della vita pulsionale), mentre nella psicosi questo stesso Io, ponendosi 

al servizio dell’Es, si ritrae da una parte della realtà. Per la nevrosi sarebbe perciò 

determinante lo strapotere degli influssi della realtà, per la psicosi lo strapotere dell’Es. 

La perdita di realtà sarebbe data fin dall’inizio nella psicosi; nella nevrosi, invece, si 

dovrebbe pensare che tale perdita possa essere evitata (Freud 2000a, p. 39). 
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La psicosi rappresenterebbe, dunque, il momento di massima ribellione dell’Es 

nei confronti del mondo esterno e la creazione di allucinazioni porrebbe Nina nella 

condizione necessaria di risanare l’insoddisfazione e l’infelicità che il mondo reale le 

propone. Inizialmente, Nina sceglie Lily come via di fuga dalla realtà ma, quando si 

rende conto della presenza ingombrante del suo doppio, decide di ristabilire il 

rapporto col mondo esterno a sue spese. Scoprire che la fantasia in cui Lily era la 

controparte di un rapporto sessuale fosse semplicemente un’illusione ma, 

soprattutto, il pensiero che Lily abbia una relazione con Thomas, diventa l’elemento 

disturbante che porta Nina a trasformarsi in una ragazzina caparbia e insubordinata 

che da una parte provoca la severità della madre e dell’altra decide di buttare nella 

spazzatura tutti i suoi giocattoli: «un’azione simbolica, o più esattamente un'azione 

magica, con la quale» Nina «[…] esprime violentemente il suo desiderio di eliminare 

l'intruso che» (Freud 2000b, p. 10) la disturba. Quest’intruso ha, però, una duplice 

faccia: da un lato, infatti, Nina cerca di eliminare la parte più infantile di sé, quella 

parte ingombrante che Thomas tenta in tutti i modi di «sporcare» e contaminare con 

il pretesto della pratica artistica; dall’altra, l’intruso è Lily che sembra sia diventata la 

rivale in amore di Nina ma che, in realtà, altri non è se non il lato più profondo e più 

volutamente nascosto dalla protagonista stessa: quell’Es troppo pericoloso da lasciar 

libero e che, allo stesso tempo, rappresenta la Schopenauariana volontà di vivere:  

 

sotto l'influenza delle pulsioni di autoconservazione dell'Io il principio di piacere è 

sostituito dal principio di realtà, il quale, pur senza rinunciare al proposito finale di 

ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio del soddisfacimento, la rinuncia a svariate 

possibilità di conseguirlo e la temporanea tolleranza del dispiacere sul lungo e tortuoso 

cammino che porta al piacere [...] e accade continuamente che [...] il principio di 

piacere riesca a sopraffare il principio di realtà. [...] un'altra fonte del dispiacere [...] è 

data dai conflitti e dalle scissioni che si verificano nell'apparato psichico mentre l'Io 

realizza il suo sviluppo verso forme di organizzazione più complesse [...] nel corso 

dello sviluppo accade continuamente che singole pulsioni o componenti pulsionali si 

rivelino incompatibili nelle loro mete o nelle loro pretese con le rimanenti pulsioni che 

sono in grado di costituire insieme la grande unità dell'Io. Esse vengono allora 

separate da questa unità mediante il processo della rimozione, trattenute a livelli 

inferiori dello sviluppo psichico, e , sulle prime, private della possibilità di 

soddisfacimento diretto o sostitutivo, come accade assai spesso nel caso delle pulsioni 

sessuali rimosse, questo successo, che altrimenti sarebbe stato un'occasione di 

piacere, viene invece avvertito dall'Io come dispiacere (Freud 2000b, p. 196). 
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Basandosi essenzialmente sul concetto secondo il quale «la morte è “il vero e 

proprio risultato, e, come tale, scopo della vita”, mentre la bramosia sessuale è 

l’incarnazione della volontà di vivere» (Freud 2000b, p. 235), Lily diventerebbe una 

rappresentazione sia delle pulsioni sessuali che, vissute negativamente da Nina, 

sono state rimosse dalla parte conscia dell’Io, sia l’ostacolo su quel «lungo e tortuoso 

cammino» che allontanerebbe sì dal piacere immediato ma che condurrebbe a un 

soddisfacimento migliore e maggiore. 

 

L’individuo crescendo smette dunque di giocare, e sembra rinunciare a conseguire il 

piacere che ritraeva dal giuoco. Ma chi conosce la vita interiore dell’uomo, sa che non 

vi è cosa più difficile della rinuncia a un piacere già una volta gustato. Effettivamente 

noi non possiamo rinunciare a nulla e solo barattiamo l’una cosa con l’altra, così che 

ciò che sembra una rinuncia altro non è in realtà che la formazione di un sostitutivo o 

surrogato. Così anche l’adolescente, quando smette di giocare, abbandona soltanto 

l’appoggio agli oggetti reali: invece di giocare ora fantastica. Egli fabbrica castelli in 

aria, costruisce quelli che si dicono sogni a occhi aperti. Io ritengo che la maggior parte 

degli uomini in certi momenti si dedichi a fantasie. [...] l’adulto si vergogna delle sue 

fantasie e le nasconde agli altri, coltivandole entro di se come cose assolutamente 

private e intime: in genere preferisce confessare le proprie colpe piuttosto che 

comunicare le proprie fantasie. [...] il giuoco del bambino era diretto da desideri, e 

propriamente da quello specifico desiderio che è di così grande aiuto nella sua 

educazione: il desiderio di essere grande e adulto. Egli giuoca sempre a “essere 

grande”, e imita nel giuoco quel che riesce a conoscere della vita degli adulti. [...] 

nell’adulto le cose stanno in un altro modo: da un lato sa che da lui non ci si attende 

più che giuochi o fantastichi ma che agisca nel mondo reale, dall’altro fra i desideri che 

provocano le sue fantasie ve ne sono alcuni che è assolutamente necessario 

nascondere: perciò egli si vergogna delle sue fantasie, come di cose fanciullesche e 

illecite (Freud 1976, pp. 376-377). 

 

Di fatto, nel momento in cui Nina inizia a formarsi come individuo tenta di 

rimuovere le sue pulsioni trasfigurandole in Lily che diventa una sorta di espiazione 

dal soddisfacimento onanistico e l’oggetto d’identificazione tramite il quale Nina 

riesce a realizzare le sue indicibili fantasie erotiche con Thomas. L’allucinazione, 

dunque, diventa la strada più efficace e radicale affinché «il nuovo fantastico mondo 

della psicosi» (Freud 2000a, p. 43) prenda il posto della realtà esterna. 
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Lily: il Doppio, lo Specchio e il Perturbante 

 

Nelle prime tre sequenze del film, il regista presenta allo spettatore tre elementi 

chiave per l’interpretazione della storia: la prima sequenza è quella del sogno che, 

come abbiamo visto, può essere letta nella sua accezione di sogno premonitore e di 

appagamento di un desiderio; la seconda sequenza presenta il personaggio di Nina 

in relazione all’identità materna; la terza sequenza ci inizia a diversi elementi, che 

diventeranno una costante all’interno del film, tramite il personaggio di Lily: il doppio 

e lo specchio.  

Nina è in metropolitana ma la prima immagine che ci viene mostrata di lei è il 

suo riflesso sul vetro dello sportello del vagone. Quando si volta a guardare gli 

astanti, nota una figura nel vagone accanto, che sembra essere identica a lei per età, 

costituzione fisica, colore di capelli. A un certo punto, entrambe compiono anche lo 

stesso gesto: passarsi un ciuffo di capelli dietro l’orecchio. L’unica differenza è il 

colore del cappotto che le due indossano: per Nina bianco, per la figura nell’altro 

vagone nero.  

Il riflesso di Nina sul vetro del vagone della metropolitana ci introduce alla 

poetica del doppio, ai giochi tra il soggetto e la sua immagine e ai dubbi che ne 

conseguono. Lo specchio, in particolar modo nella sua configurazione 

cinematografica, si presta a trasformarsi in un potente mezzo nel quale l’individuo 

non solo vede se stesso ma è messo in relazione con le sue devianze psichiche. 

Nina, all’inizio della sequenza, riconosce se stessa nel suo riflesso ma quando 

scopre, attraverso un altro «specchio», una figura che le assomiglia innanzitutto non 

riconosce l’altro ma inizia a perdere se stessa. Il fatto che Nina veda per la prima 

volta Lily attraverso un altro vetro la pone sia nella condizione di riconoscere il suo 

doppio nell’atto di specchiarsi ma anche nella condizione di voyeur nel quale si trova 

lo spettatore cinematografico nel momento in cui inizia la sua identificazione col 

personaggio che è parte del film. Tuttavia «tra l’immagine speculare e l’immagine 

proiettata c’è una differenza strutturale. L’immagine filmica è il prodotto di una 

semiosi, l’immagine allo specchio no. […] c’è una differenza essenziale: 

nell’immagine filmica non è inscritto il soggetto percettivo» (Bertetto 2007, p. 132). Il 

vetro/specchio, in questo caso, non solo circoscrive l’esperienza visiva di Nina, 

costringendola a trarre delle conclusioni dalla semplice situazione ottica che le si 

presenta, ma porta la protagonista verso il dubbio e verso il desiderio di superare lo 

specchio/schermo per riconoscersi o discostarsi da quello che vede. Sin dall’inizio, il 

personaggio di Nina sembra riconoscere in Lily l’Io ideale che le permetta di negare il 

proprio Io favorendo piuttosto «l’acquisizione di una identità costruita basata sul 
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modello dell’altro, ripetuta mimeticamente, che alimenta l’illusione che si stia davvero 

abitando il corpo» (Friedberg 2004, p. 136) di un modello adeguato ai propri desideri. 

Dunque, il tema dello specchio rappresenta la metafora visiva che consente al 

regista di esplicare il problema dell’identità problematica di Nina: non c’è una sola 

scena in cui la protagonista non sia inquadrata una o più volte con la propria 

immagine riflessa in uno specchio o in una qualsiasi altra superficie riflettente. Si 

passa immediatamente dagli specchi di casa, utili tanto per fare gli esercizi di 

riscaldamento quanto per scoprire alcuni graffi sulla spalla di Nina, al volto riflesso 

quasi come un'ombra nel finestrino della metropolitana, agli specchi di differente 

grandezza del camerino a quelli enormi della sala prova, ai vetri smerigliati di un pub 

fino al tripudio degli specchi contrapposti che riproducono all'infinito l'immagine 

riflessa.  

Lo specchio si pone quindi come superficie rivelatrice dell’Io ma anche come 

metafora del guardare attraverso. Lo specchio diventa il mezzo per controllare i segni 

incessanti del masochismo di Nina (i graffi che si auto infligge sulla spalla) ma anche 

il mezzo tramite il quale trasformare la propria identità. L’impossessarsi di oggetti non 

propri e indossarli davanti lo specchio diventa parte integrante del processo di 

identificazione primaria, di formazione dell’Io che porta Nina a riconoscersi nelle 

modificazioni che poco alla volta apporta al suo riflesso. Ma c’è un momento in cui 

questo gioco di identificazioni si fa sempre più esasperato: pensiamo alle scene in 

cui Nina si esercita da sola dinnanzi agli specchi della sala prove e questi le 

rimandano dei riflessi che compiono gesti e movimenti diversi dalla realtà. 

Allucinazioni che diventano chiaro simbolo delle numerose proiezioni che la ballerina 

compie sugli altri: «conseguenza delle proiezioni è un isolamento del soggetto dal 

mondo circostante, per cui, invece di un rapporto reale col mondo, c’è un rapporto 

illusorio. Le proiezioni prestano al mondo esterno il proprio volto» (Jung 1982, p. 9). 

Pensiamo alla scena in cui Nina vede Lily e Thomas concretizzare l’atto sessuale e, 

proprio come farebbe un normale spettatore – teatrale o cinematografico - , spinta 

dal desiderio d’essere lei in prima persona a godere di quell’attimo, s’identifica con 

Lily proiettandosi letteralmente nella situazione che sta semplicemente guardando. 

Lily diventa Ombra e quindi custode e personificazione degli impulsi più incompatibili 

con la parte conscia dell’Io di Nina; è il classico doppio che «si scinde dall’io per 

divenire autonomo e visibile (ombra, immagine riflessa)» (Rank 2001, p. 22). In 

questo caso, ovviamente, non abbiamo a che fare con un sosia ma con un 

personaggio autonomo che condivide una straordinaria somiglianza fisica con la 

protagonista. Somiglianza fisica fortemente sfruttata da Aronofsky che gioca con le 

inquadrature o con le luci e le ombre per convincere lo spettatore che Lily potrebbe 
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essere semplicemente o un fantasma o piuttosto una materializzazione di una parte 

dell’Io di Nina in un doppio.  

Proprio a proposito del tema del doppio, Otto Rank si è occupato di un’attenta e 

intrigante analisi – in particolare nell’ambito letterario, senza disdegnare tuttavia 

l’ambito cinematografico che, anzi a suo dire, agevola la comprensione dei 

«contenuti psicologici e relazioni che il poeta spesso non sa render chiaramente con 

la parola» (Rank 2001, p. 11) – ne Il Doppio, uno studio psicanalitico. In questo 

singolare libricino, lo psicanalista analizza quelli che sono i caratteri antropologici di 

questa tematica, realizzando un’interessante carrellata di esempi che così 

esemplificano la comunanza del doppio nelle sue varie rappresentazioni:  

 

si tratta sempre di un’immagine simile al protagonista fin nei minimi dettagli, nel nome 

nella voce, nell’abbigliamento e che, come “rubata allo specchio” (Hoffmann), nella 

maggior parte dei casi appare al protagonista proprio nello specchio. Questo doppio 

incrocia sempre il cammino del protagonista per ostacolarlo, e di norma la catastrofe si 

scatena nel rapporto con la donna e si conclude col suicidio, passando solitamente 

attraverso il tentativo di eliminare l’odioso persecutore. In alcuni casi ciò è collegato a 

un vero e proprio delirio di persecuzione; in altri questo delirio costituisce addirittura il 

nucleo del racconto e si evolve in un perfetto sistema paranoico-ossessivo (Rank 2001, 

p. 46). 

 

Di fatto, la narrazione di The Black Swan è lineare proprio perché fortemente 

legata alla schematicità classica della letteratura del doppio. Se volessimo, infatti, 

riconoscere nel film gli elementi contenuti in questa citazione questi ultimi verrebbero 

ritrovati senza alcuna difficoltà. Nina vede per la prima volta Lily attraverso un vetro – 

che può essere riconosciuto anche come specchio, se pensiamo all’atto di 

specchiarsi compiuto da Nina stessa poco prima. Le due sono praticamente 

identiche: stessa fisionomia, stessa età, stesso colore di capelli, stessa acconciatura. 

Ad accomunarle ulteriormente v’è, inoltre, il gesto di spostarsi una ciocca di capelli 

dietro l’orecchio sinistro che compiono all’unisono. Unica cosa che le distingue è il 

colore dei rispettivi cappotti – rosa per Nina e nero per Lily. Nel film, Lily ostacola 

Nina senza saperlo intraprendendo una relazione con Thomas, oggetto dell’amore di 

Nina e, quest’ultima, soprattutto nella parte finale, diventata ormai paranoica – 

sintomo della psicosi – pensa che Lily voglia sostituirla all’interno dello spettacolo. La 

storia, inoltre, si conclude proprio con un suicidio: convinta di aver pugnalato Lily – 

guarda caso, col pezzo di uno specchio del suo camerino – Nina, in realtà, scopre di 

essersi pugnalata al ventre e, dunque, uccisa: «l’impulso di liberarsi, con la violenza 

dell’inquietante antagonista fa parte dei tratti essenziali del tema, ma quando si cede 
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all’impulso […] risulta evidente che la vita del doppio è strettamente legata a quella 

della persona reale» (Rank 2001, p. 27). Dunque, anche in questo caso, «la morte 

destinata al doppio ricade sulla persona reale» (Rank 2001, p. 32).  

Sin dalle prime battute, il personaggio di Nina ci viene presentato in un chiaro 

stato di nevrosi-isterica, in cui il suo Super io controlla e domina ogni impulso. Il film, 

tuttavia, rappresenta la sua degenerazione psicotica strettamente connessa col 

carattere allucinatorio di molte scene proprio a partire dalla sequenza in cui Nina 

vede per la prima volta Lily. Quest’ultima è un esempio di quello che Freud chiama il 

Perturbante, «uno degli espedienti più sicuri per provocare senza difficoltà effetti» 

disturbanti «mediante il racconto […] tenendo il lettore» - in questo caso, lo 

spettatore - «in uno stato di incertezza» (Freud 2000b, p. 88). Questo guardare 

«attraverso lo specchio» pone Nina nella condizione similare in cui Alice nel paese 

delle meraviglie non sa se credere all’esistenza di un coniglio bianco che guarda il 

suo orologio da taschino ricordandosi d’essere in ritardo: una condizione di 

incertezza intellettuale destata da elementi perturbanti che non si capisce se siano 

viventi o se siano semplicemente frutto della nostra fantasia. Una condizione tipica 

dei bambini che «nell’età dei loro primi giuochi, non distinguono nettamente ciò che è 

vivo da ciò che non lo è, e in particolare [le bambine] trattano volentieri le loro 

bambole come esseri viventi» (Freud 2000b, p. 94). Nina, nella sua camera rosa, con 

le sue bambole e i suoi peluche, ma soprattutto con i personaggi che interpreta 

tramite il balletto, sembra trovarsi nella posizione dell’infante che «si costruisce un 

suo proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo assetto alle cose del suo 

mondo» (Freud 1976, pp. 375-376). Chiaramente la predisposizione patologica a 

disturbi mentali e psichici «favorisce la scissione della personalità, con una 

particolare accentuazione del complesso dell’io. Ne consegue un interesse abnorme 

per la propria persona, il proprio stato psichico e il proprio destino. [...] un’assoluta 

incapacità d’amare o un eccessivo desiderio d’amore contraddistinguono, i due poli 

di questo estremistico atteggiamento verso il proprio io. [...] è il caso del doppio 

raffigurato come ombra, come immagine riflessa, come ritratto, che non siamo in 

grado di valutare esattamente pur riuscendo a immedesimarci in esso a livello 

emotivo» (Rank 2001, p. 62). Come abbiamo visto, Nina che all’inizio non è capace 

d’amare perché i suoi impulsi sessuali e libidici sono ingabbiati dal Super io, nel 

momento in cui riconosce il proprio desiderio nei confronti di Thomas, favorita dalla 

somiglianza fisica, trova in Lily il personaggio tramite il quale vivere la sua tormentata 

storia d’amore col coreografo. 

Sempre Otto Rank, sostiene nel suo libro che al motivo del doppio, solitamente 

associato al motivo della morte, «non è estraneo, per la sua natura, neppure il 

narcisismo» (Rank 1914, p. 88).  
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Sempre nel suo libro, Rank cita Freud:  

 

alla base della paranoia c’è una ‘fissazione sul narcisismo’, a cui corrisponde una tipica 

megalomania e una sopravvalutazione della propria sessualità. La fase di sviluppo 

dalla quale i paranoici regrediscono all’originario narcisismo è l’omosessualità 

sublimata; essi si difendono dunque contro una sua palese manifestazione mediante il 

tipico meccanismo paranoico della proiezione. Sulla base di questa concezione è 

chiaro che i persecutori del malato sono ineluttabilmente le persone una volta amate (o 

i suoi sostituti). Le rappresentazioni poetiche del motivo del doppio che descrivono la 

mania di persecuzione, non solo confermano la concezione freudiana della 

predisposizione narcisistica alla paranoia, ma , [...] indicano nel proprio io, ossia la 

persona un tempo più amata, il principale persecutore contro cui ora si rivolge il 

meccanismo di difesa. Questa concezione non implica alcuna contraddizione con 

l’eziologia omosessuale della paranoia perché sappiamo, e l’abbiamo già detto, che 

l’oggetto amoroso dello stesso sesso venne originariamente scelto, con atteggiamento 

narcisistico, a propria somiglianza (Rank 2001, p. 93). 

 

Dunque, non è per niente strano che le anomalie e le frustrazioni della vita 

sessuale di Nina, ritrovino una rivincita nella scena di sesso saffico in cui la 

protagonista sceglie come controparte il proprio doppio. Il soddisfacimento sessuale, 

vissuto quasi come qualcosa di negativo da Nina, «risulta possibile solo perché, 

parallelamente, i sentimenti da rimuovere si possono scaricare sul tanto odiato e 

temuto doppio» (Rank 2001, p. 91). Sostanzialmente, la ballerina riesce a compiere 

un gesto di auto-erotismo solo perché, successivamente, potrà scaricare il suo senso 

di colpa su Lily. Tuttavia, nel momento in cui Nina proverà a liberarsi del fantasma di 

Lily che teme possa rubarle il ruolo da protagonista, inizia a essere perseguitata da 

continue allucinazioni che le vengono mostrate soprattutto tramite il suo riflesso allo 

specchio. Proprio quel doppio, personificazione dell’amore narcisista e allo stesso 

tempo rivale nell’atto sessuale alla fine, convince Nina a ricorrere «all’unica forma di 

liberazione possibile, ossia il suicidio, ma è in grado di attuarlo solo sul fantasma di 

un doppio temuto e odiato, perché egli ama e stima troppo il suo io per potergli 

nuocere o per poterlo annientare. In questa accezione soggettiva il doppio risulta 

essere l’espressione funzionale di uno stato psicologico, per cui l’individuo non riesce 

a liberarsi da una particolare fase di sviluppo del suo io che ama in modo narcisistico 

e che gli si oppone sempre e dovunque, ostacolando le sue azioni soprattutto in certi 

ambiti» (Rank 2001, p. 106).  
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Livio Lepratto 
 

Specchiarsi nello schermo.  
Specchio e cinema come “metafore identitarie” ne La glace à 
trois faces di Jean Epstein 
 

 
 
Abstract  
 
Il presente studio – partendo dall‟analisi de La glace à trois faces (Lo specchio a tre facce, 1927) di Jean 
Epstein e attingendo da diversi scritti teorici dello stesso cineasta – si propone di indagare l‟originale 
funzione che l‟autore francese riconobbe alla macchina da presa: niente affatto semplice specchio del reale, 
bensì testimone tendenzioso. Nel film preso in esame la cinepresa epsteiniana assurge infatti a osservatore, 
alla stessa stregua in cui lo è ciascun personaggio della storia raccontata, mettendo in evidenza alcune delle 
questioni essenziali della modernità: l‟identità basata non su una appartenenza ma su un gioco complesso e 
reciproco di relazioni interindividuali, l‟incertezza dello sguardo e la realtà che non vuole né può offrirsi a una 
interpretazione definitiva. Inevitabili così i richiami a Pirandello, innanzitutto, e alla sua concezione di 
personaggio sovrapposto alla persona. Le riflessioni avanzate da Epstein saranno recuperate e sviluppate 
anche da sociologi e filosofi quali Erving Goffman e Christian Metz, il quale, sulla base delle teorie lacaniane, 
propone in chiave psicanalitica il rapporto tra cinema e specchio. 
 
The present study – starting from the analysis of La glace à trois faces (A three-sided mirror, 1927) by Jean 
Epstein and from several theoretical writings of the same filmmaker – aims to investigate the original function 
that the French author recognized the camera: not at all a simple mirror of the real, but biased witness. In the 
film examined Epstein‟s camera rises to the observer, in the same way as it is each fictional story told, 
highlighting some of the essential issues of modernity: the identity based not on a membership but on a 
complex game of inter-individual relations and reciprocal, the uncertainty of the gaze and the reality that 
does not want nor can offer a definitive interpretation. Inevitable so the calls to Pirandello, first, and his 
conception of character on top of the person. The reflections made by Epstein will be recovered and 
developed by sociologists and philosophers like Erving Goffman and Christian Metz, who, on the basis of 
lacaniane theories, proposes in psychoanalytic key the relationship between cinema and the mirror.  
 

 
 

 

Lo specchio come figura esplicativa e allegorica del cinema è da sempre stato 

presente nell‟Epstein teorico e tecnico del cinema: si tratta infatti di un topos ricorrente 

innanzitutto nei numerosi saggi del cineasta francese, ma che egli ha saputo poi trasferire 

con maestria nella propria pratica cinematografica. Anzi, per Epstein è spesso valso il 

procedimento inverso: dalla pratica alla teoria. Elaborare delle teorie sulla base della 

realizzazione concreta del film è infatti per Epstein l‟unico modo per convalidare le teorie 

stesse: «le teorie che precedono le opere sono aleatorie e leggere. Nessuno, penso, ha 

fatto dei film a partire dalle teorie; ma qualche volta delle teorie a partire da un film» 

(Epstein 1926c, p. 224).  
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Secondo un aspetto cronologico, però, è certo che Jean Epstein, prima di cimentarsi 

nella regia cinematografica, profuse le proprie idee sul cinema in saggi teorici, molti dei 

quali si ergono ancora oggi quali pilastri della storia delle estetiche cinematografiche. 

Prima di addentrarci nell‟utilizzo e nel significato dello specchio nell‟opera di Epstein, è 

forse quindi preferibile analizzare le occorrenze in cui esso ritorna nei saggi teorici del 

cineasta francese. 

Strettamente legato alla tematica dello specchio troviamo innanzitutto il concetto 

epsteiniano di fatigue (traducibile dal francese come: fatica, stanchezza, affaticamento): 

concetto che Epstein mutua da diverse ricerche sulla psico-fisiologia – come quelle di 

Charles Féré nel suo Travail et plaisir (1904) e di Angelo Mosso nel suo La fatica (1891) – 

da lui stesso studiate negli anni dell‟università. Il giovane cineasta francese vedeva nella 

fatigue una modificazione organica, in particolar modo del cervello, sensibile e complesso 

organo governatore dell‟organismo umano. Secondo Epstein la fatigue non è una 

patologia, ma rappresenta, anzi, un «nuovo stato di salute dell‟umanità», tanto che 

«l‟uomo non è mai apparso così bello, così capace, così energico come oggi» (Epstein 

1921b, p. 46). La connotazione del termine è quindi tutta positiva, in sintonia non solo con 

lo spirito vitalista e la personalità entusiasta di Epstein, ma anche con il clima più generale 

della cultura francese del primo dopoguerra, in particolare quella dell‟Esprit Nouveau e dei 

suoi animatori Ozenfant e Jeanneret, cui il giovane teorico era legato. Secondo Epstein, la 

velocità della vita moderna si riflette nella rapidità del pensiero, il quale pervade molti più 

aspetti del mondo rispetto alle epoche passate. Lo sviluppo dell‟attività cerebrale genera 

quindi la già citata fatigue mentale, responsabile a sua volta di una reazione assai 

auspicata da Epstein: ovvero l‟emergere sempre maggiore della vita interiore, che può 

arrivare a sospendere completamente le funzioni razionali dell‟uomo, lasciando spazio alla 

cosiddetta “vita vegetativa” o “cenestesia”, cioè la presa di coscienza della propria vita 

organica di cui normalmente si ignora l‟esistenza. Ascoltiamo le parole dello stesso 

Epstein:  

 

Il principio mistico è che l‟intelligenza penetra le cose. L‟idea diviene dunque fenomeno. 

L‟aneddoto e la sua filosofia indelebile si fondono. La parola, segno esteriore dell‟idea e 

interiore della cosa, è identica all‟idea e alla cosa. Non ci sono dunque più idee a proposito 

delle cose, ma delle idee-cose. Designare è creare. L‟universo è verbo. L‟astrazione è una 

materia generale, carne di Dio, presente ovunque, in modo che ogni forma sia simbolo al suo 

massimo di identità. La realtà si ispessisce di metafisica, si ripiega su se stessa, si raddoppia 

senza decidersi, come il mio volto davanti ad uno specchio: siamo due, un due unico 

(Epstein 1922b, pp. 119-120).  
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Tale carattere bifacciale è proprio di quella che Epstein battezza “lirosofia”, ossia la 

nuova forma di conoscenza che unisce le modalità del sapere razionale (la “conoscenza di 

ragione”) a quelle della percezione sentimentale ed emozionale del mondo (la 

“conoscenza d‟amore”) derivate dalla fatigue e dalla valorizzazione del subconscio.  

Proprio in virtù della sua natura, il cinema è quindi secondo Epstein una macchina 

“lirosofica” in grado di combinare la dimensione soggettiva e affettiva con l‟oggettività 

propria della macchina.  

Idea che verrà ripresa pochi anni dopo da un altro grande teorico quale Béla Balázs. 

Questi, in Der Geist des Films, soprattutto nel capitolo L’inquadratura, analizza sia la 

soggettività della macchina da presa [«l‟inquadratura della macchina da presa corrisponde 

a un interiore inquadramento» (Balázs 1975, p. 33)], sia la soggettività di un personaggio 

che ci offre sullo schermo direttamente la sua visione delle cose [provocando così 

un‟identificazione da parte dello spettatore, che ha modo di provare «il senso dello spazio 

e della posizione dei protagonisti come nessuna altra arte può darci» (Balázs 1975, pp. 

36-37)]. Tuttavia, proprio nel momento in cui Balázs più sottolinea la soggettività 

dell‟immagine cinematografica, di fronte al pericolo che le immagini filmiche si riducano a 

impressioni astratte o alla semplice raffigurazione del processo psichico in sé, ecco che 

egli riconosce anche la presenza di un‟oggettività. L‟avvenimento filmato è oggettivo in 

quanto si è comunque «svolto in uno spazio determinato e in un tempo determinato. 

Questo senso della determinatezza del tempo e dello spazio dà alle cose rappresentate 

una realtà al di là dell‟immagine. Esse appaiono ancora come dati di fatto, di cui le 

immagini sono semplici referti» (Balázs 1975, p. 106). Insomma: le cose hanno 

un‟esistenza al di fuori del cinema; rispetto a esse, il film può agire anche come semplice 

constatazione. Ciò che appare sullo schermo è quindi anche la realtà in sé. 

Le due dimensioni di cui parla Balázs sono ostentatamente messe in scena da un 

regista quale, appunto, Jean Epstein. Un film come La glace à trois faces, come vedremo, 

raffigura infatti una realtà sempre sospesa tra restituzione di ciò che è effettivo e 

invenzione di ciò che è possibile. 

Tale commistione tra oggettività esteriore e soggettività interiore di cui il cinema si fa 

portatore ritorna con ancor maggiore risalto nel primo testo che Epstein dedica 

interamente alla settima arte, Bonjour cinéma: «Il cinema potrebbe anche non essere 

un‟arte, ma qualcos‟altro, qualcosa di meglio. Questo lo distingue: che attraverso il corpo 

registra il pensiero» (Epstein 2000, p. 108). Un concetto, questo, che ricorre in tutta l‟opera 

di Epstein sotto forma di proposte diverse, talvolta estreme, come quella di applicare 

questa capacità del cinema nei tribunali, quasi una “macchina della verità” in grado di 

rivelare l‟interiorità e le emozioni degli imputati e di verificarne in tal modo le deposizioni 

(Epstein 1926b, p. 183).  

Si passa così dall‟idea romantico-simbolista dell‟arte come rivelazione a una 

concezione che vede il dispositivo cinematografico come un mezzo di conoscenza che 
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può superare l‟arte per abbracciare altri ambiti, anche legati all‟esperienza ordinaria e 

quotidiana. Concezione da cui emerge l‟essenza del pensiero di Epstein, per il quale la 

macchina da presa è una sorta di essere pensante che fornisce una visione del mondo in 

grado di rivoluzionare i fondamenti della cultura (Epstein 1946). 

 

Epstein risente anche del clima culturale dell‟epoca, in specie della corrente 

cinematografica d‟avanguardia che ebbe vita in Francia nella prima metà degli anni Venti: 

l‟Impressionismo cinematografico, conosciuto anche come Première Vague. Nell‟ambito di 

tale corrente si inizia a teorizzare un nuovo tipo di cinema, a cui viene affidata la missione 

di rivelare la bellezza del mondo e lo spirito delle cose. Per questo motivo il reale viene 

presupposto come base della rappresentazione cinematografica e quindi della “fotogenia”, 

in cui viene individuata la specificità del cinema. Alla base di tale concetto vi è il potere 

rivelatore dell‟arte cinematografica, che dà accesso diretto, attraverso la visione, a un 

mondo nuovo. 

Il concetto di “fotogenia” viene sviluppato sul piano teorico soprattutto da Louis 

Delluc e poi da Epstein, assumendo una funzione cognitiva grazie alla visione “meccanica” 

dell‟obiettivo cinematografico, che svincola lo spettatore dalle categorie culturali, psichiche 

e fisiologiche da cui la vista umana non può invece prescindere. Tuttavia, se per Delluc il 

cinema ha la funzione di ristabilire, riscoprendola, la naturalezza del mondo (Delluc 1920), 

per Epstein, invece, la funzione del cinema è quella di estrapolare e restituire l‟essenza 

continuamente mobile delle forme e, più in generale, del flusso incessante della vita, 

esteriore e interiore. 

Secondo Epstein, la visione cinematografica non solo scopre nuovi aspetti del 

mondo fisicamente inteso, ma ha la possibilità di oltrepassarlo. Ed è per questa ragione 

che il primo piano assume l‟importanza di chiave di volta del cinema, conferendo, grazie ai 

suoi peculiari procedimenti, vita propria agli oggetti e ai dettagli. Cosicché il mondo viene 

ad assumere un animismo e un panteismo dei quali lo spettatore acquista consapevolezza 

solo attraverso la fruizione del film:  

 

Uno dei più grandi poteri del cinema è il suo animismo. Sullo schermo, non esistono nature 

morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli alberi gesticolano. Le montagne significano. 

Ogni particolare diventa un personaggio. Gli scenari si spezzettano e ciascuno dei frammenti 

assume un‟espressione particolare. Un panteismo stupefacente riappare nel mondo e lo 

riempie fino a farlo scoppiare (Epstein 1926a, p. 47).  

 

Il cinema nell‟accezione epsteiniana diviene così il mezzo che rivela il dubbio 

profondo sulla permanenza dell‟io e sull‟identità individuale. Concetto, questo, che si 

ricollega a quello di “fotogenia”. “Fotogenia” di cui Epstein continua la teorizzazione, 

sottolineando il ruolo fondante del movimento e del tempo nel cinema: cosicché solo «gli 
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aspetti mobili del mondo, delle cose e delle anime possono vedere il loro valore morale 

accresciuto dalla riproduzione cinematografica» (Epstein 1926a, p. 51).  

Il concetto di “fotogenia” si carica inoltre di una connotazione psicoanalitica, oltre che 

cognitiva. La visione cinematografica “fotogenica”, soprattutto grazie al primo piano, riesce 

a porre lo spettatore in uno stato di rapimento, di forte emotività e di desiderio:  

 

fame d‟ipnosi molto più violenta dell‟abitudine alla lettura perché quest‟ultima modifica assai 

meno il funzionamento del sistema nervoso. L‟emozione cinematografica è quindi 

particolarmente intensa. […] Ebbene, il cinema è mistico. […] Il cinema nomina, ma in modo 

visivo, le cose, e, come spettatore, non dubito neppure per un attimo della loro esistenza. 

[…] Vedo ciò che non è, e lo vedo, quest‟irreale, in maniera specifica (Epstein 2000, pp. 109-

110). 

 

Ma tale esperienza visiva, connessa alle nozioni di fatigue e di subconscio, è alla 

base della teoria epsteiniana dello spettatore, la quale, nell‟opera cinematografica, si 

traduce soprattutto nei termini dell‟oscillazione della visione dal soggettivo all‟oggettivo.  

Una simile concezione trova un‟attuazione pratica in diversi film impressionisti 

dell‟epoca. Tra i procedimenti tecnico-formali dell‟Impressionismo francese, ricordiamo 

infatti un curioso espediente utilizzato in certe situazioni: ovvero la ripresa effettuata 

tramite uno specchio ricurvo, al fine di distorcere l‟immagine. Deformazioni di questo 

genere potevano esprimere un‟inquadratura in soggettiva, come accade nel film di 

Germaine Dulac La souriante madame Beudet [1923]. Le diverse alterazioni ottiche 

contenute in questo film mostravano l‟infelicità della protagonista causata dalla rozzezza 

del marito che, in due soggettive di madame Beudet, diventa una figura grottesca. Anche 

L‟Herbier ricorrerà a un simile uso di specchi nel film Eldorado, senza però voler suggerire 

nessun particolare punto di vista, ma semplicemente l‟ubriachezza del personaggio.  

Le cinématographe vu de l’Etna (1926) è uno dei testi epsteiniani più suggestivi e 

lungimiranti: ancor più significativo se si pensa che il cineasta francese lo scrisse appena 

un anno prima di girare La glace a trois faces [1927]. Il suddetto saggio descrive, in una 

sorta di dittico, un‟ascesa e una discesa. L‟ascesa è quella verso l‟Etna, di cui Epstein è 

venuto a filmare lo spettacolo della colata lavica per un documentario che si intitolerà La 

montagne infidèle (Gesù 2005). Dalla sommità del vulcano, Epstein sa di trovarsi in mezzo 

a un paesaggio vivo che apertamente lo coinvolge. Ebbene: Epstein nota come tale 

situazione fatta di sorpresa, vicinanza e complicità riporti, a ben vedere, al nucleo stesso 

del cinema. Anche i film offrono infatti rivelazioni: «scoprire inopinatamente, come se fosse 

la prima volta, tutte le cose nel loro aspetto divino, con il loro profilo simbolico e il loro più 

vasto senso di analogia, con un‟aria di vita individuale, è questa la grande gioia del 

cinema» (Epstein 1926a, p. 46). Al cinema la realtà rinasce nel vero senso della parola: 

per noi, per i nostri occhi. Fino a catturarci, includendoci nel suo stesso mondo: «Alla fine, 
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quando l‟uomo appare tutto intero, è la prima volta che lo si vede, osservato attraverso un 

occhio che non è, neanch‟esso, un occhio umano» (Epstein 1926a, p. 47). 

Ancora più carica di senso si rivela il percorso inverso: quello discendente, descritto 

in un celebre brano tratto sempre dal saggio citato. Simmetrica all‟ascesa, la discesa ha 

luogo però in uno spazio completamente chiuso, ovvero le scale dell‟albergo presso cui il 

regista alloggiava durante le riprese del documentario sul vulcano: 

«Per scendere, dovetti prendere la scala principale. […] Quell‟immensa spirale di 

scalini dava le vertigini. Tutte le pareti erano ricoperte di specchi. Scendevo circondato da 

tanti me stesso, da riflessi, dalle immagini dei miei gesti, da proiezioni cinematografiche» 

(Epstein 1926a, p. 48). Ecco già come, da queste prime concise parole, Epstein si faccia 

assertore di una similitudine sostanziale tra due strumenti/simboli: lo specchio e il cinema, 

appunto. Il cineasta francese prosegue poi nella sua testimonianza, che assume sempre 

più la valenza di una discesa all‟interno dell‟Io, tutt‟altro che rassicurante, anzi terribilmente 

angosciante: 

 

Ogni curva mi sorprendeva da un punto di vista differente. Esistono tante posizioni diverse e 

autonome tra un profilo e un tre quarti di spalle quante lacrime in un occhio. Ognuna di 

quelle immagini viveva un solo istante, appena il tempo di vederla e si era persa di vista, già 

diversa. La mia memoria ne fissava solo una nel loro numero infinito, perdendone poi due su 

tre. E c‟erano le immagini delle immagini. Le immagini terze nascevano dalle immagini 

seconde. Apparivano l‟algebra e la geometria descrittiva dei gesti. Alcuni movimenti si 

dividevano attraverso quelle ripetizioni, altri si moltiplicavano. Spostai la testa e vidi a destra 

solo la radice del gesto, mentre a sinistra quel gesto era elevato all‟ottava potenza. 

Guardando prima l‟uno e poi l‟altro, cominciavo ad aver una diversa consapevolezza del mio 

rilievo. Prospettive parallele si rispondevano esattamente, si ripercuotevano, si rinforzavano, 

si spegnevano come un‟eco, a una velocità molto superiore rispetto ai fenomeni acustici. Dei 

piccoli gesti diventavano enormi, così come nel Paradiso delle Latomie, le parole sussurrate 

all‟Orecchio del Tiranno Dionigi, grazie alla sensibilità della roccia, si gonfiano e appaiono 

gridate a squarciagola. Quella scala era l‟occhio di un altro tiranno, ancora più spione. 

Scendevo come attraverso le sfaccettature dell‟occhio di un insetto immenso. Altre immagini, 

per le loro angolazioni contrarie, si ritagliavano e si amputavano; diminuite, parziali, mi 

umiliavano. Perché è l‟effetto morale di un tale spettacolo ad essere straordinario. Ogni 

prospettiva è una sorpresa sconcertante che offende. Non mi ero mai visto tanto e mi 

guardavo con terrore. Capivo i cani che abbaiano e le scimmie che sbavano di rabbia 

davanti a uno specchio. Mi credevo in un modo e mi vedevo in un altro; quello spettacolo 

distruggeva tutte le menzogne abituali che avevo costruito intorno a me stesso. Ognuno di 

quegli specchi mi presentava una perversione di me stesso, un‟inesattezza della speranza 

che ponevo in me. Quei vetri spettatori mi obbligavano a guardarmi con la loro indifferenza, 

con la loro verità. Apparivo a me stesso in una grande retina priva di coscienza, priva di 
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morale e alta sette piani. Mi vedevo privo di illusioni, sorpreso, denudato, sradicato, arido, 

vero, peso netto. Sarei voluto fuggire via da quel movimento a spirale in cui sembravo 

sprofondare verso un terribile centro di me stesso. Una simile lezione di egoismo è spietata. 

Un‟educazione, un‟istruzione, una religione mi avevano pazientemente consolato del fatto di 

esistere. Bisognava ricominciare tutto daccapo (Epstein 1926a, pp. 48-49). 

 

Le pareti specchianti del racconto epsteiniano si fanno perciò portatrici di 

un‟incorruttibile quanto spietata metafora identitaria. Secondo Epstein, infatti, lo specchio 

riesce a restituire, al nostro sguardo che si riflette in esso, la nostra verità più autentica e 

innegabile: verità che noi stessi, prima di specchiarci, ignoravamo.  

Giunto a questo punto della narrazione del suo percorso iniziatico, Epstein seguita 

l‟argomentazione della similitudine specchio/cinema, che si fa via via più ragionata e al 

contempo problematica:  

 

Il cinematografo provoca ancor più di un gioco di specchi inclinati simili incontri inattesi con 

se stessi. L‟inquietudine davanti alla propria immagine cinematografica è improvvisa e totale. 

È un aneddoto piuttosto noto quello delle piccole milionarie americane che hanno pianto 

quando si sono viste per la prima volta sullo schermo. E quelli che non piangono, restano 

turbati. Non bisogna vedere in questo solo l‟effetto della presunzione e di una eccessiva 

vanità. Perché la missione del cinema non sembra essere stata capita esattamente. 

L‟obiettivo della macchina da presa è un occhio che Apollinaire avrebbe definito surreale 

(niente a che vedere con il surrealismo di oggi), un occhio dotato di capacità analitiche 

inumane. È un occhio privo di pregiudizi, privo di morale, esente da influenze, e vede nei 

volti e nei movimenti umani dei tratti che noi, pieni di simpatie e di antipatie, di abitudini e di 

riflessioni, non riusciamo più a vedere. Anche fermandoci a questa constatazione, qualsiasi 

paragone tra il teatro e il cinema diventa impossibile. L‟essenza stessa di questi due mezzi di 

espressione è differente. Così l‟altra proprietà originale dell‟obiettivo cinematografico è 

questa forza analitica. L‟arte cinematografica dovrebbe dipenderne. Ahimè! (Epstein 1926a, 

p. 49) . 

 

Il teorico francese ha perciò allargato la sua riflessione al rapporto tra il dispositivo 

cinematografico e lo spettatore, che sullo schermo incontra, tra le altre cose, anche se 

stesso, attraverso visioni oggettive e soggettive al tempo stesso. La cinepresa, similmente 

allo specchio, mette dunque a nudo gli individui nella loro verità, costringendoli a guardarsi 

senza scuse, e rivelando a ciascuno quel se stesso che non si era mai prima incontrato. Di 

qui naturalmente nasce un profondo senso di disagio se non di riprovazione verso la 

propria immagine ripresa:  
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Se la prima reazione di fronte alla riproduzione cinematografica di noi stessi è una specie di 

orrore, ciò dipende dal fatto che, essendo civilizzati, mentiamo quotidianamente su nove 

decimi di noi stessi (non c‟è bisogno di citare le teorie di Jules de Gaultier o quelle di Freud). 

Mentiamo senza più rendercene conto. Quello sguardo di vetro ci attraversa bruscamente 

con la sua luce di ampere. È in questa potenza analitica che si trova la sorgente inesauribile 

dell‟avvenire cinematografico. Villiers non ha neanche sognato una macchina per far 

confessare le anime come questa. E già vedo le prossime inquisizioni trarre prove 

schiaccianti da un film in cui un sospetto apparirà inchiodato, scorticato, tradito 

minuziosamente e senza pregiudizi da quel sottilissimo sguardo di vetro (Epstein 1926a, p. 

49) . 

 

Tale disorientamento di fronte alla propria immagine sullo schermo può raggiungere 

livelli così alti da far sì che chi è ripreso assai spesso non si riconosca nel proprio ritratto, 

vedendo solamente uno sconosciuto, un estraneo. Per dirla con Francesco Casetti, 

chiunque veda se stesso nello schermo, «un attimo dopo essersi ritrovato, letteralmente si 

perde» (Casetti 2005, p. 231). 

In Le cinématographe vu de l’Etna Epstein esemplifica quindi il cinema 

scomponendolo in due moti opposti ma complementari: 

 

Una salita e una discesa, dunque. Un andare verso il cuore delle cose, scoprirle vive e 

sentirsi partecipi della loro esistenza. Ma anche, quasi in conseguenza al gesto precedente, 

ritrovarsi al centro dello spettacolo, scoprirsi oggetto del proprio sguardo, percepirsi come se 

stesso e insieme come altro da sé e provare in conseguenza un senso di smarrimento. 

Insomma, immergersi in quanto ci circonda e faticare a ritrovarsi (Casetti 2005, p. 231). 

  

Il cinema consiste proprio in questo doppio movimento, praticandolo nella sua attività 

e insieme riproponendolo al suo spettatore. La cinepresa infatti si ritrova inevitabilmente 

implicata in quanto sta filmando: nel seguire le cose, ne condivide in qualche modo il 

destino; è presente e si fa sentire; ma ciò che è filmato sembra anche sovrastarla. Lo 

stesso fenomeno si verifica per lo spettatore:  

 

chi è di fronte allo schermo tende ad aderire a ciò cui sta assistendo; si proietta e insieme si 

identifica nella realtà raffigurata; la sente vivere e si sente di viverla; ma nel momento stesso 

in cui realizza questa intimità, ecco che si trova sospeso tra mondi diversi, quello da cui 

guarda e quello che è guardato; dunque rischia di non saper più bene quale sia la sua 

collocazione; anzi, di non saper più bene quale sia la sua identità (Casetti 2005, p. 231). 
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Tale condizione rinvia direttamente al nuovo statuto che la modernità sembra 

assegnare ai rapporti tra osservatore e osservato. Anziché una contrapposizione tra i due 

poli, emerge infatti una reciproca interdipendenza: l‟osservatore partecipa al destino 

dell‟osservato, si muove sul suo stesso terreno, nel medesimo campo di forze; ma 

intrecciando la sua esistenza con l‟oggetto del suo sguardo finisce anche con il perdere la 

sua posizione di vantaggio, fino a confondersi con quanto ha di fronte. L‟affermazione di 

tale nuovo paradigma viene mostrata assai bene da Hans Blumenberg, che, nell‟opera 

dall‟eloquente titolo Naufragio con spettatore, ripercorre la metafora del naufragio marino 

così come intesa dai vari pensatori e filosofi dell‟umanità (Blumenberg 2001). Il primo 

autore citato dal filosofo tedesco è Lucrezio, che nel De rerum natura descrive uno 

spettatore che dalla riva scorge lo spettacolo della nave in mezzo alla tempesta, e che si 

compiace di trovarsi al sicuro sulla terraferma. Ma già con Pascal la situazione cambia: la 

nave ci ha preso in qualche modo a bordo, e ne condividiamo quindi le difficoltà. Da 

questo momento in poi, la sovrapposizione di spettatore e spettacolo avanza senza sosta. 

Ecco, allora, non esserci più luoghi sicuri in cui rifugiarci. La vita stessa è una grande 

tempesta: chi crede di osservare il mare ribollente, lo fa standone in mezzo. Dunque 

l‟uomo/spettatore è un “naufrago”: da sempre, benché solo nell‟età moderna egli ne abbia 

acquisito conoscenza. L‟unica azione che ci è concessa è costruirci una zattera di 

salvataggio con i resti dei naufragi precedenti (Bodei 2001). Casetti coglie un parallelismo 

tra le metafore di Epstein e quella analizzata da Blumenberg: «Naufraghi: a recuperare 

travi e corde, a ricostruire un nostro io con i frammenti che uno specchio o uno schermo ci 

viene restituendo» (Casetti 2005, p. 232). Epstein in qualche modo fa sua la metafora 

della zattera, nella sua convinzione che la modernità porti alla luce una sempre più stretta 

intimità con l‟universo circostante e insieme la progressiva perdita di ogni sicurezza. Si 

annullano le distanze, e allo stesso tempo si smarriscono i punti di riferimento: «ci si inoltra 

in un mondo precario che ci rende a nostra volta precari» (Casetti 2005, p. 232). 

L‟osservatore ormai è calato dentro il mondo, seppure senza un posto preciso; dentro le 

cose e, perciò, a rischio: «esposto ai venti e alle onde, esposto alla lava, esposto a se 

stesso» (Casetti 2005, p. 232). 

In Le cinématographe vu de l’Etna, l‟esperienza compiuta da Epstein – lungo i 

sentieri di un vulcano e lungo le scale a specchi di un hotel – si rivela una condizione più 

generale di cui il cinema sa farsi testimone eccellente. È una condizione contrassegnata 

da un sovrapporsi di presenze – anziché da una stretta divisione di ruoli – e da un 

intreccio di occhiate – anziché dal dominio d‟una sola tra esse. È la condizione di un 

osservatore senza più protezioni, che si ritrova immerso nel paesaggio che osserva, 

costretto a condividere il proprio destino con quello dell‟oggetto del suo sguardo, e a farsi 

egli stesso oggetto di uno sguardo. 
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Fin qui si è apprezzata la teorizzazione di Epstein inerente alla tematica dello 

specchio e alle sovrapposizioni di quest‟ultima con la visione cinematografica. Ma, come 

già anticipato prima, ogni teorizzazione di Epstein trova riscontri e ulteriori sviluppi nella 

sua opera cinematografica. 

Sarà soprattutto La glace à trois faces [1927] a tradurre sullo schermo le idee 

epsteiniane sull‟analogia specchio/cinema, con la presenza di uno sguardo che esita tra il 

soggettivo e l‟oggettivo senza mai decidersi per l‟uno o per l‟altro, sottolineando la natura 

duplice della visione cinematografica. I semi della riflessione condotta ne La glace à trois 

faces vengono però già gettati da Epstein nell‟opera immediatamente precedente: Six et 

demi onze [1927]. Come il titolo annuncia già eloquentemente, ci troviamo di fronte ad un 

film soprattutto visivo, incentrato sul significato e sulla valenza dell‟immagine fotografica 

(“sei e mezzo per undici” richiama infatti le consuete dimensioni di una fotografia di allora). 

Il racconto si articola secondo una complessa modulazione di alcune immagini 

fondamentali, quali la luce del sole, la macchina fotografica, la fotografia e il volto della 

donna, elementi che ricorrono in tutto il film e definiscono le relazioni tra i personaggi.  

 

Jean e Jerôme de Ners sono due giovani fratelli rimasti senza genitori. Il più giovane, Jean, è 

infatuato di una cantante, Mary Winter, e fugge con lei in Costa Azzurra dove compra una 

villa, il Palais d‟amour. La donna incontra però Harry Gold, un ballerino, e scappa con lui 

abbandonando Jean, che si suicida. In seguito, prima di uno spettacolo, la cantante è colpita 

da un malore e Jerôme, che è medico, viene chiamato dal teatro per visitarla. Tra i due 

nasce l‟amore. Intanto Jerôme continua ad indagare sulla morte del fratello, fino a che un 

giorno, tra gli effetti personali di quest‟ultimo, trova la lettera in cui Jean confessa di aver 

compiuto il gesto estremo per una donna. Oltre alla lettera, Jerôme trova anche la macchina 

fotografica del fratello, contenente ancora della pellicola impressionata. Una volta sviluppata, 

egli si rende conto che la donna in questione era Mary, la quale nel frattempo, sconvolta, lo 

ha raggiunto. Il film termina con la redenzione di Mary, che sceglie di dedicarsi a spettacoli di 

beneficenza per gli invalidi, mentre resta ambigua l‟eventuale continuazione della relazione 

con Jerôme.  

 

Il nuovo spessore teorico che il linguaggio acquista in questo film appare connesso 

con alcune riflessioni che il cineasta stava contemporaneamente elaborando in alcuni 

saggi come il già citato Le cinématographe vu de l’Etna. Fin da Bonjour cinéma (1921), 

però, Epstein aveva insistito sulla peculiarità insita nell‟occhio della cinepresa: occhio 

profondamente diverso da quello umano, in quanto la sua visione è analitica e scevra da 

ogni pregiudizio. Successivamente, un ulteriore approfondimento di queste riflessioni 

attraverso i suoi film porterà il cineasta a concepire la qualità rivelatrice e cognitiva del 

dispositivo cinematografico come un equivalente, in forma attenuata, della morte, evento 

in cui si attua la conoscenza completa di un individuo, poiché essa è «vita cristallizzata» 
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(Epstein 1928, p. 199). Ebbene: queste concezioni emergono chiaramente anche in Six et 

demi onze. La figura del doppio, ricorrente in vari film epsteiniani, raggiunge qui, grazie ai 

ruoli attribuiti allo specchio e alla macchina fotografica, una dimensione metalinguistica.  

Al centro è il potere rivelatore dell‟immagine fotografica: lo sguardo del dispositivo 

penetra l‟apparenza e rivela la vera identità della donna, così come spiega il suicidio di 

Jean. 

Al potere visivo (illuminante ma allo stesso tempo distruttivo) della macchina 

fotografica si oppone una incapacità di vedere di Jean (che è anche incapacità di 

conoscere e di accettare la realtà) che porterà all‟interruzione della relazione della coppia 

e alla morte dell‟uomo. Il processo di separazione dei due ha infatti inizio con l‟acquisto 

della macchina fotografica, gesto che irrita vistosamente la donna: «la fotografia mi fa 

orrore, da piccola un flash al magnesio mi ha provocato delle crisi». 

Jean, catturato dall‟interesse per la macchina fotografica, perde a poco a poco il 

contatto con la realtà. Il ritorno a quest‟ultima gli provocherà un insanabile shock, 

conducendolo niente meno che al suicidio – sequenza apicale con cui si chiude la prima 

parte del film. Entrato nella stanza vuota di lei, egli si guarda allo specchio: sul suo volto 

riflesso appaiono in sovrimpressione gli occhi di Mary e il suo viso mentre si incipria, 

dettagli che rimandano ai momenti trascorsi. Quindi Jean annusa il belletto che si trova 

ancora sul comò; poi, con gesti resi lenti dalla tensione, prende la macchina fotografica e 

una pistola, con cui colpisce lo specchio. Rivolge poi la rivoltella verso di sé, mentre con 

l‟altra mano ruota nella stessa direzione anche la macchina fotografica, che appare in 

sovrimpressione. L‟inquadratura è invasa dalla luce prodotta dallo sparo, unita al flash 

fotografico. La parte superiore dello schermo è dapprima bianca, poi occupata da 

sovrimpressioni dell‟obiettivo, mentre quella inferiore mostra Jean che si accascia. Il 

momento dell‟autodistruzione coincide dunque con quello in cui Jean finalmente vede se 

stesso “oggettivato” nello specchio e prende inevitabilmente coscienza delle proprie 

illusioni. Sul piano figurale si può parlare di una ricongiunzione dell‟oggettivo e del 

soggettivo, che si compie totalmente nella morte. 

Epstein suggerisce quindi una quadruplice analogia: morte = specchio = fotografia = 

cinema. Analogia tematizzata anche nell‟apertura della seconda parte del film, quando 

Jerôme rialza da terra il ritratto di Jean. Tutta la seconda parte ricalca la prima tramite la 

sovrapposizione dei due uomini infatuati della stessa donna, compiendo un percorso di 

conoscenza attraverso il ritrovamento e lo sviluppo delle fotografie che fungono anche da 

elemento separatore della seconda coppia.  

La risoluzione si ha quindi nella sequenza «in cui il processo 

fotografico/cinematografico del riflesso/rappresentazione diventa letteralmente equivalente 

al processo di autoriflessione» (Abel 1984, p. 454).  
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In verità, solo pochi autori impressionisti tentarono di creare modalità di racconto non 

convenzionali, tali da fare della soggettività del personaggio il punto di partenza per l‟intera 

forma del film. A tal proposito La glace à trois faces risulta quanto mai audace. Valga per 

tutte, come esempio, l‟ultima scena del film, che mostra il protagonista riflesso in uno 

specchio triplo, simboleggiando l‟impossibilità di arrivare a una qualche verità sul suo 

conto. Come ci ricordano David Bordwell e Kristin Thompson, «Pochi film dell‟era del muto 

si allontanano in maniera così netta dalle convenzioni narrative del racconto classico, 

tanto che le innovazioni contenute in quest‟opera influenzeranno il cinema d‟autore 

europeo degli anni Cinquanta e Sessanta» (Bordwell & Thompson 2010, p. 157). Prima di 

addentrarci nell‟analisi del capolavoro epsteiniano, occorre però dapprima delinearne in 

breve la trama. 

 

Un giovane (interpretato dall‟attore René Ferté), di cui non viene svelato il nome, è amato da 

tre donne. Ma, come recita una didascalia introduttiva, «egli ne ama almeno una?». 

Ciascuna di loro ha una visione differente dell‟uomo: per Pearl (Olga Day), donna mondana 

e snob, egli è un uomo di una forza straordinaria, calmo e tirannico al tempo stesso; per 

Athalia (Suzy Pierson), artista bohémienne, si tratta invece di una persona dal carattere 

debole e con cui può giocare a piacimento nel suo atelier; infine, per Lucie (Jeanne Helbing), 

ragazza di periferia, è un uomo inaccessibile che la ignora per intere settimane per poi 

riapparire all‟improvviso e trasformare alcuni momenti della sua vita, portandola fuori città o 

cenando con lei. Il protagonista annulla gli appuntamenti presi con le tre donne e insegue, da 

solo, un sogno di libertà lanciandosi in una corsa frenetica in automobile. Una rondine lo 

colpisce con il becco proprio in mezzo alla fronte, e ne provoca la morte. Le tre donne 

conservano di lui ricordi diversi e soltanto alla fine il narratore, che raccoglie le confidenze di 

ciascuna di loro, comprende che si tratta in realtà dello stesso uomo.  

 

Come si appura dalla trama, La glace à trois faces racconta in 37 minuti l‟“identikit” di 

un uomo: identikit quanto mai poliedrico e sfuggevole, tanto da sembrare, quasi per l‟intero 

film, tre “ritratti” di altrettanti diversi uomini. Solamente all‟epilogo del film il narratore potrà 

accorgersi di come «le confidenze fattemi da tre donne nascondevano un solo uomo e che 

quest‟uomo era lui», come svela l‟ultimo cartello della pellicola (firmato da Paul Morand) 

prima di mostrare l‟immagine di quell‟uomo riflessa sulle tre facce di uno specchio Tre ante 

che restituiscono i tre differenti profili, sulla cui dissolvenza si chiude il film. 

La trama è evidentemente speculare a quella de L’image [1924] di Jacques Feyder, 

ma il plot del film epsteiniano è estremamente sintetizzato in una struttura narrativa a 

scatole cinesi, che alcuni studiosi non hanno esitato a considerare come anticipatrice del 

cinema moderno (Burch & Fieschi 1968). La struttura narrativa del film presenta una 

costruzione a incastri, nella quale una serie di racconti si richiamano l‟un l‟altro. Si parte da 

un prologo, che pone a noi spettatori una sorta di enigma iniziale, relativo all‟identità del 
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protagonista. Seguono quattro episodi, di cui i primi tre dedicati ad altrettante donne, 

Pearl, Athalia e Lucie, intitolati rispettivamente “1”, “2” e “3”, e il quarto e ultimo dedicato al 

protagonista maschile, intitolato “Lui”. Nel corso dei tre episodi legati alle tre donne, queste 

raccontano del loro legame con l‟uomo, dandocene ciascuna un ritratto differente; 

nell‟episodio dell‟uomo, ci accorgiamo che egli non sembra corrispondere a nessuno dei 

tre resoconti che ci sono stati offerti. Il film si conclude con un‟immagine dal forte valore 

simbolico: uno specchio a tre ante in cui il volto dell‟uomo si riflette in altrettante figure. 

Non è difficile riconoscere in questa struttura narrativa un topos che troverà 

numerose riproposizioni: per citare solo due tra i titoli più famosi, Citizen Kane (Quarto 

potere, Orson Welles, USA, 1940) e Rashomon (Rashomon, Akira Kurosawa, Giappone, 

1950).  

 

La breve pellicola è chiaramente tripartita attraverso le infelici storie d‟amore vissute, 

rispettivamente, da Pearl – eccentrica dama di compagnia, innamorata (come recitano le 

didascalie) di «un uomo di una forza straordinaria, calmo e tirannico» –, dalla signorina 

Athalia Roubinowitch – scultrice, innamorata di «una persona debole, che si stanca presto, 

una specie di bambino fragile» –, e da Lucie – una povera ragazza lavoratrice (come il 

dettaglio delle mani screpolate conferma), che aspetta sempre e con pazienza il suo 

amato anche se «a volte passano mesi senza che venga, e poi all‟improvviso una 

mattina…». 

Si tratta dunque di tre donne che appartengono a tre condizioni sociali, culturali ed 

economiche molto diverse, come ci confermano con chiarezza gli ambienti in cui esse 

agiscono, gli abiti e i gioielli che indossano nonché gli atteggiamenti e la gestualità che le 

caratterizzano. L‟unico elemento che le accomuna è l‟amore per lo stesso uomo. 

A colpirci è in prima istanza, appunto, la differenza delle ambientazioni e degli stili 

che caratterizzano i “capitoli” in cui il film è suddiviso. Nel primo l‟ambiente déco, con il 

personaggio di Pearl (carica di gioielli), richiama inconfondibilmente lo stile “moderno 

spettacolare”. Si avverte qui uno sguardo critico di Epstein a questo tipo di cinema: si 

pensi alla tagliente ironia con cui ci vengono descritti prima Pearl, tutta “nervi e lacrime”, e 

poi il protagonista, ricco, mondano, amante di tutti gli oggetti moderni (l‟automobile, il 

telefono, il telegrafo, il giornale economico) e della velocità.  

Il secondo segmento ha per oggetto l‟ambiente artistico borghese, anche in questo 

caso spinto sino alla caricatura, sia nel personaggio di Athalia, sia nella descrizione del 

suo atelier, visto come un‟accozzaglia di oggetti kitsch. Questa parte del film può essere 

letta come una parodia delle componenti démodé del melodramma borghese 

convenzionale (Abel 1984). Inoltre, la scimmia che Athalia alleva alla stregua di un cane 

domestico rimanda esplicitamente a un‟altra scimmia: quella tenuta al guinzaglio dalla 

signorina del celebre quanto ironico e sarcastico dipinto di Georges Seurat, Un dimanche 

aprés-midi à l’Ile de la Grande Jatte [1884-1886]. 
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Infine, al centro del terzo episodio è l‟ambiente proletario urbano già presente in 

Coeur fidèle (il porto di Marsiglia) e in L’affiche (l‟appartamento e lo stile di vita di Marie). 

La quarta parte del film è invece dedicata all‟enigmatico “Lui”. Quest‟ultimo in realtà 

non assomiglia a nessuno dei tre profili delineati dalle sventurate donne, e nella stessa 

giornata – prima di subire un incidente mortale a causa di un uccello durante una folle e 

fatale corsa in automobile – abbandona le tre diverse amanti in tre differenti modi. 

A Pearl, che lo crede un cinico e crudele uomo d‟affari (delizioso a questo proposito il 

dettaglio del Finance), lascia un biglietto in cui le scrive un glaciale: «Pearl, per il mio 

equilibrio morale devo prendere aria. Lei è fuori moda quanto il suo nome. Ne ho 

abbastanza. A dopo. Jermain». 

Alla bizzarra scultrice con capricciosa scimmietta al guinzaglio, che crede di avere il 

sopravvento su quest‟uomo fragile e in sua completa balìa, invia un telegramma in cui 

sghignazzando scrive un languido: «Athalia, mio grande amore! Era così buio stanotte che 

non ho osato venire fin da te, né so quando ne avrò il coraggio… Bisognerebbe che tu mi 

prendessi per mano…». 

Infine alla dolce e ingenua Lucie, che lo crede sempre impegnato, invia un semplice 

telegramma in cui le annuncia con fare affettuoso che anche stavolta, «Cara Lucie, affare 

urgente mi priva di te oggi». 

 

Attraverso una simile struttura, La glace à trois faces non si presenta come un 

racconto di fatti, nel senso stretto del termine. Come afferma Casetti:  

 

Gli eventi narrati si mescolano con il vissuto che di essi hanno i loro protagonisti. Non ci 

viene raccontato (o se vogliamo non ci viene mostrato) chi è “Lui”, ma piuttosto chi è “Lui” 

nell‟immagine che ne possiedono coloro che lo hanno via via incontrato. In questo senso il 

film porta avanti uno sguardo in cui entrano eventi e vissuti; in cui le cose sono quel che 

sono e insieme sono quel che arrivano ad essere negli occhi (e nella mente) di chi ne ha 

avuto esperienza (Casetti 2005, p. 104). 

 

Si tratta, insomma, di uno sguardo in cui percezione e interpretazione, realtà e 

possibilità si mescolano e si confondono fra loro. Le tre diverse donne vedono il loro 

amante in tre differenti modi, ciascuna secondo il proprio punto di vista. È altrettanto vero, 

però, che Lui risponde alle tre diverse amanti riflettendo l‟immagine che esse hanno di lui: 

crudele con Pearl, fragile con Athalia e affettuoso con Lucie. E come afferma Francesca 

Boschetti, «è soprattutto nelle differenti identità recitate da Lui che trova significato il titolo 

di questo film» (Boschetti 2007). 

A ben vedere, infatti, il giovane non ha un‟identità propria, così da “indossare” 

personalità diverse a seconda delle donne che frequenta. Soltanto in solitudine, 

sull‟automobile lanciata in una corsa senza meta, sembra prendere finalmente coscienza 
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di sé, ma la morte lo arresta. Tale decesso, avvenuto con una modalità così banale, mina 

alla radice i valori su cui poggia il mondo del protagonista e con esso il genere 

cinematografico che lo celebra.  

Il capolavoro di Epstein dimostra con estrema efficacia come la condizione dello 

sguardo nasca dalla presenza, prima ancora che di un oggetto osservato, di un 

osservatore. «Ciò che si vede dipende da chi lo vede» (Casetti 2005, p. 104): 

dall‟attitudine con cui si dispone, dalle modalità con cui affronta le cose, dai suoi personali 

interessi e così via. Decisivo risulta allora il punto di vista che si adotta, e dunque la 

prospettiva e l‟orientamento che ne conseguono. In ogni sezione de La glace à trois faces 

abbiamo uno sguardo diverso, perché relativo a un diverso spettatore e dunque retto da 

un diverso punto di vista. Ciò che vede Pearl non è ciò che vede Athalia né quello che 

vede Lucie: e d‟altra parte non potrebbe essere altrimenti.  

La glace à trois faces accentua l‟incertezza dello sguardo, suggerendoci che la realtà 

(impersonata dal protagonista) non vuole offrirsi a una interpretazione definitiva. 

Sull‟inafferrabile realtà ha la meglio, allora, l‟apparenza. Non è difficile ritrovare qui un 

richiamo a Luigi Pirandello, sottolineato, all‟epoca, dalla stessa pubblicità del film 

(Labourdette 1998). Non dimentichiamoci che nel 1925 era uscito Le feu Mathias Pascal, 

di Marcel L‟Herbier. Anche tale film assurge da perfetto esempio del filone impressionista 

e dei suoi tipici intrecci subordinati quasi totalmente a motivazioni psicologiche. Il film di 

L‟Herbier, trasposizione del celeberrimo romanzo pirandelliano, racconta la storia di un 

uomo che, dopo essersi sposato e aver subito continue vessazioni da parte della suocera, 

decide di sfruttare un fatto accidentale per lasciarsi credere morto da tutti e assumere una 

nuova identità a Roma, dove si innamora nuovamente. Il film si sviluppa esclusivamente 

seguendo le sue visioni interiori e i suoi sogni di una nuova vita, concentrandosi 

totalmente sulle sue motivazioni e sulle sue reazioni. È perciò assai verosimile che Epstein 

avesse potuto apprezzare la trasposizione di L‟Herbier, e pure esserne influenzato. 

In Epstein e Pirandello alla persona si sovrappone sempre il personaggio, anzi, più di 

un personaggio: e nella dialettica tra i due, è il secondo termine che la spunta. 

Inevitabile richiamarsi anche a Erving Goffman, e alla sua costruzione di se stessi 

attraverso la rappresentazione del proprio io a beneficio degli altri (Goffman 2004). 

Tematiche ormai divenute un “classico” del pensiero moderno:  

 

Siamo in presenza di una delle questioni essenziali della modernità, quella dell‟emergere di 

una identità basata non su una appartenenza, ma su un gioco complesso e reciproco di 

relazioni interindividuali. Non si è quel che si è per natura o per destino, bensì quel che si è 

nell‟occhio dell‟altro. La glace à trois faces ci offre una conferma a questo assunto, dicendoci 

che il reale non solo è sempre filtrato da uno sguardo, ma è anche sempre null‟altro che 

quello che si dà a vedere (Casetti 2005, p. 107). 
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Il film si conclude con l‟immagine di un‟immagine: sullo schermo appare uno 

specchio a tre ante, e “Lui” vi è riflesso in ciascuna di esse. Come ci fa notare ancora 

Casetti, «Non c‟è un volto: ci sono delle maschere. Ed è alle maschere che dobbiamo 

chiedere la verità» (Casetti 2005, p. 107).  

Tale breve film dimostra in modo semplice e chiaro 

 

come non possa esistere un Lui assoluto ovvero – etimologicamente – sciolto, slegato dalla 

relazione con l‟Altro. Ciascuno di noi è come il Lui dell‟ultima scena: Uno e molteplice, 

secondo il numero degli specchi (gli sguardi degli Altri) che riflettono i differenti profili della 

medesima persona (Boschetti 2007). 

 

Con La glace à trois faces Epstein ha però inteso anche rivelarci la funzione 

“osservatoriale” insita nella cinepresa: quest‟ultima assurge infatti a osservatore, alla 

stessa stregua in cui lo è ciascun personaggio della storia. L‟occhio della cinepresa funge 

da intermediario rispetto al mondo, offrendoci una coloritura soggettiva del tutto, sempre 

però al di fuori di una dimensione banalmente psicologica. Anche lo sguardo della 

cinepresa segue perciò la medesima regola degli altri sguardi che agiscono nella storia. 

Nella sezione intitolata “Lui”, il film sembrerebbe restituirci una visione più diretta dei fatti, 

non più legata alle impressioni che di essi hanno avuto le tre donne: a ben vedere, 

tuttavia, questa stessa sezione, affiancata alle precedenti, ci rivela che anche qui opera un 

osservatore, anche qui interviene un punto di vista, sia pur quello di una macchina. Anche 

la cinepresa, quindi, ha le sue attitudini, le sue modalità, i suoi interessi: «Perciò, noi 

spettatori, dopo aver visto il protagonista attraverso gli occhi di Pearl, Athalia e Lucie, 

messi di fronte a “lui” senza più il loro filtro, di fatto continuiamo a vederlo filtrato da un 

nuovo occhio, un occhio di vetro. La realtà, nella sua immediatezza, ci è irrimediabilmente 

sottratta» (Casetti 2005, p. 105). 

A tal proposito va notato che sin dal 1921, con il lungimirante scritto Le Sens 1 bis 

(Epstein 1921), Epstein aveva preso le distanze da un‟idea ingenua di documentazione 

del reale. Intuizione, soprattutto per quei tempi, assolutamente rivoluzionaria, se si pensa 

a critici più tradizionali dell‟epoca quali Paul Souday, che “salvava” il cinema unicamente 

per la sua ispezione naturalistica del vero. Epstein è uno dei primi a cogliere il ruolo chiave 

svolto dal cinema: quello di testimone tendenzioso, tendenzioso come è inevitabilmente 

ogni altro testimone. Il cinema è un occhio nuovo, ma che ha un suo modo di apprendere 

le cose: «Come l‟altra, anche questa vista ha una sua ottica» (Epstein 1921a, p. 27). Il 

cinema, secondo Epstein, ci offre «solo dei simboli della realtà, metafore costanti, 

proporzionate ed elettive. E simboli non di materia, che non esiste, ma di energia; cioè di 

qualcosa che in sé è come se non esistesse, tranne che nei suoi effetti quando ci 

toccano» (Epstein 1921a, p. 27). 
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Ciò significa che il cinema capta, e capta a fondo: ma non quello che, sbagliando, 

crediamo siano le cose per se stesse, nella loro letteralità. Esso capta ciò che sa cogliere 

attraverso i suoi occhi, arrivando spesso a realtà imprevedibili: «Quell‟occhio vede, 

pensateci, delle onde per noi impercettibili, e l‟amore sullo schermo contiene quello che 

nessun amore aveva contenuto finora, la sua giusta parte di ultravioletto» (Epstein 1921a, 

p. 28). 

L‟amore “in ultravioletto” è un bellissimo simbolo di come la cinepresa non ci offra un 

riflesso immediato delle cose, bensì una sua restituzione personale, anche se spesso più 

profonda. Essa filtra e interpreta il reale, allo stesso modo in cui fanno le varie Pearl, 

Athalia e Lucie. Semmai, essa compie tale lavoro di filtro e di interpretazione arrivando 

dove l‟occhio umano non arriva: ovvero ad un grado di definizione maggiore nello spettro 

della luce. Del resto lo stesso Epstein non le attribuisce la medesima soggettività di un 

essere umano: «La Bell-Howell è un cervello di metallo, standardizzato, fabbricato e 

diffuso in qualche migliaio di esemplari, che trasforma in arte il mondo esterno» (Epstein 

1921a, p. 28). Epstein, a proposito della cinepresa, ne mette in luce sia le capacità di 

trasformare l‟oggetto osservato, sia la qualità meccanica, che ne fa «un soggetto che è 

oggetto, privo di coscienza, cioè privo di esitazioni e di scrupoli, privo di venalità, di 

compiacimento, di possibili errori, un artista assolutamente onesto, esclusivamente artista, 

un artista-modello» (Epstein 1921a, p. 28). 

La cinepresa si presenta quindi come un osservatore alla stessa stregua in cui lo è 

un personaggio della storia. In aggiunta, però, è grazie al suo occhio meccanico che noi 

spettatori giungiamo alla storia e alle cose filmate. Il suo occhio, per quanto colga ciò che 

gli altri non vedono, funge comunque da intermediario rispetto al mondo: intermediario che 

può sembrare dare una coloritura soggettiva al tutto. Ma, grazie al suo status di macchina, 

la sua soggettività è al di fuori di una dimensione banalmente psicologica. Tutto questo 

istituisce una grande indeterminatezza rispetto a quanto vediamo come spettatori: 

indeterminatezza tematizzata esemplarmente da La glace à trois faces. Vi si coglie la 

mediazione dell‟occhio della cinepresa: eppure noi spettatori non riusciamo a cogliere con 

esattezza l‟artefice di tale mediazione, né l‟entità e la natura di quest‟ultima. 

Il film sembra dunque in qualche modo operare una sottrazione della realtà: questa 

non sembra offrirsi mai nella sua pienezza, bensì incontra sempre dei filtri e delle 

interpretazioni. Tante interpretazioni quanti gli osservatori coinvolti. E nel ruolo di 

osservatore troviamo infatti, oltre alla cinepresa, anche Pearl, Athalia e Lucie. Ciò significa 

che abbiamo a che fare: con occhi umani, con l‟occhio di un dispositivo meccanico 

(definito da Epstein un soggetto-oggetto), e con una realtà che gioca a sottrarsi, offrendoci 

magari lati imprevedibili, ma sempre filtrati da qualcosa o qualcuno. Tale situazione 

evidenzia chiaramente l‟assenza di univocità, nonché l‟impossibilità di una decisione. 

A ristabilire un certo ordine provvede la struttura narrativa del film, con la sua 

suddivisione in diverse sezioni, ciascuna con un titolo differente, richiamante il numero 
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della versione presentata (“1”, “2” e “3”, riferiti alle tre donne), o per converso l‟oggetto 

osservato (“Lui”). Tale articolazione istituisce un principio d‟ordine: grazie a essa, in 

qualche modo sappiamo, di volta in volta, di chi è l‟occhio attraverso cui vediamo le cose. 

Sostiene, a tal proposito, Casetti:  

 

Il caos è trasformato in qualche modo in cosmos. È la preoccupazione che il cinema 

manifesterà ogni volta che proverà a distinguere con certezza, sulla base di una tipologia 

degli sguardi, la visione della cinepresa da quella dei personaggi e la visione di una 

cinepresa testimone neutro da quella di una cinepresa pronta a reinterpretare apertamente il 

mondo (Casetti 2005, pp. 108-109). 

 

La glace à trois faces si presenta come una sintesi delle strategie espressive e delle 

tecniche messe a punto dal cineasta fino a questo momento, ma soprattutto lo si può 

considerare come il film che connota la fotogenia in termini temporali, approfondendo la 

riflessione di Epstein sulla “quarta dimensione”. Il film si presenta insomma come un «film-

saggio» (Vichi 2003, p. 104) che, da un lato, rappresenta il risultato delle ricerche sin qui 

compiute dal regista, dall‟altro contiene spunti teorici che egli svilupperà lungo l‟arco di 

tutta la sua carriera. 

Rispetto alla produzione precedente, il film mette in pratica l‟idea epsteiniana 

secondo cui al cinema «non ci sono storie. […] Non ci sono altro che situazioni, senza 

capo né coda» (Epstein 1922a). I comportamenti e i gesti del protagonista e delle sue 

amanti sono quasi sempre tratteggiati nei loro momenti iniziali o conclusivi, ma mai 

descritti nella parabola del loro svolgimento: «tutto il film è denotato da una modalità di 

rappresentazione che procede per accenni, allusioni, richiami, che lo spettatore è invitato 

a porre in relazione» (Vichi 2003, p. 105).  

A un altro livello, tale frammentarietà espositiva corrisponde anche all‟identità 

indecidibile e plurima del personaggio maschile, che non ha un nome e di cui non a caso, 

all‟inizio del secondo episodio, un‟inquadratura mostra il busto sdoppiato tramite 

un‟esposizione multipla.  

D‟altra parte, in nessuno degli episodi lo si vede nella sua interezza: la macchina da 

presa ne frammenta il corpo proponendone delle parti (primi piani o dettagli), o 

nascondendolo dietro alcuni oggetti, oppure facendolo sfrecciare velocemente attraverso 

lo schermo. Soltanto alla fine del film, cioè dopo la sua morte, ne abbiamo un‟immagine 

unitaria. La morte si configura così come un mezzo di conoscenza: solo ora le confidenze 

delle tre donne si fondono in un‟unica immagine del protagonista, che però svanisce 

immediatamente, poiché per Epstein la morte non è statica. 

Il momento del decesso dell‟uomo coincide con l‟incontro di diversi livelli di 

temporalità che si attualizzano nel “qui e ora” di quell‟evento:  
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Guardate il vostro orologio; il presente inteso nel senso più stretto del termine non è già più; 

e c‟è di nuovo, ci sarà sempre da una mezzanotte a un‟altra. Penso dunque ero. L‟io futuro 

esplode in io passato; il presente non è che questo cambiamento istantaneo e incessante. Il 

presente non è che un incontro. Il cinema è la sola arte che possa rappresentarlo com‟è 

(Epstein 1927a, pp. 179-180). 

 

La glace à trois faces può essere letto come uno studio sulla coscienza del sogno al 

momento del risveglio (Vichi 2003). Infatti, sia a livello macroscopico che microscopico, il 

film non si dipana mai attraverso una temporalità lineare: la struttura di ogni microstoria 

corrisponde infatti a un percorso a ritroso attraverso momenti salienti. È lo stesso Epstein 

a spiegare la nuova ricerca intrapresa con questo film, in cui si assiste a diverse 

corrispondenze temporali cariche di senso:  

 

Gli eventi non si succedono eppure si rispondono esattamente. I frammenti di molteplici 

passati vengono a innestarsi su un solo oggi. L‟avvenire esplode tra i ricordi. Questa 

cronologia è quella dell‟animo umano. I personaggi si presentano ciascuno nella sua 

solitudine e il racconto li tiene definitivamente separati; nondimeno vivono insieme, l‟uno per 

l‟altro. Si tratta di una drammaturgia nuova verso cui le immagini ora si sforzano di tendere? 

Liberatesi di ogni tecnica, esse non hanno veramente senso se non l‟una per l‟altra come 

devono fare le parole semplici e ricche di senso: grande uomo e uomo grande. E due di loro, 

sconosciute l‟una all‟altra, distanti venti metri di pellicola, si incontrano nell‟occhio dello 

spettatore e là soltanto risuonano del loro vero suono: così le note di un accordo separate da 

una semi-ottava non esprimono il loro significato musicale se non nell‟orecchio del musicista 

(Epstein 1927b, p. 181). 

 

È anche per questa ragione che secondo Epstein un cinema puramente narrativo 

non è accettabile, né lo è il cinema astratto. Come si è visto, ne La glace à trois faces le 

vicende vengono tratteggiate in quel che resta della loro memoria: gesti, atteggiamenti, 

inizi, fini, incontri, separazioni. Con l‟occhio della cinepresa viene esplorata la genesi di un 

atteggiamento, o la sua traccia che resta dopo di esso. Il film è connotato da fenomeni di 

compressione degli eventi e, per converso, anche da dilatazioni temporali. Agenti di tali 

processi sono le dissolvenze incrociate, le sovrimpressioni e i raccordi analogici tra le 

immagini, ossia la retorica di un‟avanguardia rinnovata, auspicata da Epstein già a partire 

dal 1924 e che trova per la prima volta piena concretizzazione appunto ne La glace à trois 

faces. 

All‟inizio del film, una serie di dissolvenze incrociate mostra a Pearl (e a noi 

spettatori), come in un‟allucinazione, “Lui” che si materializza nel bosco correndo a 

braccetto con due donne, ma un momento dopo ci accorgiamo che si tratta di un altro 
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uomo. Successivamente un‟altra serie di dissolvenze incrociate mostra il volto del 

protagonista mentre si fa accendere una sigaretta da una donna; un‟ultima serie di 

dissolvenze rivela nuovamente l‟inganno: si tratta anche in questo caso di un altro. Il 

cinema diventa, letteralmente, «la fotografia delle illusioni del cuore» (Epstein 1926a, p. 

60). 

Solo con il ritorno alla realtà (l‟immagine del vecchio barbuto), Pearl e lo spettatore 

sono in grado di discriminare tra il tempo del ricordo o dell‟immaginazione e il tempo reale 

che, sullo schermo, fino a quel momento, coincidevano perfettamente. 

 

Epstein con il suo film vuole anche dimostrarci, però, che quando si parla di cinema 

le superfici riflettenti necessariamente si moltiplicano. Rispetto alla novella di Paul Morand 

da cui Epstein trae il soggetto e che ha già una struttura pirandelliana, il film presenta un 

ulteriore approfondimento del concetto di relatività espresso dallo scrittore. Tale concetto, 

che secondo il cineasta ha la possibilità di essere visualizzato e concepito in modo 

completo solo dal cinema, caratterizza la dimensione temporale – in particolare il tempo 

interno dell‟individuo – sia all‟interno del film, sia al suo esterno, coinvolgendo cioè il 

pubblico. 

Proprio il pubblico è infatti interpellato immediatamente dalla domanda iniziale «Tre 

donne amavano un uomo ma, lui, ne amava almeno una?», che tuttavia, posta in questo 

modo, contiene già la sua risposta, esplicita nel finale, in cui il protagonista risulta non aver 

mai realmente amato nessuna delle donne, utilizzate narcisisticamente come tre specchi 

per il proprio piacere. Lo spettatore è chiamato in causa e la sua posizione tematizzata 

subito dopo la didascalia d‟apertura nella scena in cui si vedono tre camerieri spiare 

qualcosa di indecifrabile. Nella posizione dell‟oggetto visto ci sono immagini incoerenti con 

la situazione: luci notturne (forse di un parco di divertimenti), mentre i camerieri si trovano 

nell‟esterno/giorno di un giardino. Tale apertura, se posta in relazione con l‟epilogo, 

appare come lo svelamento, la mise en abyme, del meccanismo di comunicazione con lo 

spettatore, che diviene il soggetto del film:  

 

Il loro [dei camerieri] sguardo raddoppia il nostro. […] Posizionati consciamente come 

soggetti, cerchiamo di scoprire l‟enigma dell‟identità del protagonista e siamo 

contemporaneamente osservatori della rapida ed economica produzione del racconto. […] Il 

momento che metaforicamente congiunge gli elementi sintagmatici e paradigmatici all‟interno 

del film, i suoi vari passati e presenti, ora divide lo spettatore. Nello specchio la figura che si 

muove e scompare, i molteplici io del protagonista, […] sono risolti nella assenza. […] 

Ricollocandoci come soggetti, ora presenti nell‟assenza davanti allo schermo/specchio di noi 

stessi divisi, il discorso di La glace à trois faces produce una riflessione sulla natura 

ingannevole del nostro desiderio (Abel 1984, p. 462). 
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Noi spettatori del suo film, infatti, non vediamo solo uno specchio a tre facce che 

riflette l‟immagine di Lui secondo i tre differenti punti di vista, ma vediamo anche uno 

schermo che contiene un attore (Raymond Guerin) che sta recitando la parte di Lui che si 

guarda allo specchio. 

Durante la scena fondamentale del film – che ne spiega peraltro il senso ed il titolo – 

dunque, si assiste ad un doppio flusso di sguardi, che porta ad una moltiplicazione di punti 

di vista, tanti quanti gli spettatori in sala. Infatti c‟è lo sguardo di Lui verso lo specchio che 

si riflette sulle tre ante, le quali lo restituiscono al mittente da tre differenti punti di vista, e 

c‟è lo sguardo di ciascun spettatore verso lo schermo che gli ritorna indietro come 

immagine del film, secondo il proprio punto di vista, sia spaziale che interpretativo. 

A tal proposito risulta illuminante quanto scritto alcuni decenni dopo da Christian 

Metz: 

 

Il film è come lo specchio. Ma in un punto essenziale esso differisce dallo specchio 

primordiale: per quanto, come in quest‟ultimo, vi possa venir proiettato di tutto, c‟è una cosa, 

una sola che non vi si riflette mai: il corpo dello spettatore. In un certo spazio, lo specchio 

diventa bruscamente una lastra senza sfoglia di stagno […] ciò che rende possibile l‟assenza 

dello spettatore sullo schermo […] è il fatto che lo spettatore ha già conosciuto l‟esperienza 

dello specchio (di quello vero) ed è quindi in grado di costituire un mondo di oggetti senza 

doversi riconoscere prima lui (Metz 1980, p. 57). 

 

Il celebre semiologo conclude dicendo: «Lo specchio è il luogo dell‟identificazione 

primaria. L‟identificazione col proprio sguardo è secondaria rispetto allo specchio […] ma 

essa è alla base del cinema e quindi primaria quando si parla di cinema: è 

esattamente l‟identificazione cinematografica primaria» (Metz 1980, p. 69). 

Diversa è invece l‟identificazione cinematografica secondaria, che consiste 

nell‟identificarsi dello spettatore con i personaggi di un film. 

Dunque, ogni spettatore guarda il film dal proprio punto di vista, a seconda della 

posizione occupata nella sala, e lo interpreta secondo il proprio punto di vista, dipendente 

dalla propria condizione sociale, economica, politica, storica, contingente (con chi o 

perché sono al cinema a vedere quel film), eccetera. Allora, ancor più che di specchio, per 

il cinema sarebbe corretto parlare di «caleidoscopio cangiante a seconda di chi guarda» 

(Boschetti 2007). 

Tutto il terzo capitolo del saggio su Cinema e psicanalisi di Metz dedicato 

a Identificazione, specchio nasce dalla riflessione sulla teoria lacaniana dello stadio dello 

specchio, che l‟autore spiega come segue: 
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Il bambino vede nello specchio gli oggetti famigliari della sua casa e il suo oggetto per 

eccellenza, la madre, che lo tiene in braccio davanti allo specchio. Ma egli vede soprattutto 

la propria immagine. L‟identificazione primaria (la formazione dell‟Io) trae proprio da questo 

fatto alcune sue caratterizzazioni fondamentali: il bambino si vede come un altro e a fianco di 

un altro. Questo secondo altro gli garantisce che il primo è sicuramente lui: prima, nel 

registro del simbolico, con la sua autorità, più tardi attraverso la somiglianza della sua 

immagine speculare con quella del bambino (entrambi hanno forma umane). L‟Io del 

bambino si forma dunque per identificazione col suo simile, e in due sensi 

contemporaneamente, metonimico e metaforico (Metz 1980, p. 57). 

 

Dunque, secondo tale teoria, la prima forma di riconoscimento del proprio Io avviene 

attraverso l‟Altro. L‟Io prende consapevolezza di sé attraverso la propria immagine riflessa 

allo specchio, doppia e speculare, diversa da quella riconosciuta della madre. Lo specchio 

quindi permette di comprendere che l‟Identità è data innanzitutto dall‟immagine del proprio 

corpo: la faccia, gli abiti, i gesti, i dettagli (come le tre differenti ambientazioni della storia di 

Epstein sottolineano con chiarezza). Inoltre lo specchio permette di capire che l‟identità 

dipende sempre dallo sguardo di qualcuno: «non mi riconosco finché non mi guardo; non 

sono finché non sono guardato» (Boschetti 2007). Infine lo specchio svela che l‟identità, 

proprio perché emerge attraverso lo sguardo di un Altro, non sarà mai assoluta ma 

dipenderà sempre da chi guarda e dal mezzo con cui guarda (ovvero, dai condizionamenti 

culturali). Anche se il mezzo è lo specchio, quindi, l‟immagine riflessa tradisce l‟imprinting 

specifico del mezzo/specchio: ecco allora che l‟Io che si guarda attraverso lo specchio 

vede la propria immagine simile all‟originale ma, proprio perché riflessa, specularmente 

rovesciata. 

Dunque non si esiste in se stessi, ma «si è sempre in relazione al simulacro che 

appare alla vista e in relazione allo sguardo degli altri – fosse anche il proprio, riflesso su 

una lastra di stagno» (Boschetti 2007). 
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Un gioco di specchi per la Foscarina. 
Foto di Eleonora Duse al Vittoriale 
 

 
 
Abstract 
 
Gabriele d'Annunzio ha accuratamente collocato nella Prioria del Vittoriale due foto di Eleonora Duse 
che la ritraggono in due distinti momenti della sua vita: nella giovinezza (Stanza del Lebbroso) e nella 
vecchiaia (Veranda dell’Apollino). Entrambi i ritratti sono stati realizzati mentre la Duse era in tournée: 
il primo da Paul Audouard nel 1890 circa, e il secondo da Arnold Genthe nel 1923. Intenzionato a 
rendere immortale l’amata, il Poeta ha creato uno straordinario gioco di specchi in cui, tra riflessi e 
sdoppiamenti, si ricollega idealmente al romanzo Il Fuoco enfatizzando la partenza della Foscarina 
(alter ego di Eleonora) per una tournée in America e il distacco da Stelio Effrena (alter ego di 
d’Annunzio). Questo contributo offre una riflessione sulla presenza dusiana al Vittoriale, considerando 
le tracce fotografiche e il loro valore poetico-simbolico. 
 
Gabriele d'Annunzio had carefully placed in the Prioria of Vittoriale two photos of the actress Eleonora 
Duse in two different moments of her life: in the youth (Stanza del Lebbroso) and in the old age 
(Veranda dell’Apollino). Both portraits were taken when Duse was on tour: the first by Paul Audouard 
in 1890s, and the second by Arnold Genthe in 1923. Aiming to make immortal his beloved woman, the 
Poet had created an extraordinary game of mirrors in which, between reflections and doublings, is 
ideally linked to the novel The Flame of Life – with a particular emphasis on the departure of Foscarina 
(alter ego of Eleonora) for a tour in America and her separation from Stelio Effrena (alter ego of 
d’Annunzio). This essay offers a reflection on Duse’s presence in Vittoriale, considering the 
photographic traces with their poetic and symbolic value.  
 
 

 
 

«Io sono bella quando voglio» 
Eleonora Duse 

 

1. Il “giocare alla fotografia” dannunziano 

 

Gabriele d'Annunzio ha immortalato Eleonora Duse non soltanto attraverso la 

pagina scritta, ma anche con una serie di foto realizzate a Settignano nel 1898 circa, 

nel giardino della Capponcina. Si tratta di scatti amatoriali in cui è da entrambi 

accantonata – volontariamente e consapevolmente – la maschera pubblica del Vate 

e della Divina: niente costumi di scena e abiti da alta società, niente pose auliche da 

ritrattistica ufficiale. Hanno vestiti di tutti i giorni e volti con espressioni serene, a tratti 

divertite, nella complice intesa di quel loro personalissimo “giocare alla fotografia”: 
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Gabriele sorride con contentezza, ed Eleonora è lontana dal suo “dolorismo” teatrale. 

Quasi a voler supplire la possibilità di realizzare un autoscatto che li 

immortalasse in coppia, Gabriele arriva addirittura a fotografare Eleonora insieme 

alla sua ombra: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quelle immagini di Settignano non erano destinate a trasformarsi in cartoline 

con l'autografo ambite da ammiratori e collezionisti, né a finire sulle locandine degli 

spettacoli o sulle pagine di qualche rivista. Rimasero il ricordo privato di una bella 

giornata di sole con una Pochet Kodak tra le mani: «un gioco nuovo, persino 

impertinente per cogliere di sorpresa, in istantanea, gesti, atteggiamenti, sorrisi, 

sguardi privati. Lui a lei e viceversa, in una serie di piccole, lucide immagini 

souvenir» (Zannier 2001, p. 156). 

La fotografia permette di fissare per sempre le sembianze di una persona cara 

in un preciso momento e, anche a distanza di molti anni, riporta sempre all'emozione 

di quello scatto e alle suggestioni del luogo in cui è stato realizzato. Le immagini di 

Settignano confermano che la presenza dell'attrice ha segnato emblematicamente la 

vita nella dimora toscana del Poeta che, nello sfarzo e nella ricercatezza, a tratti vi ha 

Fig. 1: Eleonora Duse fotografata da 
Gabriele d'Annunzio nel giardino della 
Capponcina.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale 
degli Italiani”, Archivio Iconografico. 
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anticipato i fasti del Vittoriale (Guerri 2011). 

D'Annunzio non ha mai avuto la possibilità di immortalare Eleonora negli 

splendidi giardini che si affacciano sul Lago di Garda, ma ha fatto in modo che la sua 

presenza tornasse a segnare – in modo ancor più intenso e poetico rispetto a 

Settignano – quella sua amata, ultima dimora, concepita come “libro di pietre vive”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Oggi, infatti, i visitatori che entrano nella Prioria del Vittoriale possono notare la 

presenza di due foto incorniciate di Eleonora Duse che la ritraggono in due distinti 

momenti della sua vita: nella giovinezza (Stanza del Lebbroso) e nella vecchiaia 

(Veranda dell’Apollino). Entrambe sono state accuratamente collocate da d’Annunzio 

accanto alla foto della madre Luisa [1839 – 1917], come a voler creare una galleria 

che presenta i volti delle donne più importanti della sua vita. 

Al Vittoriale – come noto – nessun oggetto, arredo, dettaglio è mai lasciato al 

caso. Tutto risponde al gusto, alla logica e ai sentimenti del Poeta, rientrando a pieno 

titolo nel suo progetto estetico. Con queste due foto della Duse, egli crea un sapiente 

gioco di specchi in cui, tra riflessi e sdoppiamenti, proietta l’amata nell'eternità 

rendendola immortale: non a caso, questo suo “giocare alla fotografia” si riconduce al 

1924, l'anno della morte della Duse, ed è scandito da un amore che ormai si sublima 

nel ricordo di una donna che non c'è più, ma che già in vita era considerata un mito. 

Fig. 2: Gabriele d'Annunzio nei giardini del 
Vittoriale.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale 
degli Italiani”, Archivio Iconografico. 



142 

 
Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 

 

 

2. L'icona della giovinezza: Eleonora nella Stanza del Lebbroso 

 

Quando la Duse si legò a d'Annunzio, aveva già al suo attivo un notevole album 

personale destinato alla promozione della sua immagine di artista. Uno dei capitoli 

più interessanti riguarda il fotografo Paul Audouard [L'Avana 1857 – Barcellona 

1918], che l'aveva ritratta verso il 1890 in alcune delle più famose interpretazioni del 

suo repertorio shakespeariano, francese e goldoniano: Antonio e Cleopatra, La 

Signora dalle Camelie, Fernanda, La Moglie di Claudio, La Locandiera, Pamela 

Nubile. 

Di origine cubana, Audouard era figlio di un fotografo e studiò pittura durante 

l'adolescenza. Nel 1879 si trasferì a Barcellona, dove divenne uno dei maggiori 

fotografi spagnoli di fine XIX secolo. Drammaturgo dilettante con lo pseudonimo di 

Joan Aler, conosceva bene l'ambiente teatrale e il suo studio – ubicato dal 1886 in 

“Barcelone, 273 v 275 Cortès” – fu frequentato da molti artisti. Tra il 1879 e il 1894 fu 

membro della “Société Française de Photographie”, e molte sue immagini recano 

anche un recapito francese: “Maison de Vente, Librairie Nilson, Paris”. Oggi le sue 

fotografie sono conservate presso importanti istituzioni quali la Biblioteca de 

Catalunya (“Collection Pau Audouard i Deglaire”) e l'Arxiu Fotogràfic de Barcelona. 

Audouard ci ha lasciato alcune tra le più suggestive immagini della Duse del 

periodo pre-dannunziano. Una arrivò a Gardone Riviera e il Poeta la volle collocare 

nella Stanza del Lebbroso in una galleria che comprende, oltre al già citato ritratto 

della madre, anche quello di una delle sue sorelle – Elvira [1861-1942]. 

L'ambiente in cui d'Annunzio ha deciso di collocare questa foto giovanile di 

Eleonora ha una precisa valenza simbolica: la Stanza del Lebbroso – chiamata 

anche “Zambra del Misello” (ovvero “Camera del Miserello”) e “Stanza dei Sonni 

Puri” – era infatti il luogo in cui si rifugiava a meditare negli anniversari fatidici della 

sua esistenza: quello della morte della madre [27 gennaio], della Duse [21 aprile] e 

degli amici più cari, nonché dei giorni memorabili delle imprese di guerra. 

Vale la pena notare che i lavori di costruzione della Stanza del Lebbroso hanno 

avuto inizio nel febbraio 1924, mentre la Duse è in tournée negli Stati Uniti. La notizia 

della sua morte, avvenuta il 21 aprile 1924, turba Gabriele nell'intimo al punto da 

voler inizialmente chiamare quell'ambiente “Camera della Morte” (Arnaudi 2011). Vi 

ha dunque collocato la foto dell'attrice in memoriam, scegliendola con cura tra decine 

di scatti, ed escludendo significativamente quelli suoi di Settignano e quelli degli 

allestimenti delle sue tragedie - splendido è l'album realizzato da Giovanni Battista 

Sciutto - che hanno visto la Duse protagonista. 

La galleria con le foto di donna Luisa, di Elvira e di Eleonora rappresenta le tre 
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differenti – ma egualmente intense – forme di amore vissuto da d'Annunzio: di figlio, 

di fratello, di uomo. I tre ritratti sono sopra un tavolino, davanti alla “Coppa delle 

Vestali” di Vittorio Zecchin, come a ribadire il ruolo di custode degli affetti di Gabriele 

che ciascuna delle tre donne aveva. Esse hanno vegliato il suo silenzioso rifugiarsi 

nella culla-bara (“il letto delle due età”), dove è stata poi allestita la veglia funebre 

privata nella notte tra il 1° e il 2 marzo 1938: quel letto che tante volte aveva cullato il 

Poeta, è diventato anche la prima urna che ha accolto le sue spoglie mortali (ed. 

Andreoli 1990, pp. 431-432). 

Dal momento che la Stanza del Lebbroso offriva a Gabriele, con le sue pareti 

decorate da scene allegoriche di carattere agiografico e la sua simbologia religiosa – 

in particolare le cinque sante dipinte da Guido Cadorin (Sibilla di Fiandra, Elisabetta 

d'Ungheria, Caterina da Siena, Odilla d'Alsazia, Giuditta di Polonia), la statua lignea 

di San Sebastiano, il quadro con San Francesco che abbraccia un lebbroso che è lo 

stesso Gabriele, il dipinto di Gesù che benedice la Maddalena – continua memoria 

dell'invito ad abbandonare i piaceri del mondo, non stupisce il fatto che la foto 

prescelta della donna che, più di ogni altra, accese il suo desiderio carnale sia quella 

di Eleonora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3: La Stanza del Lebbroso fotografata da Giovanni Vanoglio.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”. 
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Con quest’ immagine, in questo ambiente, il Poeta ha voluto celebrare e 

perpetuare il supremo fascino femminile di Eleonora, elogiando la sua giovinezza e 

la sensualità della sua arte di allora. 

Oltre a fissare e trasmettere nel tempo i suoi lineamenti di giovane donna, 

quest’ immagine della Duse contiene la sua anima di artista e riflette appieno la sua 

creatività di interprete: la mostra infatti come persona e come personaggio, 

trattandosi di una foto della sua interpretazione di Fernanda di Sardou, di cui 

l'altrettanto giovane d'Annunzio era stato spettatore. Firmandosi con lo pseudonimo 

“Il Duca Minimo”, egli aveva infatti dedicato al drammaturgo francese alcuni passaggi 

importanti di un articolo di cronaca mondana della serie Piccolo corriere / La vita 

ovunque, comparso su «La Tribuna» del 2 dicembre 1886. E aveva definito 

Fernanda, in quel periodo in cartellone al Teatro Valle di Roma, «il dramma in cui 

Eleonora Duse raggiunge così meravigliose altezze» (D'Annunzio 1996 p. 704). 

 

 

 

 

         

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4: Eleonora Duse 
fotografata da Paul Audouard 
nel 1890 circa.   
Gardone Riviera, Fondazione 
“Il Vittoriale degli Italiani”, 
Stanza del Lebbroso. 
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Ma l'immagine della Duse che si incontra nella Stanza del Lebbroso è anche 

quella della donna nomade che scatena la passione immortalata nel celeberrimo 

romanzo Il Fuoco del 1900, ovvero quella dell'incomparabile artista di cui Gabriele si 

era innamorato e che aveva “trasfigurato” dalla scena alla pagina (Pagani 2013c). 

Il raffinato gioco di specchi creato da d'Annunzio si basa su un implicito 

inscindibile legame tra immagine e pagina scritta, tale per cui il ritratto di Audouard si 

può commentare attraverso le pagine de Il Fuoco. Nell'immaginario del Poeta, infatti, 

a questa foto della Duse corrisponde perfettamente il profilo della Foscarina (alter 

ego di Eleonora) – carismatica nella sua espressività, elegante nella sua semplicità, 

con le belle mani coperte dai guanti di raso. E le parole che meglio descrivono 

questa creatura amata e la sua immensa esperienza artistica, dunque, sono quelle di 

Stelio Effrena (alter ego di d’Annunzio):  

 

Ella a un tratto era divenuta bellissima, creatura notturna foggiata dalle passioni e dai 

sogni su un'incudine d'oro, simulacro spirante dei fati immortali e degli enigmi eterni. 

Se bene ella fosse immobile, se bene ella tacesse, i suoi accenti famosi, i suoi gesti 

memorabili parevano vivere intorno a lei e vibrare indefinitamente come le melodie 

intorno alle corde che sogliono ripeterle, come le rime intorno al libro chiuso ove 

l'amore e il dolore sogliono ricercarle per inebriarsene e per consolarsene. La fedeltà 

eroica di Antigone, il furore eroico di Cassandra, la divorante febbre di Fedra, la ferocia 

di Medea, il sacrifizio d'Ifigenia, Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste dinanzi alla 

morte, Cleopatra volubile come il vento e la vampa sul mondo, Lady Macbeth veggente 

carnefice dalle piccole mani, e i grandi gigli imperlati di rugiade e di lacrime, Imogene, 

Giulietta, Miranda, e Rosalinda e Jessica e Perdita, le più dolci anime e le più terribili e 

le più magnifiche erano in lei, abitavano il suo corpo, balenavano per le sue pupille, 

respiravano per la sua bocca che sapeva il miele e il veleno, la coppa gemmata e la 

tazza di scorza (D'Annunzio 1996 pp. 88-89). 

 
 
 
 
3. L'icona della vecchiaia: Eleonora nella Veranda dell'Apollino 

 

Dopo la primavera 1924 d'Annunzio ha collocato quella che per tradizione è 

considerata l'ultima foto della Duse nella Veranda dell'Apollino, un piccolo ambiente 

della Prioria appositamente creato dall'architetto Giancarlo Maroni [1893-1952] per 

riparare dalla luce naturale la Stanza della Leda, e cioè la sua camera da letto (ed. 

Andreoli 1990, pp. 429-430).  
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Per il Poeta la Veranda dell'Apollino era una graziosa saletta di lettura che si 

affacciava sui giardini del Vittoriale: illuminata dalla luce riflessa dalle acque lacustri, 

risulta essere totalmente opposta alla ricercata penombra contemplativa della Stanza 

del Lebbroso. Vi si può ammirare la scultura greca da cui l'ambiente prende il nome, 

nonché le riproduzioni di ritratti famosi del Rinascimento italiano. Tra i tanti volumi ivi 

conservati, spicca un titolo: Gabriele d'Annunzio convittore di Tomaso Fracassini, 

che racconta gli anni dell'adolescenza trascorsi al Collegio Cicognini di Prato, segnati 

dallo sbocciare della vocazione poetica e della passione per il teatro. E su un 

tavolino, accoppiate, ci sono la foto della madre e della Duse anziana.  

Questa foto della Duse anziana è stata scattata a New York, nel novembre 

1923, da Arnold Genthe [Berlino 1869 – New York 1942]. Anche stavolta Eleonora è 

in tournée, impegnata in un giro di recite che fatalmente si conclude a Pittsburgh 

cinque mesi dopo. Simbolo vivente del trionfo dell'arte teatrale italiana nel mondo, 

posa per un fotografo occidentale emigrato negli Stati Uniti il cui studio – ubicato dal 

1911 in 562 Fifth Avenue – è frequentato da artisti del calibro di Sarah Bernhardt, 

Ellen Terry, Greta Garbo, Anna Pavlova, Isadora Duncan (Genthe 1929a), e da 

personalità di assoluto rilievo quali Theodore Roosevelt, Thomas Woodrow Wilson, 

John Davison Rockefeller. 

Scrive Italo Zannier nel saggio I fotografi della Duse, pubblicato nel catalogo 

della mostra Divina Eleonora (2001): 

Fig. 5: La Veranda dell'Apollino fotografata da Giovanni Vanoglio.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”. 
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Il dottor Arnold Genthe (s'era laureato a Jena in filosofia, prima di giungere a San 

Francisco) era noto per un emblematico reportage sul quartiere cinese della città 

californiana (1894) e per l'eroico documentario del terremoto di San Francisco nel 

1906, quando perdette anche lo studio. Era giunto a New York nel 1911, subito colto 

dal successo per quello che venne chiamato lo “stile Genthe”, applicato al ritratto; ha 

scritto Peter Pollach: «la sua ambizione era di fare fotografie “d'arte”, il suo scopo, di 

far sì che la fotografia assomigliasse all'una o all'altra delle arti figurative già esistenti 

[...] tutto per lui doveva essere in chiave di sfumato, con neri vellutati e bianchi 

brillanti». Lo “stile Genthe” ebbe successo anche con Eleonora Duse, che conta su uno 

dei ritratti più suggestivi del suo album, sebbene realizzato nel 1923, quando aveva 

sessantaquattro anni, un anno prima della sua morte a Pittsburgh. È l'ultimo ritratto, il 

più bello però, con il volto in primissimo piano, ripreso di profilo e quasi sfuggente 

verso l'ombra. E soffuso, come tutti i ritratti più significativi di Genthe (Zannier 2001, p. 

158). 

 

Genthe è l'ultimo anello di una lunga catena di fotografi che hanno avuto il non 

semplice compito di immortalare la Duse nel corso della sua vita e della sua carriera, 

come sottolinea anche Gerardo Guerrieri nel saggio La Duse mimico gestuale e i 

fotografi del 1970: 

 

Quanto al pudore fotografico è giusto che si faccia più scontroso col passare del tempo 

e l'acquistata sapienza pubblicitaria del mistero: e si sciolga soltanto davanti all'abilità 

di certi fotografi che fanno sentire a suo agio la diva, o la paludano e la difendono. Si 

possono contare questi benemeriti cui la Duse accordò la sua difficilissima fiducia: 

Bettini di Livorno, certi fotografi romani degli anni ottanta, Audouard di Barcellona, Otto 

Mayer di Dresda, senza contare il suo amico e corrispondente conte Primoli (ma in una 

lettera indirizzatagli protesta e minaccia contro l'utilizzazione di certe foto sue private – 

nella casa di Venezia – che il conte suo propagandista voleva dare a certi amici 

francesi); gli anonimi (a prima vista) fotografi di corte di Pietroburgo, Sciutto di Genova, 

Nunes di Firenze, fino all'ultimo, Genthe di New York. Ma con lui siamo arrivati alla 

rarefazione assoluta, al personaggio mito, simbolo (Guerrieri 1993, p. 50). 
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Affascinato dall'arte asiatica, Genthe è stato anche uno dei pionieri della “dance 

photography”: nei suoi scatti ha cercato di cogliere il libero movimento del corpo 

danzante e ha studiato il recupero delle forme coreutiche dell'antica Grecia in 

America (Genthe 1916, 1929b). Oggi le sue fotografie sono conservate negli archivi 

di varie università e biblioteche statunitensi, tra cui la New York Historical Society 

(Arnold Genthe Archivi) e la Library of Congress di Washington (Prints & 

Photographs Division, “Arnold Genthe Collection”). Presso la New York Public Library 

(Arnold Genthe Correspondence and Writing 1928-1942) è conservato un suo 

dattiloscritto intitolato The Human Side of Portrait Photography, in cui parla della sua 

esperienza nel fotografare – tra le altre – Isadora Duncan e Anna Pavlova.  

Un riflesso della “dance photography” si avverte anche nel giudizio che Edwin 

Denby [1903-1983] ha formulato sulla Duse sulla scorta delle sole fotografie, 

riportato da Olga Signorelli nella sua nota biografia:  

 

Fig. 6: Eleonora Duse fotografata da Arnold Genthe nel 1923. 
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, Veranda 
dell'Apollino. 
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Eleonora Duse è misteriosamente viva nelle sue fotografie. Quell'immagine, 

guardandoti, ti elude, ti ascolta... sembra quella di un futuro amico a cui si vorrebbe far 

visita e parlare e dal quale si vorrebbe aver risposta. Ma perché porta abiti e 

pettinatura così passati di moda? Poiché è in ritardo di anni e anni, e anche noi ce ne 

saremmo andati prima ancora di averle potuto fare visita. Ma quella sua vivezza nelle 

sue fotografie è forse la vivezza di un altro mondo diverso da questo? Quanto spesso 

le fotografie di celebri attori e attrici di altri tempi sono commoventi per una specie di 

sicurezza professionale oggi assurda. Vi si può ancora scorgere il successo, vi si può 

vedere gli occhi interessati di chi seppe tanto dominare la scena, ma il gesto del corpo 

appare ridicolmente corto. Forse fu interrotto dalla macchina fotografica. Nei ritratti di 

Eleonora Duse invece il gesto non è interrotto. La macchina non l'ha mutata in 

marionetta, come è invece accaduto per d'Annunzio, che resta vivo solo negli occhi: 

essa ha lasciato morbido il suo volto, il suo corpo vivo. Il suo movimento è anche ora 

quello di un danzatore. Su quell'onda di forza, la testa, distinta come una nave o una 

zattera sul mare, lievemente anela ad un'isola vicina o incommensurabilmente lontana. 

Fotografi che stanno in agguato di agili animali selvatici colgono gesti così intuitivi e 

immediati. Ma lei consapevolmente rallenta l'immagine e il suo significato lo ritarda in 

un tempo più vasto, che la macchina non può sfigurare e in cui lo spettatore si aggira 

meravigliandosi del nuovo mondo nel quale è entrato. Il ritmo di lei è quello dell'istinto, 

ma il controllo della gradazione e della durata è quello della coscienza. La scena che il 

suo gesto consapevolmente domina è la scena del tempo, troppo vasta per il 

successo; lascia vedere la danza, difficilmente qualcos'altro. Su quell'enorme scena i 

gesti dell'istinto resi visibili sono arte. Probabilmente sono stati minutamente studiati: 

non lo sapremo mai. Non sapremo mai cosa esprimono con quella vivezza che 

diffondono e che mantengono. Ma a quale altro mondo appartengono? In questo essi 

sono straordinari (Signorelli 1962, pp. 191-192). 

 

Per volere di d'Annunzio, il bellissimo volto lunare di Eleonora che affiora dalla 

foto di Genthe arriva anche a essere baciato dalla luce che traspare dalla Veranda 

dell'Apollino, e sembra guardare con slancio i giardini del Vittoriale fino a perdersi 

nella dolce vastità del Lago di Garda. 

Così come per quello di Audouard, anche questo splendido ritratto si può 

commentare attraverso le pagine de Il Fuoco che – come noto – si conclude con la 

partenza della Foscarina per un giro di recite in America e il suo distacco da Stelio 

Effrena:  

 

– Che fai? – le domandò egli. 

– Mi preparo a partire. 
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Ella vide il volto di lui alterarsi, ma non vacillò. 

– Dove vai? 

– Lontano. Traverso l'Atlantico. 

Egli si fece un poco pallido. Ma subito dubitò; pensò ch'ella non dicesse il vero, ch'ella 

volesse soltanto provarlo, o che quella risoluzione non fosse ferma e ch'ella aspettasse 

d'esser trattenuta. L'inattesa delusione su la riva di Murano gli aveva lasciata nel cuore 

la sua traccia.  

– Ti sei risoluta così, all'improvviso? 

Ella fu semplice, sicura e pronta. 

– Non all'improvviso – rispose. – Il mio ozio dura da troppo tempo, e ho sopra di me il 

peso di tutta la mia gente. Aspettando che il Teatro d'Apollo sia aperto e che La Vittoria 

dell'Uomo sia compiuta, vado a prendere commiato dai Barbari. Lavorerò per la bella 

impresa. A rifare i tesori di Micene, ci vorrà molto oro! E bisogna che tutto abbia un 

aspetto insolito di magnificenza intorno alla tua opera. Voglio che la maschera di 

Cassandra non sia di materia vile... E voglio, specialmente, avere il modo di appagare 

il tuo desiderio: che per i primi tre giorni il popolo abbia libero ingresso nel Teatro e 

l'abbia poi costantemente per un giorno in ogni settimana. Questa fede mi aiuta ad 

allontanarmi da te. Il tempo vola. È necessario che ciascuno si trovi pronto al suo 

posto, e con tutte le forze, venuta l'ora. Ion non mancherò. Spero che tu sarai contento 

della tua amica. Va do a lavorare; e, certo, questo è un poco più difficile che le altre 

volte, per me. Ma tu, povero figliuolo mio, che peso porti! Che sforzo ti domandiamo 

noi! Che grande cosa aspettiamo da te! Ah, tu lo sai...  (D'Annunzio 1996 pp. 317-318). 

 

 

 

4. L'immortale ritratto della Foscarina in tournée 

 

Poco dopo l'uscita del romanzo, in effetti, la Duse è andata in tournée in 

America e, tra l'ottobre 1902 e il gennaio 1903, ha offerto al pubblico statunitense il 

meglio del suo repertorio dannunziano: La Gioconda, La Città Morta, Francesca da 

Rimini (ed. Biggi 2010, pp. 107-108). Nel 1904 il sodalizio arte-vita tra il Vate e la 

Divina ha avuto fine.  

D'Annunzio non ha mai visitato gli Stati Uniti, pur avendo laggiù il fratello 

Antonio [Pescara 1867 – New York 1945], direttore d'orchestra, e il figlio Veniero 

[Roma 1887 – New York 1945], ingegnere. Quando scrisse Il Fuoco non poteva 

assolutamente immaginare che la sua musa, in quella che nel 1923-24 sarebbe stata 

l'ultima tournée, avrebbe scelto come meta proprio gli Stati Uniti e avrebbe incluso di 

nuovo nel suo repertorio La Città Morta. 
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Negli Anni Venti, il rinnovato impegno dell'attrice nella diffusione transoceanica 

del teatro dannunziano con The Dead City è attestato dal volume The Eleonora Duse 

Series of Plays [Brentano, New York, 1923] voluto dall'impresario Morris Gest [1875-

1942] e curato dal suo collaboratore Oliver Martin Sayler [1887 – 1958], ancora oggi 

conservato nella Biblioteca Privata del Poeta a Gardone Riviera (Pagani 2013a). 

La suggestione letteraria si è trasformata in vita vissuta e la Duse, in effetti, è 

morta aldilà dell'oceano nel giorno di Lunedì dell'Angelo – quell'angelo annunciatore 

di nuova vita che anche Gabriele d'Annunzio sentì di evocare con quel suo nome 

così unico ed eccezionale entrato nella Storia. 

  

Ella aveva cominciato animosamente, con un tono che pareva quasi lieto, cercando di 

apparire quel che sopra tutto doveva essere: un buono e fedele istrumento al servigio 

di una potenza geniale, una compagna virile e volenterosa. Ma qualche onda della 

commozione repressa, sfuggendo, le saliva alla gola e passava nella voce. Le sua 

pause divenivano più lunghe, e incerte le sue mani che vagavano tra i libri e le reliquie. 

– Che tutto, sempre, sia propizio al tuo lavoro! Questo solo importa; e il resto è nulla. In 

alto i cuori! 

Ella scosse indietro la fronte con le due ali selvagge, e tese al suo amico ambo le 

mani. Egli le strinse, pallido e grave. Nei cari occhi di lei, che furono come un'acqua 

pullulante, vide passare quello stesso baleno di bellezza che lo aveva abbagliato una 

sera nella stanza dove ruggivano i tizzi e si svolgevano le due grandi melodie.  

– Ti amo e credo in te – disse. – Io non ti mancherò e tu non mi mancherai. Nasce da 

noi qualcosa che sarà più forte della vita. 

Ella disse: 

– Una malinconia.  

(D'Annunzio 1996 pp. 318-319). 
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Collocando la foto della Duse anziana nella Veranda dell'Apollino, d'Annunzio 

sembra sottolineare anche l'importanza del suo ultimo periodo di collaborazione con 

lei, ed elogiare il suo nuovo sublime stile recitativo segnato dalla grazia della 

vecchiaia.  

Nel suo memoriale intitolato As I Remember, uscito nel 1936, anche Genthe 

ricorda l'emozionante e imprevedibile bellezza dell'anziana Duse conosciuta a New 

York: 

 

One in answering a reporter who had asked the usual question, I replied that I 

considered Eleonora Duse the most beautiful woman who had ever sat for me.  

– You mean, of course, when she was young? –, was the retort. 

– Not at all... 

(Genthe 1936, p. 161). 

Figg. 7, 8: The Eleonora Duse Series of Plays, 
Brentano, New York, 1923.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli 
Italiani”, Biblioteca Privata di Gabriele 
d'Annunzio. 
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Con il suo straordinario lavoro, Genthe ci ha lasciato un'attestazione preziosa 

dell'ultima Duse, il cui stile – la cosiddetta “recitazione spirituale” – è totalmente 

finalizzato alla resa dell’interiorità del personaggio, al di là dell'età anagrafica e dei 

tratti fisici dell’interprete (Pagani 2011). 

E il personaggio con il quale la Duse ha inaugurato questo nuovo corso della 

sua arte è stato quello dell'ibseniana Ellida, al Teatro Balbo di Torino, il 5 maggio 

1921. Il suo leggendario rientro in scena è stato accompagnato da una serie di 

articoli che puntavano l’attenzione sulla scelta di tornare a lavorare in teatro e di 

confrontarsi con un sistema teatrale che, negli anni della sua assenza, era nel 

frattempo molto cambiato. Quel che ha colpito maggiormente i critici, è stata la 

decisione di Eleonora – assolutamente controcorrente per i tempi – di portare in 

scena un personaggio giovane quale Ellida, mantenendo i suoi capelli bianchi di 

sessantenne e senza ricorrere al trucco per camuffare la vistosa differenza d’età. Il 

risultato è stato sbalorditivo poiché, a detta di tutti gli spettatori e i critici presenti, non 

si è percepito nessun elemento “dissonante”: il personaggio e l’interprete erano 

completamente e armoniosamente fusi nella stessa donna – Eleonora/Ellida.  

Dopo il giro di recite a New York nel novembre 1923, la Duse non ha più offerto 

al pubblico americano nessuna replica de La Donna del Mare (ed. Biggi 2010, p. 

111). La foto esposta nella Veranda dell'Apollino, così come altri due intensi ritratti di 

Genthe sempre realizzati nel novembre 1923, può dunque essere considerata il 

ricordo finale della sua ultima interpretazione di Ellida. 

Tutti questi scatti tornano a mostrare la persona e il personaggio ricordandoci 

che, anche “traverso l'Atlantico”, l'anziana Eleonora ha continuato a vivere il suo 

dialogo con Ibsen (Perrelli 2007). E lo ha fatto rivelando ancora l'eloquenza delle sue 

mani, la cui innata bellezza è delicatamente accentuata dai segni del tempo. 

Le foto di Genthe sembrano anche essere il filo conduttore del ricordo tributato 

alla Duse nell'aprile 1924 dall'emigrato Agostino De Biasi [1875-1964] – editore e 

direttore della rivista di cultura italiana «Il Carroccio», pubblicata a New York:  

 

 

Aveva sì fragile corpo la Divina Eleonora! Creatura che sfuggiva alla materializzazione 

– eterea. Era come un soffio. Un lieve palpito d’ali che per magia animava attorno 

un’atmosfera d’incanti. 

Che cosa ha mai potuto trarre la Morte da quella creatura tanto tenue, eppur così 

possente di prodigi? 

Che cosa può mai la Morte – salvo che uccidere la emaciata carne, fermare l’esausto 

cuore, spegnere il dolente sguardo – di fronte all’Immortalità in cui oggi riprende vita 
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Colei che fu sovrana nell’amore e nel dolore? 

No, la Morte non l’ha colta; sebbene, Ella l’ha vinta. Ha voluto levarsi dal freddo 

desolato letto dell’esilio per un ultimo gesto, per l’estrema scena della sua vita di 

ardore e di languore. Ha voluto Ella stessa entrare nel tempio empireo del Silenzio. 

È qui: – vive dinanzi allo sguardo nostro nell’ultima battuta di Porta chiusa. Tutti vanno, 

tutti abbandonano Bianca con lo struggimento del suo amore e con la cenere di tutte le 

speranze – Giulio la chiama per l’ultima volta: “Mamma!” e scompare. Ella rimane 

immobile in mezzo alla scena, impietrita. 

È nel cuore che il dramma scoppia, lacera, annienta. Fuori non c’è che il vuoto, il nulla. 

Il mondo finisce; ogni sillaba umana è inutile, superflua; non c’è più voce che possa 

ridestare un’eco. 

Allora la Donna colpita dalla folgore crea la suprema espressione del suo schianto. 

Parla con un solo gesto: la mano sfilata bianchissima che passa sulla fronte; le dita che 

sciolgono nell’aria, per sperderlo, il dolore raccolto sulle tempie; il braccio che cade. È 

tale mutezza, che sentite il tocco della sottile mano sulla veste che copre la carne 

senza sangue. 

È il momento in cui la Creatrice opera il mistero. Ella crea il Silenzio che spezza il 

cuore. 

Come nella scena. Così nella Vita, così nella Morte. 

O immortale Eleonora! (De Biasi 1924). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figg. 9, 10: Eleonora Duse fotografata 
da Arnold Genthe nel 1923. 
Collezione privata. 
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Non stupisce dunque il fatto che, per cercare di rendere meno doloroso quel 

distacco terribile, il Poeta abbia scelto per la Veranda dell'Apollino proprio una di 

quelle ultime immagini della Foscarina in tournée. E l'abbia rivolta verso la sua 

poltrona, come a voler tornare a guardare insieme alla finestra nel momento del 

commiato definitivo da Stelio Effrena:  

 

Il giovane mise il suo braccio intorno alla cintura della sua amica. E andarono così 

verso la finestra, senza parlare. 

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estrema su cui 

s'inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti come le ali ripiegate 

della terra nel riposo della sera. 

Si volsero, l'uno verso l'altra; e si guardarono nella profondità degli occhi. 

Poi si baciarono, come per suggellare un patto silenzioso (D'Annunzio1996 p. 321). 

 

Dalla primavera 1924, però, il “giocare alla fotografia” dannunziano era ormai 

divenuto una “celeste corrispondenza d'amorosi sensi”: la Foscarina aveva ormai 

lasciato la scena terrena e aveva cominciato il viaggio verso la Luce – la sua tournée 

nell'eterna gloria senza tramonto. 
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Lo specchio magico di Ingres. Riflessioni sul tema della 
''alterità'' psicologica in alcuni ritratti femminili del pittore 
di Montauban 
 
 

 
 

 
Abstract 
 
Fra i numerosi ritratti femminili eseguiti da Jean-Auguste-Dominique Ingres, ve ne sono alcuni 
caratterizzati dalla presenza di uno specchio, grande ed enigmatico, collocato immediatamente dietro 
la figura: il Ritratto di Madame de Senonnes, realizzato a Roma fra il 1814 e il 1816; il Ritratto della 
Viscontessa d'Haussonville, del 1845; infine il Ritratto di Madame Moitessier, iniziato nel 1844, ma poi 
abbandonato e quindi ripreso e portato a termine nel 1856. Definiti da Emilio Radius «riflessi di 
riflessi», questi ritratti ci riportano non solo all'effigie e all'abbigliamento straordinario delle donne 
raffigurate, contesse e dame alto-borghesi, ma indirettamente anche a quell'ideale di bellezza 
incorrotta che animò la ricerca artistica dell'autore. In un gioco sottile di rimandi, essi ci appaiono 
come celebrazioni di una ''pittura assoluta'', che si sostituisce al reale, ancor prima che immagini fedeli 
dei personaggi rappresentati. In tal senso, l'analisi di un elemento solo apparentemente secondario 
come lo specchio, da sempre concepito nella pittura occidentale come simbolo o mezzo per 
moltiplicare lo spazio, ma anche suggerire prospettive inquietanti e misteriose, può condurci 
attraverso un percorso emblematico. 
 
 
Among the many portraits of women executed by Jean-Auguste-Dominique Ingres, there are some 
that are characterized by the presence of a mirror, large and enigmatic, placed immediately behind the 
figure: the Portrait of Madame de Senonnes, built in Rome between 1814 and 1816; the Portrait of 
Viscountess d'Haussonville, 1845, and finally the Portrait of Madame Moitessier, which began in 1844, 
but then abandoned and then resumed and completed in 1856. Defined by Emilio Radius «reflections 
of reflections», these portraits bring us not only the effigy and clothing extraordinary women depicted, 
countesses and ladies upper middle class, but also indirectly to the ideal of beauty that inspired 
uncorrupted artistic research the author. In a subtle play of references, they appear to us as a 
celebration of painting ''absolute'', which replaces the real, even before that faithful images of the 
characters represented. In this sense, the analysis of an apparently secondary like the mirror has 
always been conceived in Western painting as a symbol or a means to multiply the space, but also 
suggest prospects disturbing and mysterious, can lead us through a typical. 
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È luogo comune della critica segnalare il Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan van 

Eyck come una fra le prime opere della storia dell'arte europea in cui è presente uno 

specchio, convesso, appeso alla parete di fondo di una stanza e già interpretabile in 

senso moderno. Questo elemento, oltre a suggerire una particolare chiave di 

interpretazione dell'opera, può essere letto come un espediente volto a dilatare lo 

spazio ''fittizio'' del quadro per includervi anche lo spazio ''reale'', in cui si muove lo 

spettatore, e in cui si trovava al momento della realizzazione l'artista stesso; 

quest'ultimo viene così a riflettersi frontalmente, insieme ad un altro personaggio, nel 

fondo dello specchio medesimo. Secondo Claudio Strinati, «lo specchio […] diviene il 

fulcro prospettico dell'opera e ne dilata e ingigantisce il senso profondo, sondandone 

una valenza ulteriore, oltre lo spazio umanistico misurato e misurabile, dotato di un 

fuoco prospettico centrale su cui l'intera composizione si commisura» (Strinati 1987, 

p. 41). Non sembri arbitrario ricorrere ad un'opera del primo Quattrocento – e per di 

più di scuola fiamminga, apparentemente estranea ad un fanatico della classicità 

quale fu Jean-Auguste-Dominique Ingres – per un confronto con la ritrattistica 

ingresiana: il pittore di Montauban conosceva e apprezzava Jan van Eyck, il cui 

Polittico dell'Agnello Mistico – e in particolare la figura di Dio Padre nello scomparto 

centrale – viene preso a modello per il grandioso Napoleone in trono del 1806, come 

vuole un altro luogo comune della critica, ormai consolidato. È dunque possibile, se 

non certo, che Ingres conoscesse anche la tavola dei Coniugi Arnolfini.   

A quest'opera suggestiva, realizzata da Jan van Eyck nel 1434, è 

simbolicamente collegata la grande tela di Diego Velazquez Las Meninas, e il 

legame è rappresentato dallo specchio e dall'uso che ne fece il pittore spagnolo, a 

sua volta buon conoscitore della piccola tavola fiamminga allora conservata presso la 

corte madrilena: Velazquez, infatti, riprende il tema dello specchio che invade lo 

spazio di chi guarda consentendo di raffigurare per via indiretta anche altri 

personaggi. È ancora Strinati a ricordarci come l'opera di Velazquez oggi al Prado di 

Madrid sia «attraversata da una dimensione misteriosa e straniante, ad onta del 

soggetto tra l'aulico e il familiare» (Strinati 1987, p. 41). Ed è proprio il mistero di 

quell'immagine riflessa, carica di ambiguità, a rappresentare un possibile trait d'union 

fra opere apparentemente lontanissime, come il capolavoro di Velazquez – autore 

che peraltro Ingres nelle sue riflessioni non menziona, palesando la propria criticità 

verso un certo Seicento barocco e sfarzoso – e i ritratti ingresiani di Madame de 

Senonnes, della Viscontessa d'Haussonville e di Madame Moitessier seduta. 

Rimanendo inoltre nell'ambito della pittura seicentesca, si può osservare come anche 
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Johannes Vermeer affronti il tema della figura che si rispecchia, duplicandosi, ed è 

interessante ipotizzare che il nostro artista abbia potuto coglierne spunti preziosi1. 

Contrariamente a quanto avviene nella tradizione pittorica occidentale, però, il 

motivo dello specchio nei ritratti di Ingres suggerisce l'impressione di una straniante 

bidimensionalità, anche quando evoca la presenza di altri spazi che si aprono dietro 

la figura, come avverrà nel Ritratto di Madame Moitessier seduta, poiché questi spazi 

si mostrano vuoti, e dunque ''muti'' ed inquietanti. Lo specchio, cioè, non permette di 

acquisire nuovi mondi all'interno del dipinto, ma origina «uno spazio sottilissimo, non 

tangibile» (Rosenblum 1973, p. 108).  

Credo, comunque, non sia superfluo esaminare altre opere della tradizione 

europea. Tornando ad un periodo precedente Vélazquez, ad esempio, si nota come 

nel Rinascimento lo specchio sia inserito in dipinti di soggetto mitologico, perlopiù 

dedicati al tema della bellezza di Venere, oppure venga abbinato a certi sensuali 

ritratti femminili, densi di rimandi alla classicità e, ancora una volta, al mito. Gli 

esempi che in tal senso si potrebbero citare – soprattutto nell'ambito della scuola 

veneta e veneziana – spesso mostrano un uso puramente ''moltiplicativo'' dello 

specchio, senza suggerire, a mio parere, alcun principio di alterità psicologica.  

Esistono, però, almeno due quadri che evidenziano più di qualche affinità 

casuale con i ritratti femminili del Nostro: si tratta delle due versioni della Donna allo 

specchio realizzate rispettivamente da Giovanni Bellini e da Tiziano attorno al 1515. 

L'inserimento dello specchio potrebbe essere qui finalizzato ad asserire una presunta 

superiorità della pittura sulla scultura, o quantomeno la ''parità'' fra le due arti, 

all'interno di una contesa tipicamente rinascimentale: la pittura, cioè, pur non avendo 

a disposizione la terza dimensione, può suggerirla, e mostrarci i molteplici aspetti del 

reale attraverso l'inserimento di superfici riflettenti. Come ricorda Valerio Rivosecchi, 

che cita il cinquecentesco Dialogo di pittura di Paolo Pino, «la possibilità di 

moltiplicare i punti di vista nello spazio del dipinto, di catturare porzioni di realtà che 

sfuggono a una normale inquadratura, diventa una sfida per la scienza pittorica, e lo 

specchio sembra poter risolvere il problema» (Rivosecchi 1987, p. 209). I dipinti di 

cui sopra, peraltro, recano altri motivi d'interesse, soprattutto per l'ammirazione che 

Ingres riservò ai cosiddetti ''primitivi'' quattrocenteschi – e addirittura a Giotto, di cui 

ancora ''copiava'' a pochi giorni dalla morte gli affreschi della Cappella degli 

Scrovegni – e quindi a Tiziano. La lettura degli scritti di Ingres è in tal senso 

                                                 
1
 Nel dipinto Ragazza che legge una lettera davanti alla finestra, realizzato da Vermeer attorno al 

1657 e conservato presso la Gemäldegalerie di Dresda, il volto della giovane donna si rispecchia 
pallidamente nell'anta in vetro della finestra, in modo elusivo e straniante. Inoltre, in Lezione di musica 
[London, Buckingham Palace, Royal Collection], la fanciulla alla spinetta appare di spalle, ma il suo 
volto è visibile nello specchio appeso alla parete, dove appaiono anche il cavalletto del pittore, che 
sembrerebbe rimandare a Van Eyck, e il motivo geometrico del pavimento, con cui Vermeer duplica e 
amplifica lo spazio. 
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illuminante: dopo Raffaello e Poussin, l'artista forse più citato è proprio il pittore di 

Pieve di Cadore, di cui vengono lodati «il colore vero» e «la natura senza eccessi» 

(Ingres 2003, p. 47). Inoltre, a differenza di quanto accade generalmente nelle 

raffigurazioni di Venere, nello specchio delle affascinanti donne di Giovanni Bellini e 

di Tiziano si riflette in modo ambiguo e misterioso la parte posteriore della figura – in 

Bellini esclusivamente l'acconciatura della testa e parte di un braccio –, come nei 

ritratti di Madame de Senonnes e della Viscontessa d'Haussonville. Infine, i volti sia 

di quest'ultima che di Madame Moitessier vengono ''impreziositi'' dal raffinato gesto 

della mano, che sfiora il viso con una grazia e una morbidezza memori ancora una 

volta dell'esempio tizianesco. È pur vero che, come si vedrà più avanti, per il gesto di 

Madame Moitessier la critica ha giustamente segnalato il modello di un affresco 

antico – e che anche il volto di altri personaggi femminili di Ingres, fra cui la 

Baronessa di Rothschild, si mostra similmente ''incorniciato'' – ma l'abbinamento fra 

lo specchio e un gesto tanto delicato, compiuto da mani molli e raffinatissime, mi 

sembra autorizzi ad inserire Tiziano tra le possibili fonti di Ingres. Senza dimenticare 

che il dipinto del grande veneto era – ed è ancora oggi – conservato al Louvre, dove 

il Nostro, forse, lo studiò.  

Avvicinandosi all'epoca del pittore di Montauban, si rileva come il tema dello 

specchio venga ripreso, seppur non frequentemente, nell'ambito della cultura rococò, 

sia in quei soggetti mitologici opportunamente rielaborati in chiave idillica e pastorale 

– o in una dimensione più scopertamente erotica – che nei ritratti ''istoriati'' e nei 

dipinti di figura. Nel piccolo quadro di François Boucher La toilette, o Donna che si 

mette una giarrettiera, ad esempio, è inserito uno specchio scuro in cui si riflettono 

alcune suppellettili appoggiate sul camino, in modo simile a quanto avverrà nella 

Viscontessa d'Haussonville. 

È poi interessante il ''ritratto ambientato'' dipinto nel 1763 da Jean-Étienne 

Liotard, che colloca in un interno la figura di Lord John Mount Stuart, primo marchese 

di Bute, il cui volto si riflette quasi in ''profilo perduto'' nello specchio del camino, 

insieme al raffinato ed esotico paravento cinese che separa il primo piano dallo 

sfondo invisibile della stanza. Sono ormai caduti i complessi significati che lo 

specchio aveva assunto in epoche precedenti, e l'unica funzione assegnata a questo 

elemento sembra essere quella spaziale. Tuttavia, l'effetto un po' claustrofobico del 

paravento, che ''chiude'' la stanza nonostante l'impostazione prospettica dell'opera 

sia obliqua, e la presenza nello specchio di un'ampia zona scura, sembrano 

contraddirne la funzione dilatatoria. Questa compressione dello spazio potrebbe 

suggerire l'ipotesi di un'influenza del pittore svizzero Liotard sulla ritrattistica di 

Ingres; riflettendo inoltre sul motivo della mano che incornicia delicatamente il viso – 

leggibile come una sorta di ''sigla'' in alcuni già citati ritratti ingresiani – si può rilevare 
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come una variante di tale motivo compaia nel Ritratto di Madame d'Epinay dello 

stesso Liotard. Un gesto simile si nota anche nel Ritratto di Lawrence Sterne di 

Joshua Reynolds e in altri ritratti settecenteschi di scuola inglese, che, come ci 

ricorda Orietta Rossi Pinelli, dovettero essere ben noti a Parigi (e quindi anche a 

Jacques-Louis David e ad Ingres), in virtù di quel «brodo di cultura che aveva 

trovato, già nell'ultimo quarto del Seicento, nel triangolo Amsterdam, Londra, Parigi, i 

centri più attivi sotto il profilo della elaborazione e circolazione delle idee» (Rossi 

Pinelli 2000, p. 8).  

La ritrattistica di Ingres, infine, può essere contestualizzata proprio nel milieu di 

Jacques-Louis David e del suo celebre atelier, che il pittore di Montauban frequentò 

fin dal 1797. Anche se lo specchio non compare mai nella ritrattistica davidiana, i 

punti di contatto fra i due artisti sono molteplici, soprattutto nel momento cruciale in 

cui Ingres, all'inizio dell'Ottocento, elabora gli stimoli provenienti dal maestro, in parte 

distaccandosene; ed è indubbio che Ingres ''risponda'', con le immagini dei tre 

membri della famiglia Rivière – su cui si tornerà più avanti –, ad alcuni capolavori 

davidiani di fine Settecento, come i ritratti dei coniugi Sériziat; e recuperi, come 

afferma Hélène Toussaint, la suggestione dei ritratti di Monsieur Meyer e di Monsieur 

de Joubert di David nel realizzare il Monsieur Rivière (Toussaint 1985, p. 25); inoltre, 

tenendo conto del precoce e già straordinario esordio del nostro artista, e, d'altro 

lato, della continuità con cui sia David che Ingres frequentarono il genere del ritratto, 

si potrebbero agevolmente rintracciare suggestivi influssi reciproci, la cui disamina, 

però, mi pare esuli dalle finalità di questo scritto. Mi limiterei quindi a segnalare la 

comune ricerca di un perfetto equilibrio tra olimpico distacco e partecipazione 

emotiva ai soggetti raffigurati e l'attitudine ad una resa capillare delle superfici e dei 

dettagli anche più minuti, soprattutto nei ritratti ambientati; inoltre mi pare evidente, 

nei ritratti femminili di Ingres, la derivazione dal modello davidiano di alcune pose, a 

metà fra una compostezza da ''ritratto ufficiale'' ed una più informale rilassatezza, e di 

certi raffinati accessori d'abbigliamento tra cui lo scialle di cachemire, che David già 

inserisce nel Ritratto della Marchesa di Thélusson del 1790. 

La ritrattistica ingresiana rivela ''tangenze'' anche con la produzione di altri 

allievi di David, quali ad esempio François Gérard e Anne-Louis Girodet-Trioson. Se 

l'influsso del barone Gérard è percepibile soprattutto nei primi ritratti di Ingres – 

potremmo infatti indicare nel Ritratto della contessa Regnaud del 1798 un possibile 

indiretto modello per il dipinto ingresiano di Caroline Rivière – i rapporti con la pittura 

di Girodet si possono leggere in chiave di uno sviluppo ''romantico'' del ritratto 

d'artista: mentre Ingres realizzava a Roma il celebre Ritratto di Granet, Girodet 

dipingeva infatti il Ritratto di Chateaubriand, entrambi sullo sfondo di corruschi 
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paesaggi con edifici o rovine romane2. Citando anche il Ritratto di Thorwaldsen 

dipinto da Vincenzo Camuccini nel 1808, Francesco Leone ci ricorda come queste 

opere rispondano «alle suggestioni di un 'classicismo sentimentale' intrecciato con la 

nascente temperie romantica» (Leone 2005, p. 65).  

Ma è interessante osservare anche le soluzioni proposte nella ritrattistica dalla 

scultura del primo Ottocento: più volte, infatti, sono stati segnalati dalla critica i 

parallelismi tra Ingres e Canova e, soprattutto, tra Ingres e la ricerca purista di 

Lorenzo Bartolini, amico personale del pittore e come lui formatosi a Parigi presso 

David; inoltre si può ricordare Joseph Chinard, autore di garbati busti-ritratto 

femminili in cui grazia e delicatezza si sposano ad una descrizione minuta 

dell'abbigliamento e dell'acconciatura, pur nel rigore della ricerca formale. 

Quanto all'evoluzione della ritrattistica ingresiana nell'età della Restaurazione 

ed oltre, fino al Secondo Impero, è innegabile che il maestro intrattenga rapporti con 

altri pittori dell'epoca, soprattutto francesi, ponendosi al tempo stesso come un 

modello per i suoi allievi, tra i quali, in particolare, Eugène-Emmanuel Amaury-Duval, 

Hyppolyte Flandrin e Théodore Chassériau. Ma l'analisi degli intrecci e degli influssi 

reciproci ci condurrebbe troppo lontano dalla tematica del presente scritto. 

Per riflettere quindi sulla particolarità e l'importanza dell'immagine duplicata nei 

tre ritratti ingresiani, occorre ora esaminarli da vicino. Mi limiterò ai dipinti sopracitati, 

anche se lo specchio compare in altre opere del maestro di Montauban: in particolare 

nel disegno preparatorio per un perduto Ritratto di Madame Bérenger – come 

elemento appena accennato, ma pur sempre visibile, alle spalle della figura – e nella 

Venere Anadiomene, oggi al Musée Condé di Chantilly, quale attributo tradizionale 

della dea dell'amore. In quest'ultima opera, densa di rimandi alla tradizione classica e 

rinascimentale, Ingres interpreta il motivo dello specchio con delicata allusività, 

senza replicarvi il seducente e dolcissimo volto di Venere.  

All'epoca del Ritratto di Madame de Senonnes – che raffigura la giovane Marie 

Marcoz, nata a Lione nel 1783, sposata e in seguito divorziata dal primo marito, 

quindi amante e poi consorte del visconte Alexandre de Senonnes – Ingres si 

trovava a Roma, città in cui si era recato fin dal 1806 come vincitore del Prix de 

Rome, beneficiando del pensionato artistico a Villa Medici. Al suo attivo l'artista 

contava già alcune prove straordinarie nel genere del ritratto, a cui, peraltro, non 

                                                 
2
 Girodet, inoltre, aveva inserito lo specchio in due ritratti ''reinterpretati'' attraverso il filtro della 

mitologia, cioè nei dipinti dedicati a Mademoiselle Lange ''come Venere'' e ''come Danae'', eseguiti 
negli anni 1798-1799. Il primo potrebbe aver suggerito ad Ingres qualche stimolo alla realizzazione 
della Venere Anadiomene, di cui si dirà più oltre. Ma non mi sembra possibile istituire un parallelo con 
i ritratti femminili di Ingres, saldamente ancorati ad una visione sempre equilibratissima ed alieni da 
compiacimenti languidi e sentimentali. 
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assegnava un valore eccelso, nonostante il dibattito teorico-critico l'avesse 

ampiamente rivalutato, fin dalla metà del Settecento3. 

Nel Ritratto di Madame Sabine Rivière, che risale al primissimo periodo parigino 

antecedente all'arrivo nella città eterna, egli aveva collocato per la prima volta la sua 

modella in una posa morbida e languida, costruendo un fantastico gioco ritmico di 

curve ed arabeschi e lasciandosi sedurre dalle qualità luministiche e perfino tattili dei 

tessuti, in omaggio alla grande tradizione del ritratto europeo da Raffaello a Tiziano e 

da Holbein il Giovane al Bronzino. La tipologia del ritratto femminile ambientato in un 

interno, generalmente connotato da pochissimi elementi quali un sofà o una poltrona, 

visibili solo in parte, viene ripreso nei ritratti romani. Nel 1814, quando avvia il quadro 

per Madame de Senonnes, il pittore attende ad opere di genere diverso, quali Paolo 

e Francesca e Raffaello e la Fornarina – in stile troubadour – e soprattutto all'opera 

sua forse più celebre, la Grande Odalisca. Proprio da quest'ultima viene tratta l'idea 

originaria per la posizione di Madame de Senonnes, che Ingres voleva rappresentare 

sdraiata sopra un divano, in una posa simile a quella della Madame Récamier di 

David. Se l'artista avesse portato avanti questa concezione, la nostra modella 

avrebbe rappresentato l'incarnazione della bellezza e della sensualità ''occidentali'' 

(Rosenblum 1973, p. 108), mentre la Grande Odalisca suggeriva, come già la 

Bagnante di Valpinçon del 1808, un'identità e un'ambientazione orientalizzanti. Ma il 

nostro ritratto cambiò di segno, ed Ingres raffigurò Madame de Senonnes in una 

posizione più composta, pur mantenendo come elemento d'arredo il divano coperto 

dai cuscini su cui la donna, morbidamente, affonda appena, appoggiando il braccio 

sinistro.  

Per la prima volta nella ritrattistica ingresiana compare alle spalle dell'effigiata 

un grande specchio: scuro, misterioso e quasi completamente vuoto, se si fa 

eccezione per la pallida immagine della nuca riflessa - i cui capelli bruni quasi non si 

distinguono - e il profilo appena percepibile delle spalle, accarezzate dal tessuto 

trasparente che attorno al collo forma il motivo in pizzo di un'impalpabile gorgiera. 

Molto è stato scritto sulla magnificenza dell'abbigliamento di Madame de Senonnes - 

in cui risalta soprattutto il prezioso cangiantismo dei velluti e delle sete – e sulle sue 

«armonie di sapore vagamente veneziano» (Rosemblum 1973, p. 108), sulla 

straordinaria raffinatezza ''esotica'' dello scialle di cachemire - che «conduce lo 

sguardo verso lo specchio» (Zanni 1990, p. 77) – infine sull'uso, non consueto in 

Ingres, di una gamma cromatica giocata su colori caldi (Vigne 1995, p. 93), capaci di 

valorizzare ulteriormente la bellezza bruna della modella. La critica ha inoltre 

evidenziato il raggiungimento di una perfetta sintesi tra il realismo del volto e degli 

                                                 
3
 Si veda in tal senso Pommier 2003; inoltre il saggio di Leone, in cui si ricorda come nel Settecento 

fosse avvenuta «una rilegittimazione teorica che poneva la ritrattistica al vertice della gerarchia 
accademica dei generi, al fianco della più nobile pittura di historia» (Leone 2005, p. 54).  
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abiti e l'astrazione lineare che porta il pittore a non enfatizzare i volumi, anzi a 

suggerire una certa bidimensionalità. Ingres ottiene un magistrale equilibrio fra questi 

elementi, un equilibrio già raggiunto, peraltro, nel citato Ritratto di Madame Rivière e 

in quello della Contessa di Tournon, precedente di soli due anni a Madame de 

Senonnes, ma qui coniugato ad un fascino irresistibile e alla resa di una trattenuta, 

seppur percepibile, sensualità.  

Infine, la presenza dello specchio. In Van Eyck, come abbiamo visto, e in 

un'opera di Petrus Christus che ''risponde'' in un certo senso ai Coniugi Arnolfini, il S. 

Eligio nella sua bottega, realizzato nel 1449, lo specchio dilata lo spazio 

permettendoci di conoscere altri mondi, altre realtà esterne al microcosmo 

rappresentato nel quadro; la stessa cosa avviene in una tavola di Quentin Metsys del 

1514, Il cambiavalute con la moglie, e nel già segnalato Las Meninas di Velazquez. 

Ma nel Ritratto di Madame de Senonnes il grande specchio della parete è addossato 

alla figura e risulta un po' incombente, come se volesse schiacciare e comprimere lo 

spazio, anziché amplificarlo e arricchirlo; tale spazio, inoltre, appare buio, e niente 

della stanza in cui si muove l'artista viene a rispecchiarvisi (Picon 1967, p. 72). 

L'attenzione di Ingres si concentra sul soggetto e sulla valenza misteriosa e ambigua 

del suo riflesso, quasi a suggerire una ''doppia personalità''. Come osserva Annalisa 

Zanni approfondendo un nodo critico già affrontato da Robert Rosenblum, «le 

persone ritratte in realtà sembrano essere due: l'una realisticamente sensuale, l'altra 

ambiguamente nella penombra, a sottolineare la duplicità psicologica della 

ritrattistica ingresiana» (Zanni 1990, p. 77).  

Rosenblum afferma che «il riflesso indistinto della nuca [di Madame de 

Senonnes] […] crea un'aura in parte occulta e misteriosa, controbilanciando così 

l'aspetto apertamente sensuale della modella» (Rosenblum 1973, p. 108). Lo 

studioso, inoltre, asserisce che il «dialogo fra un mondo reale e la sua immagine […] 

non si svolge soltanto sul piano della percezione visiva, ma coinvolge la personalità 

della modella», come accade in Madame Moitessier, che addirittura «si trasforma 

[…] in una presenza enigmatica […]», provocando «l'impressione finale […] di un 

oracolo moderno seduto nell'agiatezza ovattata di un salotto della metà del secolo» 

(Rosenblum 1973, p. 164). Secondo Georges Vigne, invece, Ingres assegna allo 

specchio la funzione di «affermare che in pittura tutto è al tempo stesso apparenza e 

realtà: l'immagine e il suo doppio hanno lo stesso statuto, perché fabbricati nello 

stesso modo» (Vigne 1995, p. 100). Mi sembra degno di attenzione, infine, il 

commento di Claude Allemand-Cosneau, che interpreta lo specchio come «elemento 

decisivo nella costruzione del ritratto» e rileva «la straniante presenza del viso di 

Madame de Senonnes isolato nello sfondo scuro» (Allemand-Cosneau 1996, p. 374). 
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Come si può notare allargando lo sguardo ad altri ritratti di Ingres, ''l'alterità'' 

adombrata dallo specchio – o meglio la compresenza di più componenti della 

personalità – trova significative rispondenze anche nei ritratti in cui lo specchio non 

c'è. Il dipinto dedicato a Hippolyte-François Devillers, ad esempio, pare suggerire un 

lieve contrasto di natura psicologica e sociale fra il realismo minuzioso e quasi 

impietoso con cui è realizzato il volto e la posa un po' impettita del personaggio, che 

infila la mano destra nella giacca ripetendo il gesto classico di Napoleone. Di origine 

provinciale, Devillers era diventato nel 1809 un rispettabile funzionario 

dell'amministrazione francese a Roma e il suo abito ''importante'', descritto con la 

consueta cura dei dettagli, ma anche con una precisa volontà di idealizzazione, 

appare finalizzato a celebrare il nuovo status sociale da lui raggiunto. È Uwe 

Fleckner a cogliere in tal senso «un'apparente contraddizione fra l'individuo e il suo 

rango ufficiale», riconoscendo la straordinaria abilità di Ingres nell'aver individuato 

«con una modernità involontaria i conflitti di un secolo contraddittorio, e di essere 

riuscito […] a trasmetterci più indicazioni sulle condizioni sociali ed estetiche di quegli 

anni di molti documenti» (Fleckner 2003, pp. 492-493).  

Ma perché non estendere questo concetto di duplicità e di contraddizione anche 

ai ritratti femminili con lo specchio? Forse è possibile leggere in Madame de 

Senonnes la volontà magari inconscia dell'autore di raffigurare la donna non solo nel 

suo ruolo ufficiale, ma anche in quello privato ed intimo, laddove il vestito che lascia 

intravedere pochi lembi di pelle può essere interpretato come il simbolo della 

repressione e della ''costrizione'' femminile, mentre l'immagine riflessa adombra una 

personalità dai risvolti segreti, in opposizione alle convenzioni del tempo. In fondo, 

anche tra la ''vera'' Madame de Senonnes e il suo riflesso nello specchio potrebbe 

esserci un contrasto, pur risolto dall'artista mediante il controllo prodigioso dei mezzi 

formali e la capacità di raggiungere una totale armonia interna al dipinto.  

È anche possibile giustificare lo specchio alla luce della volontà dell'artista di 

trasporre il ritratto in una dimensione superiore. È opportuno ricordare, infatti, quanta 

importanza Ingres assegnasse ai soggetti d'argomento storico o mitologico. L'analisi 

del Ritratto di Louise d'Haussonville, l'unico dei tre in cui a riflettersi nello specchio 

non sia soltanto la testa della donna vista di spalle, ma anche una serie di oggetti e 

di fiori che compongono una splendida natura morta, può confortare questa lettura. 

L'opera, iniziata nel 1842 e portata a compimento solo tre anni dopo, raffigura la 

cognata di Madame de Broglie, anch'essa ritratta da Ingres nel 1853. La giovane 

Viscontessa d'Haussonville era anche la nipote di Madame de Staël e all'epoca del 

ritratto aveva ventiquattro anni. Donna colta, scriverà in età matura alcuni romanzi 

storici. Ingres la raffigura pensosa, ma anche delicatamente civettuola, e comunque 

in una posa che richiama quella di Stratonice. Lo spunto per il quadro dedicato ad 
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Antioco e Stratonice, dipinto in prima versione da Ingres nel 1840, è tratto da 

Plutarco, dunque è di origine ''alta'': aver replicato la posizione dell'antica regina nel 

ritratto di una semplice donna del diciannovesimo secolo, per quanto aristocratica, 

può così indicare il desiderio di nobilitarlo.  

Anche per la Viscontessa d'Haussonville Ingres aveva inizialmente pensato ad 

un'altra posa e ad uno sfondo neutro, ma poi aveva deciso di ''arricchire'' il ritratto 

con il motivo dello specchio, senza tuttavia assegnargli una funzione dilatatoria, 

piuttosto il ruolo di un elemento che, ancora una volta, nega e comprime lo spazio. 

Ad essere rispecchiati e duplicati, inoltre, sono gli oggetti collocati sopra la mensola 

di una console: notiamo l'estrema raffinatezza delle porcellane di Sèvres e alcuni 

biglietti d'invito, parzialmente rischiarati dalla luce con straordinario effetto illusorio. 

Certo l'immagine riflessa della Viscontessa, come già quella di Madame de 

Senonnes, appare elusiva e straniante, e potrebbe suggerire una sorta di alter ego 

della protagonista.  

Completa la straordinaria serie di ritratti ingresiani con lo specchio il dipinto 

dedicato a Madame Moitessier seduta, che fa seguito ad un'altra tela del 1851 in cui 

l'effigiata è rappresentata in piedi, sullo sfondo di una parete con tappezzeria. 

Successivo di qualche anno a quest'opera, e dunque appartenente alla fase tarda di 

Ingres, il nostro ritratto può essere letto come una variante sontuosa degli altri due in 

cui compare lo specchio: la florida Madame Moitessier è infatti vestita in modo più 

colorato e vivace rispetto a Madame de Senonnes e a Madame d'Haussonville, 

sfoggia un abito a fiori in stile ''secondo impero'', sedendo su un divano imbottito rosa 

antico, e non si riflette più in una posa di spalle, ma in un severo profilo ''greco''; la 

sua acconciatura risulta impreziosita da alcuni pizzi e dal nastro con cui sono 

annodati i capelli bruni, nastro che ripete il colore del divano; il gesto della mano 

portata al viso, come sottolineato da tutte le fonti critiche, è tratto da un affresco 

ercolanense raffigurante Ercole che trova il figlio Telefo, oggi al Museo Archeologico 

Nazionale di Napoli, che il pittore di Montauban conosceva bene e di cui i suoi allievi 

avevano eseguito numerose copie. Ma rimanda a questo esempio - ed in particolare 

alla figura femminile che nell'affresco antico rappresenta l'Arcadia - anche la posa 

statuaria della modella, appena ammorbidita dalla posizione rilasciata del braccio 

sinistro la cui mano trattiene mollemente un ventaglio.  

Anche per questo ritratto, puntualmente, la critica ha rilevato il carattere 

misterioso e ambiguo dell'effigie rispecchiata, e non mi pare superfluo citare ancora 

una volta Robert Rosenblum, che vede in Madame Moitessier duplicata una 

«favolosa sibilla senza sguardo, quasi una statua marmorea chiusa in un mondo 

invisibile». Il grande studioso americano, inoltre, nota la presenza di uno spazio più 

profondo del consueto, che si apre alle spalle del personaggio raffigurato attraverso 
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una serie di porte e cornici riflesse nello specchio (Rosenblum 1973, p. 164): uno 

spazio a ''scatole cinesi'', che ricorda la pittura olandese del Seicento e che l'artista 

aveva già concepito nella fase di gestazione dell'opera, come si evince dal confronto 

tra il dipinto e uno studio preparatorio conservato al Musée Ingres di Montauban 

(Camesasca & Radius 1968, p. 115, n. 155b).  

Forse fu proprio questa maggiore, e inconsueta, profondità a stimolare Pablo 

Picasso, che nel Ritratto di Marie-Thérèse Walter del 1932 riprenderà non solo la 

posa, ma anche i principali motivi del Ritratto di Madame Moitessier seduta (Fleckner 

2007, pp. 8-9), fra cui la parete e lo specchio; anche se questi elementi, in Picasso, 

vengono poi a schiacciarsi contro la donna seduta in poltrona, portando alle estreme 

conseguenze – in una sintassi cubista – l'intuizione ingresiana di uno spazio 

compresso e negato, ''altro'' rispetto alla concezione prospettica d'ascendenza 

brunelleschiana. 

Il linguaggio di Ingres, classico ed equilibratissimo, ma al tempo stesso 

percorso da sottili contraddizioni spaziali e capace di coniugare un realismo di marca 

fiamminga con l'astrattezza lineare della pittura vascolare greca e delle incisioni di 

John Flaxman, apre dunque agli sviluppi della pittura europea del ventesimo secolo. 

E il corpus dei ritratti ingresiani con lo specchio, eseguiti in momenti e circostanze 

diversi, ma unitari nella concezione e carichi di un fascino magnetico, riveste in tal 

senso un'importanza che difficilmente si potrebbe disconoscere. 
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Abstract 
 
Lo specchio, il doppio, la superficie riflettente sono, anche grazie alle evidenti implicazioni 
neoplatoniche, metafore e immagini correnti nella speculazione e nella letteratura medievali, a diversi 
livelli. Da anni ormai la poesia trobadorica è stata indagata in questa direzione secondo un ventaglio 
di metodologie critiche articolate sul grande mito erotico dello/nello specchio, vale a dire quello di 
Narciso. Nel saggio ci si propone di indagare due testi meno sfruttati in questa direzione, di carattere 
non lirico e molto diversi tra loro (Lai de l’ombre, Renart et Ysengrin dans le puits), in cui la superficie 
acquatica specchiante del pozzo è centrale non solo per l‟articolazione del testo, ma proprio per la 
costruzione di un senso in cui il tema erotico, onnipresente, è arricchito di sfumature ironiche e 
parodiche e di nuove possibilità narrative. 
 
The mirror, the double, the reflective surface provided a common and large stock of images and 
methapors to medieval literature and philosophy, mainly because of their neoplatonic roots. 
Trobadoric poetry has been largely investigated these years, following different critical approaches, all 
centered around the great erotic mirror-myth of Narcissus. This paper will focus on two texts, 
celebrated yet less known from this point of view, very different from one another yet both out of the 
lyric genre (Lai de l’ombre, Renart et Ysengrin dans le puits): the mirror-surface of the well is the key 
feature not only for the structure but also for the sense of a text where the erotic theme, always 
present, is enriched in ironic and parodic nuances and narrative possibilities. 

 

 

 

«Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 

nel puro cerchio un'immagine ride.» 

Montale 2003, Ossi di seppia, Mondadori, Milano, p. 108  

[or. edn. Montale, E 1925, Ossi di seppia, Gobetti, Torino]. 

 

Se dovessimo trovare il senso profondo della presenza dello specchio e del 

doppio nell‟Età classica e in quella medievale, in letteratura, filosofia, scienza o 
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teologia, probabilmente esso andrebbe ricercato, un po‟ all‟ingrosso, non solo nella 

conoscenza di Sé e nella ricerca della verità, ma proprio nel rapporto fra verità e 

menzogna. Lo specchio costituisce infatti una metafora carica di tutte le potenzialità 

e ambiguità del dualismo neoplatonico medievale: immagine separata ma 

consustanziale, simulacro illusorio e ingannevole ma anche chiave di un mondo 

parallelo che supera la comprensione puramente fenomenica, disponibile dunque 

alla riflessione dei pensatori così come alle non meno penetranti inventiones dei 

poeti1. Questa densità di implicazioni è evidente, ad esempio, nella celebre scena del 

rendez-vous sotto il pino che apre la porzione superstite del Tristan di Béroul2. Gli 

amanti a convegno segreto nel giardino a fianco di una fonte scorgono nell‟acqua il 

riflesso di re Marco (informato del tradimento e nascosto su un albero) e cercano di 

sfruttare a loro vantaggio una situazione potenzialmente esiziale: fingendo di non 

avere visto il re, condurranno il gioco in modo da convincerlo della loro innocenza. Il 

circospetto dialogo dei due, che arrivano da luoghi diversi e inizialmente non sanno 

nemmeno se il partner si è accorto della terza presenza, declina il motivo tradizionale 

del marito cocu et battu, ripresa ad esempio nel Decameron (Picone 1981) in versi di 

straordinaria densità, quasi battute di teatro, incentrati sull‟evidenza/apparenza di 

vero e falso (verità mescolate e alternate a menzogne, frasi menzognere con aspetto 

veritiero, anfibologie, ecc.), che costituiscono una mise en abyme di tutto il romanzo, 

dato che alludono chiaramente al futuro esilio di Tristano, al rogo cui verrà 

condannata Isotta, al suo giuramento3. La scena anticipa dunque i momenti chiave 

del racconto, ne prefigura l‟esito (l‟associazione fontana/pino rimanda alla coppia 

amore/morte secondo Strubel 1992, p. 111), e grazie al simbolo dell‟immagine 

riflessa ne imposta uno dei temi portanti, il rapporto fra verità e menzogna appunto, 

che sarà esplorato nel corso del romanzo anche nei risvolti propriamente filosofici e 

teologici4. 

Nel racconto tristaniano l‟immagine riflessa è quella del marito, e il discorso che 

ne deriva sulla bocca degli amanti è per conseguenza indiretto, allusivo, tagliato a 

sguincio. Più numerose le narrazioni in cui l‟ombre è quella dell‟oggetto di passione 

erotica: in questo gruppo il miroir perillous di Narciso è senza dubbio quello che ha 

veicolato ogni sorta di riscritture lungo il percorso della scoperta/inganno di Sé e 

dell‟Altro. La bibliografia sull‟argomento, sovrabbondante, riguarda soprattutto il 

                                                        
1
 All‟interno di una bibliografia vastissima, basteranno come primo approccio bibliografico le sintesi di 

Jonsson (1995), Bettini (2008), Costantini (2005) e le riflessioni, anche teoriche, di Fusillo (2012). 
2
 In realtà la prima parte della scena manca in Béroul e si ricostruisce attraverso il rifacimento di 

Eilhart von Oberg. 
3
 Il testo di Béroul si legge ora nella bella edizione di Paradisi (ed. 2013, vv. 1-257).  

4
 Sul tema filosofico del rapporto bugia/verità ancora utili le pagine di Fumagalli Beonio Brocchieri 

(2002). 
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genere lirico (il narcisismo è una delle componenti della fin’amor), ma del mito si 

sono appropriati anche testi narrativi molto famosi di chiara matrice ovidiana (dal Lai 

de Narcisse al Roman de la Rose, da Christine de Pisan all‟Ovide moralisé) 5. In 

questa sede vorrei indagare un paio di poemetti meno scopertamente ovidiani – 

Renart et Ysengrin dans le puits e il Lai de l’ombre – nei quali il mitologema di 

Narciso si rifrange in maniera sotterranea accoppiandosi al motivo del pozzo, che 

non è semplicemente una superficie riflettente, ma è dotato di profondità misteriose, 

legate all‟aldilà e potenzialmente abitate (Bonafin 2006, p. 152), regno dell‟ombre 

insomma, giusta il significato del termine in antico francese, che addensa e stringe in 

un nodo, etimologico ed eziologico, i significati di ombra, riflesso e simulacro. In più, 

rispetto a una fonte o un lago, a prevalente caratterizzazione cortese, il pozzo può 

trascinare con sé (sicuramente nei due testi di cui ci occuperemo) una serie di 

connotazioni mezzane, “borghesi” o francamente comiche (chi non ricorda gli 

apologhi del filosofo che cade nel pozzo o la novella boccacciana di Dec. VII, 4?), 

per cui non solo di rifrazione sotterranea si tratterà, ma anche impura, in cui l‟ironia 

gioca un ruolo essenziale. 

Renart et Ysengrin dans le puits, IV branche del Roman de Renart, è molto 

nota soprattutto per ragioni testuali, dal momento che uno dei manoscritti latori 

(Paris, Arsenal, ms. 3334, siglato H) ne riporta due versioni divergenti (Strubel 1996 

e 2000). A noi qui interessano solo marginalmente i rapporti fra le due redazioni e le 

speculazioni sulla derivazione dell‟una dall‟altra, così come l‟altrettanto vivace 

querelle sulle fonti (fra le quali occupano un posto di rilievo la favola citata da Raschi 

di Troyes nel commento al Talmud e la rielaborazione nella Disciplina clericalis di 

Pietro Alfonso)6, dal momento che seguiremo la versione lunga e vulgata7 (diffusa in 

molti manoscritti, mentre la versione corta di H è un unicum), l‟unica a introdurre e 

sfruttare con coerenza la metafora dello specchio e di Narciso. Il racconto è così noto 

da meritare solo un breve riassunto della parte che ci interessa: la volpe Renart, 

come sempre affamato e in caccia, entra in un‟abbazia cistercense e fa strage di 

pollame. Sulla strada del ritorno, con una gallina in bocca, viene preso dalla sete (vv. 

143-148) e si ferma nel cortile ai bordi del pozzo. Guardando all‟interno, crede di 

                                                        
5
 Mi limito a citare le monografie di Goldin (1967), Vinge (1967), Calzolari (ed. 2001), Bettini & Pellizer 

(2003), Agamben (2006). Sul versante letterario galloromanzo ancora insostituibile Frappier (1959). 
6
 Foulet (1968, pp. 289-312) e soprattutto Bonafin (2006, pp. 155-161); meno convincente a mio 

giudizio Pastré (2000). 
7
 Seguo testo e traduzione di Bonafin (1998); una buona bibliografia (comprese le numerose edizioni) 

al sito <http://www.arlima.net/qt/renart_roman_de.html>. Segnalo che una terza versione extralarge è 
testimoniata da altri manoscritti del Roman (Bonafin 2006, pp. 128-139) e non riporta varianti 
significative per noi (eds. Fukumoto, Harano & Suzuki 1983). Per il dossier iconografico si veda Varty 
(1999, pp. 163-170). 

http://www.arlima.net/qt/renart_roman_de.html
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riconoscere nella sua immagine la compagna Hermeline, la chiama per due volte ma 

per due volte la voce ritorna indietro con un effetto di eco. Stupito, Renart entra in 

uno dei due secchi a carrucola posti sul bordo e il suo peso lo fa scendere al fondo, 

dove il nostro eroe si accorge dell‟errore e si dispera. Per sua fortuna passa da 

quelle parti, spinto anch‟egli dalla fame, il lupo Isengrino, che si sporge ai bordi del 

pozzo ed è a sua volta ingannato dal suo riflesso: crede infatti di vedere la compagna 

Hersent insieme a Renart. Renart sostiene di essere morto e di trovarsi in Paradiso e 

convince Isengrino a raggiungerlo: mentre il lupo in un secchio scende, la volpe, 

balzata repentinamente nell‟altro, riacquista la libertà. 

 

 

 

Che la parte centrale del 

racconto sia costruita sulle due scene speculari di Renart e Isengrino ai bordi del 

Fig. 1: Oxford, Bodleian Library, ms. Douce 360, c. 46v.  
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pozzo è cosa ovvia8, e gustosa dato l‟effetto di “raddoppiamento al quadrato” che 

essa crea rispetto alla riflessione delle immagini. Forse meno scontato ribadire che 

tutta la struttura della branche è retta dal sottotesto “narcisistico”, e se colgono nel 

segno coloro che giudicano la versione lunga rifacimento della corta9, le allusioni a 

Narciso mostrano bene la voga che l‟omonimo lai ha lanciato negli anni Sessanta- 

Settanta del XII secolo. Il mito ovidiano è non solo pervasivo, ma centrale come 

motore dell‟azione narrativa rispetto alla sola motivazione razionalistica (la fame) dei 

modelli riconosciuti (che possiamo catalogare sotto l‟etichetta della “luna nel pozzo / 

nell‟acqua” scambiata per un formaggio da parte del goloso di turno). Nel Renart la 

fame (e la sete) hanno un ruolo importante nell‟avvicinare i protagonisti al pozzo, e 

quando la volpe deve convincere il suo nemico ad entrare al suo posto lo farà certo 

lusingando il suo appetito e facendo balenare l‟idea di un Paradiso pieno di prede, 

ma ciò che in definitiva spinge entrambi al fondo è la curiosità suscitata dalla 

presenza dell‟ombre. Bisogna dire subito che la valutazione dei segmenti testuali in 

questo senso è raramente univoca, perché il confronto con i modelli e fra le varie 

redazioni lascia sempre ampio margine alla soggettività del critico. Vediamone 

qualche esempio, limitandoci a quelli di più stretta pertinenza al tema di Narciso: 

- la motivazione della sete di Renart. Renart è attratto dal pozzo a causa della 

sete, ma il dato si può interpretare in chiave naturalistica, o, altrettanto bene, come 

riferimento alla sete che spinge Narciso all‟incontro fatale (Rossi 1998, p. 1136). La 

questione si complica, perché tocca poi spiegare come mai Renart faccia il secondo 

passo, entrando nel secchio e precipitando10: l‟autore avrebbe potuto accontentarsi 

della stessa motivazione, ma della sete non si fa più menzione nella versione lunga 

dopo il v. 147, al punto che Renart sembra sporgersi ulteriormente e mettere le 

zampe nel secchio (il che provocherà la caduta) solo per volpina curiosità (forse per 

lussuria? il testo è muto al riguardo): «purquoi descend-il? Parce qu‟il a vu l‟image 

d‟Hermeline et qu‟il veut la rejoindre?» (Strubel 1996, p. 446). Si può discutere se 

questa “complicazione” della sola versione lunga sia o no la conseguenza di un 

rimaneggiamento, resta il fatto che il modello di Narciso ha qui operato in profondità; 

- al v. 164, la versione lunga riporta così le prime parole di Renart alla sua 

ombre, nella quale ha già creduto di riconoscere Hermeline: «Di moi, la dedens que 

fais tu?» («Dimmi, che fai tu laggiù?»), mentre nella scena speculare Isengrino 

                                                        
8
 Specularità che è proprio letterale: vv. 155-158/203-206, 159/209, 168/208. 

9
 I critici sono oscillanti al riguardo: si veda la discussione in Varty (1988-1991; 1996), Rossi (1998) e 

Bonafin (2006, pp. 131-135). 
10

 Le osservazioni di Rossi (1998, p. 1136) su questo punto partono da un falso problema: ciò che i 
critici “rimproverano” alla versione lunga non è l‟assenza del motivo della sete (che non è affatto 
assente), ma la sua scomparsa e sostituzione con un altro motivo.  
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esordisce con un «A son umbre dist: „qui es tu?‟» («dicendo al suo riflesso: „Chi sei 

tu?‟», v. 224), giudicata talora un‟incongruenza avendo egli già creduto di 

riconoscere Hersent (Bonafin 1998, p. 231). Ma sull‟episodio gettano una luce 

diversa le varianti degli altri manoscritti, che anche nella prima occorrenza 

presentano al v. 164 «Di moi, la dedenz, qui es tu?» (Rossi 1998, p. 1130). La 

variante, in termini strettamente testuali, si presta ad una doppia analisi: lezione 

poziore che serra i legami intertestuali con la scena di Isengrino, oppure lezione 

secondaria influenzata appunto dal v. 224. Come che sia, essa sottolinea i dubbi 

dell‟agnizione e dunque rafforza il richiamo al mito di Narciso, ben visibile anche 

subito dopo nel motivo dell‟eco («la vois du puis vint contremont», «la voce dal pozzo 

risalì», v. 165), che trova ovvia corrispondenza nella ninfa Eco ovidiana. 

- Tutta la scena si svolge di notte, momento propizio al cacciatore e al furto. Le 

versioni sottolineano a vario titolo la presenza della luna: 

 

Dans les modèles latins, ces références à l‟ambiance du récit sont indispensables: il 

faut en effet “montrer la lune” au loup, afin de confirmer la croyance en un énorme 

fromage. Dans la version “longue” du Renart, au contraire, dans laquelle l‟emportent 

les jeux d‟ombre, à la lueur faible de la lune, tout devient plus complexe, dans la 

mesure où le goupil et le loup sont censés reconnaître leur propre image reflétée dans 

le puits (Rossi 1998, p. 1130). 

 

L‟osservazione non convince del tutto: se anche accettassimo che la versione 

lunga sia posteriore, il dettaglio della luna, nato per altri motivi, (ri)troverebbe una sua 

funzionalità anche accoppiato ai giochi d‟ombre, perché la luce della luna piena può 

essere tutt‟altro che faible e garantire anzi quel livello intermedio di luminosità che 

permette ai due protagonisti di riconoscere una silhouette familiare e allo stesso 

tempo, non consentendo un‟identificazione precisa, li induce in errore. 

Un giudizio preciso su tutti questi passi richiederebbe un‟escussione completa 

delle varianti manoscritte e non è possibile nello spazio del presente saggio. Basterà 

qui aver evidenziato che, all‟interno del gioco interdiscorsivo di codici letterari che 

permea la branche (lirica, epica, romanzo, testi religiosi: Rossi 1998; Simó Torres 

2004), il mito di Narciso, parodiato, ha un posto centrale (Subrenat 1985; 

Scheidegger 1989, pp. 318-338; Strubel 1996, pp. 444-446): 

 

L‟on pourrait se demander si l‟épisode n‟est pas fondé sur une exploitation ironique du 

mythe de Narcisse. Renard, doublement abusé par son propre reflet dans l‟eau et par 
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le son de sa propre voix qui lui revient en écho, se précipite au secours ou à la 

rencontre d‟une image déceptive. L‟ironie de la situation se double d‟une ironie 

perceptible au plan des significations: au lieu de se reconnaître lui-même dans l‟autre, 

ce qui est le propre de la situation narcisissique, Renard croit reconnaître l‟autre dans 

lui-même. Le maître trompeur pouvait-il être trompé par un autre que lui-même? 

(Subrenat 1985, p. 361). 

 

Renart, che alla vista della presunta Hermeline reagisce come un fin amant 

(«Cuida que ce fust Hermeline / sa famme qu‟aime d‟amor fine», «crede che sia 

Hermeline / sua moglie che ama d‟amor fino», vv. 159-160) si comporta da stolto e la 

sua follia è anticipata nei versi 29-32 del prologo: «Molt par est sajes et voisous / 

Renars, et si n‟est pas noisous. / Mes en cest monde n‟a si sage / au chef de foiz 

n‟aut a folage» («Renart è assai accorto e prudente / e non è importuno. / Ma al 

mondo non c‟è saggio / che una volta non faccia una follia»). Il topos del trompeur 

trompé mette in atto un meccanismo analogo rispetto a quello del giovinetto che 

disprezza l‟amore e viene punito innamorandosi di un simulacro11, e la catottrica 

testuale su questo punto si rifrange ulteriormente nella scena di Isengrino, che è sì 

un duplicato della precedente, ma ne è anche riscrittura parodica con un ulteriore 

abbassamento di registro, esplicito nelle ingiurie, non certo da amante cortese, 

scagliate alla supposta Hersent che egli crede di vedere in flagrante adulterio con 

Renart. L‟atmosfera fabliolistica instaurata a questo punto prepara l‟inganno della 

carrucola e un ultimo rovesciamento del mito di Narciso: la male escole di Renart (v. 

26), la sua attitudine all‟inganno, trova riscontro non solo nelle parole pronunciate 

quando ormai egli ha progettato il piano per salvarsi («Qui es ce, diex, qui 

m‟aparole? / Ja tiens ge ça dedenz escole», «Chi è che mi parla per Dio ? / Qua 

dentro ormai passo la mia vita», vv. 233-234; (Simó Torres 2004, p. 192)) ma anche 

in un altro punto del prologo in cui si ribadisce che l‟attribuzione di saggezza e follia 

non è data una volta per tutte («Mais j‟ai oï dire en escole: / De fol home, sage 

parole», «ma ho sentito dire a scuola: / da uomo stolto saggia parola», vv. 15-16). La 

folie topica di Narciso12 è anche della volpe, ma quest‟ultima si riscatta dalla sua 

stoltizia, non perisce al fondo ma risorge e si salva grazie alla sua ruse, come 

richiesto nella logica della scrittura ciclica del Roman de Renart e nel paradosso di 

un personaggio sempre in pericolo ma immortale (Simó Torres 2004, pp. 189-192). 

                                                        
11

 Per una panoramica dei commenti al mito in chiave moralistica nel Medioevo, si rimanda a Babbi 
(2006). 
12

 Ad es. nel Lai omonimo: «... ne sa folie n‟aperçut» («...e non si accorse della sua follia») (ed. 
Mancini 1989, v. 796). 
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La cronologia assoluta e relativa dei testi renardiani non è sicura, ma non molto 

tempo dopo (primi decenni del XIII sec., senza entrare nel dettaglio di una datazione 

anch‟essa controversa) Jean Renart scrisse il celebre Lai de l’ombre, la cui scena 

finale si svolge sul bordo di un pozzo, questa volta di un castello13. Correndo il rischio 

di gran parte della critica, cioè di appiattire tutto il lai su questa sola scena, ci 

accontenteremo anche questa volta di un breve riassunto: un cavaliere cortese si 

innamora di una dama per audita e, visitatala, inizia con lei una schermaglia amorosa 

in cui si vede ribattere punto per punto ogni richiesta e supplica. Giunto a mal partito, 

egli riesce (proditoriamente?), approfittando di un momento di distrazione, a infilare 

un anello nel dito di lei, e prende congedo. La dama, resasi conto in ritardo 

dell‟accaduto, dopo un lungo monologo richiama a sé il cavaliere e, in un dialogo ai 

bordi del pozzo della corte, lo costringe a riprendere l‟anello. Il cavaliere accetta, ma 

subito, gettandolo nel pozzo, lo dona all‟immagine riflessa della dama, «la riens que 

j‟aim plus après vous» («la cosa che più amo dopo voi», v. 887): conquistata dal 

gesto, la castellana diventa senz‟altro indugio sua amie.  

Il poemetto ha suscitato infinite letture, in chiave strettamente psicologica 

(freudiana o lacaniana), retorica (le parole si riflettono e rifrangono anch‟esse, 

abbondano le rime equivoche e le frasi passibili di doppia interpretazione (Kay 

1980)), letteraria (sullo sfondo della fin’amor trobadorica e dei romanzi cortesi), tutte 

lecite e tese generalmente a sottolinearne l‟ironia, l‟ambivalenza e l‟ambiguità 

(«evasive» nelle parole di Kay 1980, p. 515), con un fondo di psicologismo e 

razionalismo più o meno marcato ma sempre evidente (ultima in questo senso la 

lettura di Virdis 2009). Che nel poemetto sia presente un filo rosso narcisistico è 

provato dallo stesso innamoramento del cavaliere per una donna mai vista, 

occasionato certo da racconti e lodi, ma tutto interno alla fantasia maschile14. Questa 

impressione è complessivamente rafforzata dalle numerose allusioni alla leggenda 

tristaniana (Blakeslee 1987), dal momento che proprio Tristano è un eroe del riflesso 

e del doppio: si pensi alla sua patologica scelta di prendere in moglie Isotta dalle 

bianche mani, evidente doppio “onomastico” di Isotta la bionda, e al celebre episodio 

della salle aux images, in cui egli fa scolpire statue di Isotta e dei principali 

protagonisti della vicenda a risarcimento della forzata assenza dall‟amata (Roncaglia 

                                                        
13

 Il testo, famoso anche per aver suscitato la riflessione metodologica di Joseph Bédier, si può 
leggere comodamente in Limentani (ed. 1994) (da cui sono tratte le citazioni e le traduzioni che 
seguono). La bibliografia si potrà desumere da Molle 2006-2007 e dalle informazioni raccolte nel sito 
di Arlima: <http://www.arlima.net/il/jean_renart.html#omb>. 
14

 Si rimanda a Gier (1998) e Kay (1980, p. 526). Meno sicuro, a mio avviso, che il riferimento sia non 
genericamente alla materia ovidiana ma propriamente al Lai de Narcisse. 

http://www.arlima.net/il/jean_renart.html#omb
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1971). Altrettanto evidente è che si tratta nel lai di una lettura rovesciata e per così 

dire “positiva” del mito di Narciso, come dimostra non tanto l‟happy ending, quanto il 

fatto che il cavaliere, pur appoggiandosi al pozzo, vede riflesso solo il viso della 

dama e non il proprio: «Il s‟est acoutez sor le puis, / qui n‟estoit que toise et demie / 

parfonz, si ne meschoisi mie / en l‟aigue, qui ert bele et clere, / l‟ombre de la 

dame…» («S‟è appoggiato sopra il pozzo, che non era che una tesa e mezza 

profondo; e non mancò di scernere nell‟acqua, chiara e limpida, il riflesso della 

dama…», vv. 878-882; (Gier 1998, p. 452)). 

L‟allusione a Narciso è mescolata però ad altre suggestioni, che gettano una 

luce (un riflesso, diremmo) almeno parzialmente diversa sull‟intera vicenda. La prima 

parte del poemetto ci presenta un cavaliere valoroso ma volage, che solo per la 

dama impara a conoscere Amore e a … «geter puer / toutes les autres» («respingere 

tutte le altre», vv. 132-133); secondo gran parte della critica, il movimento di 

progressiva accettazione e apertura verso l‟Altro si misura anche nelle due scene 

speculari, la prima di dono forzato e a tradimento dell‟anello (di cui tutti percepiscono 

il valore di violenza sessuale), la seconda di dono “cortese” all‟ombre del pozzo. Mi 

sembra però insufficiente qualificare il gesto nella seconda occasione come 

“galante”, “delicato”, insomma procedente da un wit puramente mondano-cortese 

(Virdis 2009, p. 89). Proporrei dunque una lettura congiunta delle due scene di 

offerta dell‟anello, come di regola, non per sottolineare un‟evoluzione psicologica, ma 

perché il gesto del cavaliere richiama irresistibilmente alla mente il motivo della 

desponsatio – tramite la consegna dell‟anello – di una statua (divinità pagana o 

Vergine), diffuso in molti racconti e con tinteggiatura più o meno noir15: là si trattava 

(per lo meno nel canovaccio più diffuso) di un giovane ignaro che mettendo l‟anello al 

dito di una statua ne riceve indesiderate attenzioni, qui del tentativo di creare un 

legame cui la dama si sottrae e che l‟ombre invece sancisce. Si tratta di racconti 

diversi, certo, ma uniti dai due elementi dell‟offerta dell‟anello al dito e della presenza 

del doppio (statua o “doppio acquatico” sono perfettamente omologhi). La prima 

offerta ha dunque nelle aggressive intenzioni del cavaliere un valore vincolante non 

solo nei termini di etica mondana, ma più sotterranei, di costrizione soprannaturale. 

Fallito il primo tentativo, il secondo non è qualcosa di sostanzialmente diverso16: 

anche nella seconda occorrenza ai bordi del pozzo il gesto non è in realtà meno 

                                                        
15

 Si rimanda a Galderisi (2005) e, per altra bibliografia, Burgio (ed. 2001, pp. 166-191; 226-234), 
Donà (2008), Rinoldi (2010) e Baroncini (2012). 
16

 Gier pensa invece che «en faisant disparaître l‟objet qui est devenu le symbole de sa prétention mal 
fondée aux faveurs de la dame, il [il cavaliere] renonce visiblement à cette prétention même» (Gier 
1998, p. 451) e che solo dopo che egli ha rinunciato alla violenza, la dama «pour le récompenser lui 
offre de son plein gré ce qu‟il n‟a pu obtenir par force» (Gier 1998, p. 455). 
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aggressivo, come mostra l‟immagine apparentemente naturalistica dell‟acqua «un 

petit troublee» («un poco turbata» v. 898), che richiama la violenza sessuale in una 

lunga tradizione folclorica (Virdis 2009; Spadini 2012, p. 104); semplicemente, 

questa volta esso è diretto ad un diverso oggetto, il riflesso della dama, secondo una 

corrente neoplatonica17 ben viva lungo tutto il corso del Medioevo, che vale ad 

esempio anche per le immagini18.  

Non mi illudo che questa lettura risolva tutte le contraddizioni, i tours et détours 

del lai, senz‟altro almeno in parte voluti dal suo autore (si rimanda alle osservazioni 

di Kay (1980)). Rimane oltretutto una difficoltà sostanziosa da superare, dal 

momento che il cavaliere dice chiaramente che donerà l‟anello a «la riens que j‟aim 

plus après vous», presupponendo dunque una gerarchia inversa a quella appena 

ipotizzata in cui il doppio acquatico è la dama più nobile e perfetta, in grado di 

accettare il dono. È vero però che un simile rigore classificatorio non sembra esigibile 

dal testo, e che il ricordo folclorico della desponsatio statuae, se pur ha giocato un 

ruolo sotterraneo, è stato comunque riverniciato da una patina letteraria “cortese” e 

“realistica”. Non a caso ho scelto il sintagma “ricordo folclorico”, poiché non intendo 

considerare il lai come variante dei racconti della desponsatio, ma solo suggerire un 

accostamento, che la combinazione dei motivi “anello al dito” e “doppio acquatico” 

rende plausibile. Conferire spessore non puramente cortese e psicologico all‟offerta 

dell‟anello e al gioco di ruoli fra la dama e la sua ombre reca alcuni vantaggi 

ermeneutici:  

- attribuisce rilievo alla prima scena dell‟anello, in cui la dama, presa nel suo 

pensiero amoroso, ha inizialmente un atteggiamento che sarebbe riduttivo definire 

solo passivo (ella nemmeno si accorge del gesto del cavaliere se non quando egli se 

ne è già andato), e che è arduo intendere (come pure si è fatto) come momentanea 

distrazione o - meglio - come stato di pura trance erotica; la dama, prima di passare 

all‟azione, mostra di sentirsi in qualche modo “costretta” dalla forza del gesto, che è 

certo simbolico («la valeur symbolique du fait est indépendante de sa volonté», Gier 

1998, p. 445) ma alla luce della scena finale prende altre risonanze; 

                                                        
17

 Già in Frappier «Dans le charmant Lai de l'Ombre, que Jean Renart composa vers 1210 ou 1220, 
ne doit-on pas déceler aussi un platonisme latent? L'ombre de la dame reflétée dans l'eau du puits 
devient l'idée de la parfaite amie qui ne saurait refuser le présent de l'anneau» (Frappier, 1959, p. 
47n). 
18

 «Ce puits rejoint par là [per il fatto che l‟amante non vede se stesso ma il viso di lei] un grand 
nombre d'autres fontaines ou sources littéraires qui ne reflètent pas une réalité préexistante mais qui 
révèlent, font apparaître, évoquent, donnent vie à une réalité nouvelle. Le plus souvent, ce sont de 
belles dames qui y sont visibles, même ou surtout quand ce sont des hommes qui se penchent 
dessus. Les fées en particuliers sont coutumières de ces lieux» (Denoyelle s.d.).  
Ad esempio si veda l‟analisi di Corbellari (2001, p. 263) sull‟episodio dell‟immagine di Galvano nella 
Première Continuation. 
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- consente di spiegare come mai le due scene di offerta dell‟anello, valutate ben 

diversamente dalla critica in termini di psicologia cortese (la prima aggressiva, la 

seconda matura e consapevole), vengano qualificate ostensivamente nel testo con 

gli stessi termini di sen(s) (v. 572 / 876) e cortoisie (v. 565 / 909)19; 

- se l‟ombre non è solo un semplice riflesso, ma si avvicina all‟alter ego, al 

doppio che abita le profondità dell‟acqua, il gesto del cavaliere non è puramente 

cortese ma “magico” e la reazione della dama reale non è un repentino mutamento 

del cuore: quando l‟ombre ha accettato il dono, ella semplicemente non può che 

aderire a sua volta alla volontà del cavaliere. 

Renart e Isengrin che nel pozzo vedono l‟immagine della propria compagna, 

così come il cavaliere che vede nell‟acqua solo la donna amata e non se stesso, 

costituiscono due varianti o riletture del racconto di Narciso: le tensioni, testuali o 

interpretative, che abbiamo visto, derivano dal fatto che in entrambi i casi il tema alto 

e tragico subisce le torsioni della parodia e dell‟ironia, e il mitologema di Narciso si 

innesta (se è vero quanto abbiamo detto sulla versione lunga del Renart) o convive 

con baleni di altre tradizioni narrative. 
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Lo specchio come strumento di riflessione del Sé e sul Sé  
 

 

 
Abstract  
 
Gli studi sperimentali sulla nascita della consapevolezza di sé nel bambino sono stati condotti a partire 
dall’osservazione “casuale” dell’atteggiamento di perplessità dei piccoli davanti allo specchio. La 
visione della propria immagine riflessa, non ancora conosciuta, se nel primo anno di vita produce una 
reazione sociale, analoga a quella osservabile ponendo un bambino di fronte ad un altro, 
successivamente, grazie alla scoperta della contingenza dei movimenti, lascia spazio a smarrimento, 
inquietudine, e infine alla scoperta della propria identità e dell’esistenza di uno spazio virtuale. 
L’articolo ripercorre gli studi pionieristici di René Zazzo, psicologo evolutivista francese, sull’utilizzo 
dello specchio e di altre superfici riflettenti per la conoscenza di sé, e mostra come oggi, sulla scia di 
tali studi, siano possibili interventi finalizzati a sollecitare nei bambini, attraverso giochi con la propria 
immagine riflessa nello specchio, una “riflessione” o meditazione ragionata su di sé e sulle diverse 
identità possibili. 
 
The mirror as a tool for reflection of the Self and about the Self. 
The first experimental studies on the emergence of self-awareness in children have been conducted 
from the "casual" observation of the attitude of concern shown by toddlers in front of a mirror. The view 
of their as yet unknown reflection in the first year of life produces a reaction of a social nature, similar 
to that observed by placing one child in front of another; later, thanks to the discovery of the 
contingency of movement, it causes a sort of bewilderment and anxiety, which gradually leads to the 
discovery of their own identity and the existence of a virtual space. 
The paper aims to trace the pioneering and still current studies of René Zazzo, the French 
developmental psychologist, about the use of mirrors and other reflective surfaces for self-knowledge, 
and to show how today, in the wake of these studies, they are possible interventions to encourage in 
children, through games with their own images in the mirror, a " reflection period " or a rational 
meditation upon themselves and their various possible identities. 
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Una volta, verso sera, Nasreddin andò a prendere acqua. 
Curvandosi sul pozzo, vide laggiù in fondo, nell’acqua, il volto 
della luna che si specchiava.-“Poveri noi” – gridò Nasreddin – 
“la luna è caduta nel pozzo. Presto, presto, tiriamola fuori”. E 
corse in casa a prendere corda e uncino. Con l’uncino 
Nasreddin provò invano a tirare fuori la luna… ma ad un certo 
punto, tira e tira, gli sembrò di aver preso qualcosa. Tirò 
fortissimo, l’uncino si ruppe e lui si ritrovò a terra a pancia in 
su. E, alzando gli occhi al cielo vide la luna... e fu 
contentissimo per essere riuscito a liberarla da quell’angusto 
pozzo! 

     (Rodari, G 2004, Favole del mistero, Editori Riuniti, Roma). 

 

 

1. La nascita della consapevolezza di sé nella prima infanzia 

 

Il Sé, rappresentazione soggettiva, organizzata e coerente delle proprie 

caratteristiche ed esperienze, costituisce un costrutto multidimensionale rispetto al 

quale gli studiosi, provenienti da diverse discipline, si sono a lungo interrogati. La 

psicologia, sin dalle sue origini (James 1901), ha indagato diffusamente il tema del 

Sé e del suo sviluppo, descrivendo le diverse componenti riconducibili a tale 

costrutto: da quelle di tipo sociale, legate al confronto interpersonale e al 

rispecchiamento negli altri, grazie a cui l’individuo ricava informazioni su di sé, a 

quelle individuali, come i processi di organizzazione e valutazione cognitiva ed 

emotiva attraverso cui si attribuisce significato alle proprie esperienze. Data la 

multidimensionalità del costrutto, che chiama in causa le più importanti componenti 

psicologiche, anche lo studio dei processi attraverso cui l’individuo costruisce il 

proprio Sé costituisce un campo di indagine piuttosto vasto (Cigala & Corsano 2011), 

difficilmente sintetizzabile in poche righe. Tuttavia ha senso interrogarsi sulla fase 

dello sviluppo umano in cui compare la prima forma di conoscenza che il soggetto ha 

di se stesso, a partire dalla quale poi si organizzerà tutta la sua esperienza, 

ovverossia la consapevolezza di sé, di esistere come individuo distinto e separato. Si 

tratta di ciò che è stato anche indagato come “nascita psicologica” (Mahler, Pine & 

Bergman 1978), cioè la prima percezione soggettiva di sé nel mondo, o “Sé 

esistenziale” (Lewis 1990), o coscienza della propria esistenza.  

L’individuazione di un momento preciso in cui avverrebbe il passaggio da un 

“non Sé” a un “Sé” ha costituito per gli studiosi un nodo critico dal punto di vista della 

ricerca empirica. Se, infatti, su un piano più teorico è stato descritto come avviene il 

processo di separazione tra la realtà interna e quella esterna, sia in senso cognitivo 
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(Piaget 1973) sia emotivo e affettivo (Mahler, Pine & Bergman 1978), con maggiore 

difficoltà può essere direttamente osservato, se non attraverso segnali 

comportamentali, il momento specifico in cui tale processo può considerarsi 

concluso. La ricerca evolutiva si è orientata verso l’individuazione di alcuni indicatori 

da cui dedurre l’avvenuto passaggio. A partire dagli studi pionieristici di Wilhelm 

Preyer, nella seconda metà del XIX secolo, che prevedevano l’utilizzo degli specchi, 

l’attenzione è stata posta sulla percezione di sé come oggetto fisico, visibile nella sua 

globalità solo attraverso una superficie riflettente. La conoscenza del bambino, nei 

primi due anni di vita, avviene attraverso schemi di tipo senso-motorio (Piaget 1968); 

le informazioni che il piccolo raccoglie sugli oggetti sono basate sulle sue sensazioni 

e sulla possibilità di muoversi nell’ambiente. Gli organi di senso costituiscono il primo 

mezzo per entrare in contatto con la realtà ed egli li utilizza per raccogliere e 

organizzare le informazioni in costrutti globali e complessi, che via via si 

distingueranno e appariranno come oggetti distinti. A differenza degli altri oggetti, il 

proprio corpo non può essere completamente percepito e quindi conosciuto nella sua 

globalità se non attraverso uno specchio, che rimanda un’immagine che deve 

innanzitutto essere conosciuta e poi riconosciuta come propria. Il riconoscimento di 

sé allo specchio è stato dunque considerato come uno degli indicatori principali 

dell’acquisizione della consapevolezza di sé.  

A partire dagli anni ’70 del XX secolo l’utilizzo dello specchio come oggetto nella 

ricerca empirica sulla nascita della consapevolezza di sé viene a costituire un vero e 

proprio paradigma sperimentale che, grazie al contributo di diversi autori, come 

Zazzo, Lewis, Brooks-Gunn, si è poi arricchito di strumenti diversi, oltre allo 

specchio, quali il vetro, la fotografia, i filmati. In tutti i casi, il riconoscimento di sé 

viene considerato un segno della presenza di una forma, per quanto a volte ancora 

rudimentale, di coscienza di sé. Il Sé “visto e riconosciuto allo specchio” costituisce 

un primo indicatore che il bambino può esprimere rispetto alla conoscenza di se 

stesso, e quindi un primo tipo di dato che il ricercatore può utilizzare per indagare lo 

sviluppo del Sé. Solo in un secondo momento dello sviluppo del bambino, in seguito 

alla comparsa e all’utilizzo del linguaggio, lo studioso potrà accedere a un nuovo tipo 

di dato, il cosiddetto “Sé descritto”, cioè il risultato di operazioni, da parte del 

bambino, di attribuzione a sé di caratteristiche e di collocazione all’interno di 

categorie ben precise (bello/brutto, buono/cattivo, amato/non amato, 

maschio/femmina), espressione di un Sé definito come non più “esistenziale” (come 

il Sé visto) bensì “categoriale” (Lewis 1990). Infine, in seguito alla comparsa della 

capacità narrativa (Bruner 1988), il piccolo potrà organizzare le proprie esperienze in 

una sequenza coerente, dotata di senso rispetto all’appartenenza familiare e 

culturale, e perverrà a una rappresentazione più complessa di sé, che potrà far 
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conoscere agli altri, e al ricercatore, attraverso il racconto producendo così un vero e 

proprio “Sé narrato”. Tale processo evolutivo dal Sé visto al Sé narrato si realizza in 

un tempo relativamente breve, poiché può considerarsi completato verso la fine 

dell’età prescolare. Tuttavia esso può avere luogo a condizione che si sia realizzato 

innanzitutto il riconoscimento di sé come individuo distinto e unico. Su questo aspetto 

si focalizzerà ora in particolare l’attenzione. 

 

2. Lo specchio come strumento di riflessione del Sé 

 

Attraverso una serie sistematica di studi mediante l’utilizzo dello specchio e di 

videoregistrazioni che riprendevano i soggetti sperimentali, Lewis e Brooks-Gunn 

(1979) hanno descritto il percorso che conduce il bambino, dalla nascita fino ai due 

anni, a riconoscersi: se, nei primi mesi di vita, il piccolo evidenzia una vera e propria 

attrazione nei confronti di immagini visive allo specchio di altre persone, tra cui non 

sembra distinguere sé dagli altri, soltanto verso la fine del primo anno egli sembra 

notare la contingenza tra i propri movimenti e quelli riflessi. La capacità di 

riconoscersi, cioè di comprendere che l’immagine riflessa si riferisce a sé (indagata 

grazie al noto espediente di colorare un puntino rosso sul viso del bambino), 

compare più avanti, solo dopo che il piccolo ha imparato a cogliere la simultaneità dei 

movimenti e ad associare indici morfologici e somatici. Questi, cioè le caratteristiche 

fisiche e somatiche grazie a cui può avvenire il riconoscimento vero e proprio, 

vengono utilizzati dal bambino a questo scopo non prima del secondo anno di vita, 

periodo in cui, secondo la maggior parte degli studiosi, si può rilevare con certezza 

l’acquisizione della consapevolezza di sé. Solo a partire dai 15-16 mesi i piccoli 

mostrano un comportamento diverso dinanzi alla propria immagine videoregistrata, 

rispetto a quella di altri bambini. 

 Alle stesse conclusioni è pervenuto lo studioso francese René Zazzo (1997), il 

quale riprendendo negli anni ’90 delle osservazioni condotte nei decenni precedenti, 

ha confermato che il bambino si riconosce allo specchio (cioè, tocca la macchia 

rossa sul proprio viso, anziché sulla superficie riflettente), non prima dei 15-16 mesi e 

non oltre i due anni. A favorire il progresso nell’acquisizione della conoscenza di sé 

sarebbe un graduale processo di familiarizzazione, seguito quindi dal 

riconoscimento, del proprio doppio. Zazzo ha infatti impiegato, oltre allo specchio, 

diverse immagini “sdoppiate” di sé: fotografie, osservazione del proprio gemello, 

visione attraverso il vetro. 

Vale la pena soffermarsi in particolare sugli studi di Zazzo, che costituiscono 

anche un esempio interessante di percorso di ricerca, una sorta di “avventura piena 

di sorprese” (Zazzo 1997, p. 11), in cui le ipotesi non confermate diventano oggetto di 



Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 

188 

riflessione per il ricercatore, in un gioco di immagini riflesse e restituite sia in senso 

reale sia metaforico. 

Le prime ricerche empiriche di Zazzo su questa tematica si collocano all’inizio 

degli anni ’70; tuttavia, come più volte riferito dallo stesso autore (1997), la sua 

curiosità nei confronti delle reazioni dei piccoli davanti allo specchio ebbe origine, 

parecchi anni prima, dall’osservazione dello sbigottimento, dell’inquietudine e del 

comportamento di evitamento mostrati dal proprio figlio di due anni posto di fronte 

alla propria immagine riflessa. Sebbene egli osservasse e annotasse regolarmente 

su un diario i comportamenti e i progressi del proprio figlio, pratica molto diffusa tra 

gli psicologi evolutivisti dell’epoca, non aveva mai rilevato precedentemente una 

reazione simile, nonostante fosse capitato più volte che il bambino entrasse in 

contatto con uno specchio. Sembrava quasi che il piccolo, a differenza delle altre 

volte, avesse capito che ci fosse qualcosa di strano, di anomalo, nell’immagine 

guardata, e ne provava una tale inquietudine da cercare di sfuggirvi. Da quel 

momento lo studioso riconsiderò con un’attenzione diversa quanto precedentemente 

osservato dei comportamenti del figlio davanti allo specchio e sottopose quest’ultimo 

a piccole “sperimentazioni” per comprendere più a fondo la questione evolutiva. Ne 

nacque una ricca riflessione sul percorso evolutivo di scoperta della propria 

immagine riflessa, che trovò poi collocazione in un articolo che per la prima volta 

poneva in relazione le reazioni dei bambini davanti allo specchio con la nascita della 

consapevolezza di sé (Zazzo 1948). 

Soltanto negli anni ’70, tuttavia, Zazzo avviò uno studio sistematico sul tema, 

condotto in un contesto di tipo sperimentale e con un numero più ampio di bambini. 

Egli realizzò una serie di ricerche di laboratorio che si proponevano di indagare 

l’acquisizione della consapevolezza di sé attraverso l’approfondimento di diversi 

fenomeni. Nello specifico, gli obiettivi dello studioso erano i seguenti: studiare il 

fenomeno del “doppio”, nelle sue diverse forme; descrivere il percorso attraverso cui 

il bambino arriva a riconoscersi; riflettere su come i piccoli giungono a comprendere 

l’esistenza di uno spazio “virtuale”, non esistente, cioè, di per sé, ma in virtù di 

qualcosa d’altro. Rispetto a tutti e tre questi obiettivi, l’utilizzo dello specchio appariva 

centrale: tale oggetto, per altro di uso comune nella vita quotidiana, consentiva infatti 

sia di sperimentare un “doppio” rispetto a sé, sia di riconoscersi, sia infine di scoprire 

uno spazio non reale ma definito soltanto dalla sua presenza. Nelle aspettative dello 

studioso, i tre fenomeni considerati avrebbero dovuto essere compresi più o meno 

contemporaneamente dai bambini. 

Egli studiò attentamente la preparazione dell’apparato sperimentale, sia rispetto 

agli spazi e agli oggetti utilizzati in laboratorio, sia rispetto alla scelta dei partecipanti 

alle ricerche. In particolare furono coinvolti una quarantina di piccoli di età compresa 
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tra gli 8 e i 36 mesi, i quali parteciparono alla sperimentazione in diversi momenti, 

affinché fosse possibile osservarne i cambiamenti. Si trattava di una ventina di 

coppie di gemelli, prevalentemente monozigoti, in cui Zazzo vedeva un esempio 

“naturale”, cioè non manipolato dal ricercatore, della condizione di “doppio”. Il 

laboratorio venne arredato con differenti dispositivi, ognuno deliberatamente scelto 

con un obiettivo ben preciso. Furono collocati dei pannelli ad altezza di bambino, 

recanti al loro interno uno specchio o un vetro, che potevano essere racchiusi 

all’interno di oblò all’altezza del viso, oppure occupare interamente il pannello. In tutti 

i casi i pannelli erano collocati a una certa distanza dalle pareti laterali, affinché fosse 

possibile girarvi intorno o guardare al di là di essi. La loro presenza all’interno del 

laboratorio aveva lo scopo di favorire l’esplorazione, da parte dei bambini, delle 

immagini, proprie e altrui, riflesse o viste attraverso il vetro, per intero o solo nella 

parte del viso; d’altra parte consentiva ai ricercatori di osservarne le reazioni in 

merito.  

In posizione opposta, rispetto agli specchi, era stata inoltre collocata una 

lampadina con una luce intermittente, in modo che fosse possibile vederla riflessa. 

Questo espediente era stato predisposto per indagare la comprensione da parte dei 

piccoli dello spazio virtuale, la consapevolezza, cioè, che quanto visto riflesso nello 

specchio fosse collocato in realtà in un punto diverso da quello apparente. Erano poi 

presenti, all’interno dell’apparato sperimentale, delle matitine rosse con cui effettuare, 

senza che i bambini se ne accorgessero, dei puntini sul loro viso. Si tratta in questo 

caso di un espediente fondamentale ai fini della ricerca, poiché l’indicatore più chiaro 

della avvenuta comprensione, da parte del bambino, che l’immagine riflessa fosse la 

propria, era considerato il comportamento di toccare la macchiolina sul proprio viso e 

non sullo specchio. In vari punti strategici del laboratorio, infine, erano collocate delle 

videocamere che riprendevano gli spostamenti dei bambini nell’ambiente e le loro 

espressioni del viso. 

Tale apparato sperimentale è stato studiato fin nei minimi dettagli ed è 

interessante il modo in cui Zazzo (1997) non solo lo descrive, ma racconta anche la 

storia della sua messa a punto, le intenzioni, la ricerca dei materiali, le prove 

effettuate per testare i materiali stessi e la loro disposizione. Nel racconto delle sue 

ricerche lo studioso si sofferma sul percorso seguito strada facendo, sui risultati 

ottenuti, ma anche sui tentativi effettuati e non sempre andati a buon fine, sugli errori 

e sugli imprevisti, che spesso imponevano di rivedere tutto l’impianto e le ipotesi del 

lavoro. Si tratta di un modo di fare ricerca, e soprattutto di raccontarla, che 

caratterizza questo autore e che ancora oggi può servire da modello ai nuovi 

ricercatori, poiché mostra che la conoscenza può progredire anche grazie alla 

riflessione sui propri errori o sulle aspettative disattese. Questi, nell’“avventura” 
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raccontata da Zazzo, appaiono come una sorta di immagini riflesse che ritornano 

indietro al ricercatore, e che non vengono inizialmente riconosciute come proprie, ma 

quando ciò accade, e ci si rende conto di avere preso una strada non prevista, 

producono inquietudine, perplessità, evitamento, si cerca di sfuggirvi, come fanno i 

bambini osservati da Zazzo, primo fra tutti suo figlio Jean-Fabien. 

 Parallelamente alla messa a punto dell’apparato sperimentale lo studioso ha 

definito le differenti situazioni oggetto di osservazione nei diversi momenti (a distanza 

di qualche mese) della presenza dei bambini in laboratorio [tabella 1]. Innanzitutto, 

dopo avere familiarizzato con i piccoli (una coppia di gemelli), attraverso il gioco e in 

presenza dei genitori, si faceva in modo che i due bambini (A e B) potessero vedersi 

attraverso il vetro; in secondo luogo, solo il bambino A veniva condotto, sempre 

attraverso il gioco, davanti a uno specchio. Successivamente, mentre uno dei 

ricercatori giocava con il bambino, ad esempio fingendo di pettinarlo, gli disegnava 

una macchiolina sul viso, senza che il piccolo se ne accorgesse e lo poneva poi 

nuovamente davanti allo specchio. Nell’ultima situazione da osservare veniva accesa 

la lampada con la luce intermittente. Infine, la medesima sequenza di situazioni 

sperimentali veniva riproposta al bambino B. 

 

Tab. 1: situazioni sperimentali osservate da Zazzo in laboratorio  

 

1)    Due gemelli A e B si vedono attraverso il vetro 

2)    Il bambino A si vede nello specchio 

3)    Il bambino A si vede nello specchio con una macchia rossa sul naso 

4)    Il bambino A, senza la macchia, guarda nello specchio in cui si riflette una 

       luce intermittente 

5)    Stesso percorso con il bambino B 

 

Attraverso l’osservazione ripetuta dei bambini in tali situazioni sperimentali, 

Zazzo si proponeva di capire innanzitutto a quale età il bambino riconosce come 

propria l’immagine riflessa nello specchio, e quindi manifesta di avere acquisito la 

consapevolezza di sé, e in secondo luogo in quale momento è in grado di 

comprendere l’esistenza di uno spazio virtuale. Lo studioso, sulla base delle 

osservazioni preliminari condotte in modo non sistematico sui propri figli, si aspettava 

che il confronto tra l’esperienza di vedere un altro bambino (simile a sé) dietro il vetro 

e di vedere se stesso allo specchio (pur senza consapevolezza di essere lui stesso) 

avrebbe condotto a notare la contingenza dei movimenti con l’immagine riflessa. 

Grazie a tale scoperta, sempre nelle aspettative del ricercatore, il bambino si sarebbe 

riconosciuto e l’avrebbe espresso toccando su di sé, e non sullo specchio, la 



Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info 

191 

macchiolina rossa sul volto. Contemporaneamente la consapevolezza di sé avrebbe 

portato a comprendere il senso dello spazio virtuale, e quindi, concretamente, a 

girarsi verso la fonte luminosa. In sintesi, la scoperta della contingenza dei 

movimenti, grazie allo specchio, l’acquisizione della consapevolezza di sé e la 

comprensione dello spazio virtuale avrebbero dovuto avvenire contestualmente.  

In realtà, ciò che avvenne, per usare le parole dello studioso (Zazzo 1997, p. 

30), fu una vera e propria «ecatombe di ipotesi», provocata da una serie di «fatti 

imprevisti». Le ipotesi iniziali vennero «spazzate via» dalle osservazioni. Emerse 

infatti che, quando il bambino passava dall’esperienza del vetro a quella dello 

specchio, coglieva la contingenza dei movimenti, ma non arrivava contestualmente a 

togliersi la macchia dal viso, non manifestando di riconoscersi. Trascorrevano alcuni 

mesi affinché questo accadesse. Inoltre, anche dopo l’acquisizione della 

consapevolezza di sé, egli non superava la prova della luce intermittente, cioè non 

comprendeva il significato dello spazio virtuale. In sostanza, per quanto i diversi 

fenomeni apparissero legati tra loro, il passaggio dall’uno all’altro, in termini di 

comprensione cognitiva, non era così immediato, ma necessitava di un tempo anche 

abbastanza lungo di rielaborazione. L’unica aspettativa dello studioso che venne 

confermata dalle sue osservazioni fu quella reazione di inquietudine e di evitamento 

manifestata da tutti i bambini e che già aveva rilevato nel proprio figlio. 

Quali fatti imprevisti emersero, a contrastare le aspettative di Zazzo? Si 

verificarono in effetti, tra i bambini, alcuni comportamenti imprevisti che catturarono la 

sua attenzione. Particolarmente significativi furono l’azione di battere con le mani sul 

vetro e sullo specchio, i giochi con le mani e i giochi con la bocca e con il viso. Tutti 

furono poi rilevati in quasi tutti i bambini della sperimentazione, conducendo Zazzo 

ad affermarne la presenza e la progressione evolutiva nel percorso di acquisizione 

della consapevolezza di sé. 

L’azione di battere con le mani sul vetro e sullo specchio costituisce il primo 

comportamento osservato nei bambini più piccoli posti davanti a queste superfici. 

Esso può essere interpretato innanzitutto come una normale reazione di fronte a ciò 

che viene vissuto come un ostacolo, una sorta di barriera che divide due mondi 

percepiti come reali. Tale interpretazione è suffragata anche dai tentativi, 

concomitanti, che il bambino compie, di aggirare l’ostacolo, muovendovisi intorno e 

provando a guardare o andare dietro al vetro e allo specchio. In secondo luogo tale 

reazione può essere vista anche come una sorta di approccio verso l’altro bambino, 

con cui forse si vorrebbe entrare in relazione, o che si vorrebbe esplorare, visto o al 

di là del vetro o riflesso nello specchio. Anche questa ipotesi interpretativa può 

essere confermata dal fatto che, in effetti, intorno ai due anni, dopo che il piccolo ha 

imparato a riconoscere come propria l’immagine riflessa nello specchio, continua a 
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mostrare l’azione di battere sul vetro, verso l’altro bambino, ma non più sullo 

specchio. 

Intorno ai 10-12 mesi compare una nuova reazione dei piccoli davanti allo 

specchio, in parte già osservata in precedenza soltanto nella situazione vetro. Si 

tratta del gioco effettuato con le mani. In alcune circostanze Zazzo aveva rilevato 

come i due gemelli separati dal vetro trasformassero il gioco di battere con le mani 

sulla superficie in un tentativo di congiungersi e toccarsi. Alcuni di questi tentativi 

venivano accolti dall’altro gemello, che adattava le proprie manine ai movimenti 

dell’altro, dando luogo a una situazione di sincronismo imperfetto. Tale gioco, ora, si 

evidenzia anche di fronte allo specchio e realizza, a differenza della situazione vetro, 

un sincronismo perfetto. Si tratta dunque della seconda, nel senso della progressione 

evolutiva, reazione dei bambini davanti allo specchio, e si accompagna alla scoperta 

e alla sperimentazione della contingenza dei movimenti. I piccoli, infatti, notano 

casualmente che la mano dell’ “altro” (se stesso riflesso nello specchio) risponde 

perfettamente ai movimenti e alla posizione della propria, e tendono così a proporre 

cambiamenti, nuovi spostamenti nello spazio allo scopo di sperimentare la 

contingenza appena percepita. Molti studi sperimentali hanno evidenziato in effetti 

come già nel primo anno di vita i bambini siano altamente sensibili all’esperienza 

della contingenza (Watson, 1985), la quale agirebbe da motivazione alla ripetizione 

del movimento. In queste circostanze il bambino, secondo Zazzo, vivrebbe anche per 

la prima volta, proprio grazie allo specchio, l’esperienza del “doppio”, la circostanza 

cioè di percepire che una parte di sé si sdoppia e si riproduce esattamente allo 

stesso modo. In più il piccolo sperimenterebbe in ciò un certo potere, una sorta di 

controllo sull’ambiente, in quanto si sentirebbe artefice e causa della produzione del 

doppio. Si può ipotizzare come, grazie a questa forma di controllo sull’azione, si 

pongano le basi anche per la formazione del senso di competenza, aspetto centrale 

dello sviluppo individuale (Connell & Wellborn, 1991). Attraverso questi giochi con le 

mani il bambino comincia a costruire e a sperimentare l’immagine visiva di sé. 

Gradualmente si fa strada il collegamento tra l’esperienza del proprio movimento e 

l’immagine restituita dallo specchio, e tutto ciò, se non realizza immediatamente 

l’acquisizione della consapevolezza e il riconoscimento di sé, come era nelle ipotesi 

di Zazzo, indubbiamente li prepara. 

I giochi con il volto e con la bocca (fare boccacce, baciarsi, avvicinarsi allo 

specchio con il viso), che si osservano più o meno nello stesso periodo, svolgono di 

fatto la stessa funzione, ma in più consentono di sperimentare lo scomparire (quando 

ci si avvicina troppo allo specchio) e il riapparire (quando ci si allontana) del proprio 

volto, come in una sorta di gioco del cucù, tanto amato dai bimbi e ugualmente 

importante per l’acquisizione della permanenza dell’oggetto e della separazione da 
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esso (Piaget 1937). A differenza di quanto accade con le mani, il viso non si sdoppia 

(perché il bambino non lo vede), ma si fonde con quello riflesso.  

Le reazioni previste da Zazzo furono da lui rilevate solo a partire da questo 

momento: in particolare intorno ai 18 mesi, scomparvero improvvisamente i diversi 

giochi con le mani e con il viso, così come l’azione di battere sulla superficie, per fare 

spazio invece alla reazione di inquietudine e di evitamento. Si tratta di un 

comportamento molto marcato, rilevato in tutti i bambini della sperimentazione e 

persino in alcuni animali posti davanti allo specchio, in particolare scimpanzé e cani, 

e ben documentato dalle immagini del film realizzato dallo stesso studioso, dal titolo 

A travers le miroir. Dopo un più o meno breve tempo di fissazione dell’immagine (da 

5 a 15 secondi), più frequentemente i piccoli distolgono lo sguardo o girano la testa, 

rimanendo immobili, e gettando occhiate furtive allo specchio; alcuni si allontanano di 

corsa; altri si mettono a piangere; qualcuno, infine, si copre gli occhi con entrambe le 

mani. Tutti, comunque, manifestano dapprima fascinazione (come se fossero attratti 

dallo sguardo), e poi perplessità, imbarazzo e inquietudine. Ciò che probabilmente 

appare perturbante per il bambino non è tanto il riconoscimento di sé, che in questa 

fase ancora non avviene, dato che il piccolo non supera il test della macchia, quanto 

la percezione di un individuo “anomalo”, cioè un essere simile a sé e agli altri 

bambini che però si comporta in modo strano: mima in tutto e per tutto i propri 

movimenti, fissa insistentemente negli occhi, non dà inizio a scambi sociali. Tale 

reazione permane per diverse settimane, se non mesi, e soltanto verso la fine del 

secondo anno di vita, mediamente, i piccoli manifestano per la prima volta di 

riconoscere l’immagine riflessa come la propria, cercando di toccare o cancellare la 

macchiolina rossa dal proprio viso e non dallo specchio. Tuttavia, per molto tempo 

ancora (mesi o anni), i piccoli continueranno a girare intorno allo specchio per 

ritrovarvi la luce intermittente che vedono riflessa, senza comprendere che 

basterebbe guardare dietro di sé per vederla. La comprensione dello spazio virtuale 

è dunque piuttosto tardiva. Dalle immagini del film realizzato da Zazzo si evidenzia 

molto chiaramente, sul viso dei bambini, la sensazione di meraviglia che 

accompagna l’acquisizione di tale consapevolezza. Si tratta, in effetti, di un tema che 

mai nessuno studioso di psicologia ha indagato, oltre allo stesso Zazzo, ma che ha 

da sempre affascinato adulti e bambini, come si evince dalla letteratura per ragazzi, 

ma non solo, dal classico Alice nel paese delle meraviglie fino alla saga di Harry 

Potter. 

In sintesi, le molteplici osservazioni effettuate da Zazzo lo hanno condotto a 

definire una sequenza evolutiva costante della comparsa dei vari comportamenti e 

delle conquiste attraverso cui il bambino costruisce l’immagine di sé allo specchio: 

innanzitutto egli scopre e sperimenta la contingenza dei propri movimenti; poi dopo 
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un periodo in cui manifesta perplessità, inquietudine ed evitamento, riconosce come 

propria l’immagine riflessa; infine comprende l’esistenza dello spazio virtuale. Tra una 

tappa e l’altra trascorrono sempre alcuni mesi. La consapevolezza di sé, dunque, 

non compare in modo improvviso, ma è preparata da passaggi precedenti, 

caratterizzati dalla comparsa di comportamenti caratteristici. La possibilità di 

rispecchiarsi, nelle immagini rimandate dagli altri o da uno specchio reale, rende 

possibile o facilita tale percorso evolutivo. In questa direzione, all’interno della 

sequenza descritta da Zazzo, due esperienze appaiono particolarmente significative, 

anche alla luce di studi successivi sulla costruzione del Sé. Si tratta della 

sperimentazione della contingenza, da un lato, e dei giochi con le mani e con il volto 

dall’altro. Come emerso infatti dagli studi di Fonagy, Gergely, Jurist e Target (2005), 

la possibilità di rilevare la contingenza tra l’espressione del volto del caregiver e il 

proprio stato interno consente al bambino nel primo anno di vita di trasformare 

gradatamente uno stato interno automatico e inconsapevole in una rappresentazione 

secondaria relativa a se stesso. E’ proprio attraverso questa forma di 

rispecchiamento che il caregiver rimanda al piccolo un’immagine del suo modo di 

sentirsi e di essere. Quanto più tale rispecchiamento sarà contingente e marcato, 

tanto più il bambino potrà conoscere i propri stati mentali e distinguerli da quelli altrui. 

E’anche grazie a questo processo di sintonizzazione che il piccolo giungerà a essere 

consapevole di se stesso come distinto dagli altri. Inoltre, la sperimentazione della 

contingenza attraverso i giochi con il volto e con le mani consente al bambino di 

percepire di essere in grado di provocare un effetto sull’ambiente: muovere le mani in 

un certo modo, disporle più o meno vicino alla superficie del vetro, avvicinare o 

allontanare il proprio volto per vedere scomparire e riapparire un’immagine, sono 

azioni attraverso cui il piccolo comprende di poter esercitare un controllo sulla realtà 

a lui esterna. Di fatto, egli sperimenta un senso di competenza, il quale lo condurrà 

gradatamente verso la costruzione di un Sé agente e poi intenzionale (Fonagy et al. 

2005). Entrambe queste esperienze sono possibili indipendentemente dall’utilizzo di 

uno specchio, ma tale oggetto indubbiamente consente di viverle in modo più diretto 

e immediato. 

 

3. Lo specchio come strumento di riflessione sul Sé 

 

La precedente disamina del percorso che conduce il bambino all’acquisizione 

della consapevolezza di sé ha consentito di ragionare sull’utilizzo dello specchio 

come strumento di riflessione del Sé, come oggetto, cioè, in grado di rimandare 

un’immagine fedele, contingente e virtuale, a partire dalla quale poter costruire una 

prima forma di conoscenza di se stessi. Gli studi presentati costituiscono un ambito 
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di ricerca che ha prodotto, oltre a una serie di dati importanti per lo psicologo dello 

sviluppo, anche una molteplicità di spunti di riflessione utili a tutti coloro che, a 

diverso titolo, si occupano delle scienze umane. Se lo specchio, come ci ha mostrato 

Zazzo, è uno strumento utile per arrivare ad avere consapevolezza di sé, certamente 

esso potrà contribuire anche a sperimentare le diverse forme che il Sé può assumere 

e ad arricchire la conoscenza di se stessi. 

È in questa direzione che possono essere lette alcune proposte ludiche 

finalizzate all’educazione alla scoperta della propria identità, che utilizzano lo 

strumento “specchio” per favorire una “riflessione” o meditazione ragionata su di sé e 

sulle identità possibili. Lo specchio può quindi essere usato anche come strumento di 

riflessione (di pensiero, di apprendimento, di conoscenza) sul Sé. Si tratta di 

esperienze piuttosto diffuse nella scuola dell’infanzia, sia per il fascino esercitato sui 

bambini dalle diverse superfici riflettenti sia per la curiosità derivante dal desiderio di 

sapere “dove” sono contenuti gli oggetti che si vedono riflessi nello specchio. Tra 

queste appare interessante l’esperienza documentata da Grasselli (2009) come 

“gioco con gli specchi”, proposta appunto a bambini di età prescolare, in grado già, 

quindi, come si è visto, di riconoscersi, ma ancora incerti sul significato dello spazio 

virtuale. Tale gioco viene proposto come un percorso guidato alla scoperta della 

propria immagine, che può apparire in modo differente a seconda della diversa 

superficie riflettente (specchio, pentola, acqua...). I piccoli vengono invitati a giocare 

con le diverse immagini di sé, riflesse o anche fotografate, modificandole, 

correggendole a seconda del sentimento provato, abbellendole o al contrario 

rendendole grottesche. Rispetto all’obiettivo della promozione dello sviluppo 

dell’identità, questa attività sollecita l’attenzione dei piccoli sui diversi modi di essere 

a seconda delle situazioni e del punto di vista di chi osserva, sugli attributi esterni, 

cioè immediatamente visibili, e interni, cioè ricavabili da altri indicatori e, infine, 

sull’identità in senso soggettivo e oggettivo (lo specchio, infatti, consente 

contemporaneamente di vedere ed essere visti).  

Diversi sono i giochi proposti ai bambini all’interno di tale percorso guidato. Uno 

di essi consiste nell’osservarsi attraverso diverse superfici riflettenti, più o meno 

deformanti: specchio vero e proprio, grande e piccolo, acqua, superficie di alluminio. 

I piccoli vengono invitati a riflettere sui diversi modi di vedersi attraverso tali superfici. 

Quali di esse rimandano l’immagine più fedele? Quali invece quella più deformata? È 

possibile vedere tali superfici riflettenti come una sorta di diversi punti di vista o i 

diversi modi con cui la realtà ci rimanda le nostre immagini? Questi sono solo alcuni 

degli interrogativi rispetto ai quali i bambini, grazie a questo gioco, sono portati a 

confrontarsi. 
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Un secondo tipo di gioco consiste nel chiedere ai bambini di modificare 

l’immagine riflessa nello specchio (il Sé esterno, cioè quello che si vede e che 

mostriamo agli altri) sulla base dei sentimenti o delle emozioni provate in un 

determinato momento (il Sé interno, gli stati d’animo), ma anche sulla base dei ruoli 

ricoperti, dell’età. Concretamente viene proposto ai piccoli di disegnare sulla propria 

immagine riflessa in uno specchietto dei tratti diversi a seconda dello stato interno. 

Oppure possono essere effettuati dei giochi di mimica facciale per esprimere le 

emozioni o per fare finta di provare un certo stato d’animo. Le immagini vengono poi 

fotografate e su queste viene condotta la discussione da parte degli educatori. 

In un altro gioco si chiede ai bambini di descrivere la propria immagine riflessa 

(«che cosa vedi?») e di confrontarla con le descrizioni proposte dagli altri. Si induce 

quindi il bambino a riflettere sul confronto tra come ci si vede e come ci vedono gli 

altri. Esiste un Sé soggettivo ma anche un Sé oggettivo, e di ciò occorre prendere 

consapevolezza. 

Infine, interessanti sono anche i giochi che propongono di collocare gli specchi 

in posizioni tali da riflettere oggetti non visibili realmente ma che lo diventano grazie 

allo specchio. Ci si interroga poi su dove sono in realtà, sulla possibilità, grazie allo 

specchio, di essere visti a propria insaputa o di vedere gli altri a loro insaputa. Si è 

visto come la comprensione dell’esistenza dello spazio virtuale sia ancora difficile a 

quest’età, e questi giochi di riflessione (in tutti i sensi) sullo spazio aiutano 

certamente in questo processo di conquista.  

Si tratta, in conclusione, di alcune semplici proposte ludiche, di facile 

realizzazione grazie anche all’accessibilità dei materiali richiesti, ma che evidenziano 

una grande ricchezza sul piano della riflessione su di sé, del confronto tra situazioni 

diverse di tipo individuale e sociale. Grazie all’osservazione della propria immagine 

riflessa, esse possono costituire, nei contesti educativi di tipo istituzionale, ma anche 

nella quotidianità dell’ambiente domestico, un’importante occasione di 

sperimentazione delle diverse sfaccettature dell’identità personale. 

 

4. Esperienze allo specchio e costruzione del Sé 

 

Le due esperienze presentate, gli esperimenti di Zazzo (1997) e i giochi dei 

bambini con gli specchi nel contesto educativo (Grasselli 2009), rimandano a due 

situazioni profondamente diverse e non direttamente confrontabili: da un lato una 

condizione sperimentale, per quanto possibile controllata dallo sperimentatore, e 

dall’altro una proposta di giochi che, seppure guidati da un adulto, vengono effettuati 

spontaneamente e creativamente dai bambini. Tuttavia, l’analisi congiunta di 

entrambe le esperienze consente di cogliere alcuni aspetti interessanti delle prime 
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fasi del processo di costruzione del Sé. Esse rimandano infatti a due componenti 

essenziali del Sé (Lewis 1990): la dimensione “esistenziale”, connessa alla capacità 

dell’individuo di percepirsi come unico, distinto e separato dagli altri e dal mondo 

esterno, e la dimensione “categoriale”, relativa alla sperimentazione di sé in varie 

circostanze e alla collocazione di sé in categorie ben definite. Per quanto 

concettualmente tali dimensioni appaiano separate, e la seconda implichi la prima, 

nel processo di sviluppo non è sempre facile distinguerle, poiché la percezione di 

essere entità distinte e separate si acquisisce anche grazie alla possibilità di 

attribuire a sé delle caratteristiche proprie e distintive rispetto agli altri.  

L’apparato sperimentale messo a punto da Zazzo è stato costruito 

appositamente allo scopo di indagare l’emergere del Sé esistenziale. Il momento in 

cui il bambino cancella la macchia rossa dal proprio viso viene infatti assunto come 

indicatore della comprensione della propria unicità e distinzione. Tuttavia non si può 

ignorare che le diverse sperimentazioni di contingenza effettuate dal bambino grazie 

ai giochi con il volto e le mani siano dei tentativi di conoscere se stessi in varie 

situazioni, grazie ai quali cogliere quegli attributi di sé che consentiranno di 

differenziarsi. 

D’altra parte, la proposta dei giochi con gli specchi è rivolta a bambini di età 

prescolare, rispetto ai quali la letteratura considera già acquisito il Sé esistenziale. 

Attraverso i giochi e grazie allo specchio i piccoli si mettono alla prova, sperimentano 

il proprio modo di essere in diverse situazioni e stati mentali, contribuendo così a 

costruire quello che comunemente si definisce Sé categoriale. Tuttavia, tali 

sperimentazioni, anche grazie al confronto con altri e tra situazioni, rafforzano il 

senso di sé come individuo unico e separato, già in precedenza acquisito.  

Facilitante, in entrambe le situazioni, è la presenza dello specchio, oggetto 

affascinante, stimolante e misterioso. Esso rimanda sia un’immagine dapprima 

ancora sconosciuta ed erroneamente confusa con quella di altri e poi riconosciuta 

come propria (Zazzo 1997), sia un’immagine ormai nota che si vuole sperimentare e 

arricchire attraverso l’attività ludica ed esplorativa (Grasselli 2009). In entrambi i casi 

ciò di cui i piccoli fanno esperienza è soprattutto la dimensione visiva del Sé, che 

andrà poi via via articolandosi con altre più complesse, quali quella descrittiva e 

narrativa. 

Come attraverso uno specchio, il processo di costruzione del Sé può essere 

visto come un continuo gioco di rimandi di immagini di sé, sempre meglio definite e 

articolate, differenziate all’interno e rispetto agli altri (Schaffer 1998; Harter 1999), 

cangianti nel tempo, grazie alle diverse esperienze e circostanze della vita, ma 

tuttavia sempre riconducibili a un’idea coerente, continua e costante di sé (Erikson 

1968). 
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