


  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ricerche di S/Confine 
 

DIRETTORE RESPONSABILE 
Luigi Allegri  
 
COMITATO DI DIREZIONE 
Cristina Casero, Elisabetta Fadda, Roberta Gandolfi, Michele Guerra, Alberto Salarelli, Vanja 
Strukelj, Francesca Zanella. 

COMITATO DI REDAZIONE 
Giulia Cocconi, Davide Colombo, Laura Da Rin Bettina, Sara Martin, Giorgio Milanesi, Alice 
Militello, Filomena Schettino, Chiara Travisonni, Federica Veratelli. 
Caporedattori: Marco Scotti, Anna Zinelli. 
Redazione: Livio Lepratto, Jennifer Malvezzi, Valentina Rossi, Marta Sironi. 

COMITATO SCIENTIFICO  
Beatrice Avanzi (Musèe D'Orsay), Roberto Campari (Università degli studi di Parma), Marco 
Consolini (Université Sorbonne Nouvelle), Giovanni Maria Fara (Università Ca' Foscari di 
Venezia), Giulia Crippa (Universidade de São Paulo), Frances Pinnock (Sapienza, Università 
di Roma), Luigi Carlo Schiavi (Università di Pavia) 
 
Periodico registrato presso il Tribunale di Parma, aut. n. 13 del 10 maggio 2010. 
ISSN: 2038-8411 

 
 
 
© 2016 – Dipartimento di Lettere, Arti, Storia e Società, Università di Parma 



In copertina: Ettore Favini, Mediterraneo (Pantelleria, 2014); foto di Lorenzo Bruni. 

 

Vol. VII, n. 1 
(2016) 

 
 

 

www.ricerchedisconfine.info 

Artisti della realtà  
Indagini sulla rappresentazione politica  

  I Marco Scotti e Anna 
Zinelli 

Editoriale 

    
  1 Giulia Cocconi Episodi di realismo a Parma: Bartolomeo Schedoni 

e il fascino del Caravaggio  
   

 18 Sara Fontana Aroldo Bonzagni, un artista antagonista. 
Pittore, illustratore, cartellonista e caricaturista 

   
 45 Marta Sironi ILLUSTRAZIONE MONUMENTALE  

Il ‘canone letterario’ di Mario Sironi su La Rivista. 
1924-1943 

   
 75 Amalda Cuka Tra utopia e rivoluzione: le visioni di Diego Rivera al 

Rockefeller Center di New York 
   

 95 Anna Zinelli Il Realismo Socialista come forma di “non arte”. 
Alcune ipotesi di lettura a partire dalla XXXII 

Biennale di Venezia e dalla documenta 3 di Kassel 
del 1964 

   
110 Elisabetta Modena                                      Eva Marisaldi, Dopolavoro.  

Frammenti di  realtà al Premio Suzzara (1948-2013) 
   

131 Alessandra Pioselli Osservare paesaggi – fare cittadinanza.  
Pratiche territoriali nel lavoro degli artisti italiani 

   
142 Roberto Pinto Tutti i passati dell’arte: la Biennale di Venezia del 

2015. La rappresentazione del colonialismo 
   

155 Marco Scotti e Anna 
Zinelli 

Intervista a Emanuela De Cecco 

   
   



 



 Ricerche di S/Confine, vol. VII, n. 1 (2016) - www.ricerchedisconfine.info 
 I I 

 
 
 
 
Marco Scotti – Anna Zinelli 
 
Editoriale 
 
 
 

 
 
 
 

L’ultimo numero di Ricerche di S/Confine, Artisti della realtà. Indagini sulla 
rappresentazione politica intende proporre una riflessione sul rapporto tra arte e 
realismi nelle sue differenti declinazioni e in particolare considerandone le valenze 
politiche e ideologiche. 

Nel 2015 un gruppo di ricerca dell’Università di Parma ha lavorato alla mostra 
alle Fruttiere di Palazzo Te Guardando all’URSS (ed. Strukelj, Zanella & Bignotti 
2015), che ha indagato le relazioni e gli scambi tra arte italiana del secondo 
dopoguerra e arte sovietica del realismo socialista. A partire da questa riflessione 
abbiamo scelto di portare avanti alcune linee di ricerca volte ad indagare, attraverso 
apporti e prospettive esterne, la controversia tutt’oggi irrisolta sui realismi come 
forma di interpretazione e di rappresentazione politica della realtà. 

Le diverse metodologie di ricerca accolte all’interno di questo numero della 
rivista considerano il concetto di realismo inteso non come semplice 
rappresentazione mimetica di una porzione di realtà ma nella molteplicità di 
declinazioni e di atteggiamenti che hanno caratterizzato il rapporto dell’arte con il 
reale: la riflessione sull’arte sovietica torna ad essere indagata nella sua ricezione in 
ambito italiano e tedesco nell’articolo di Anna Zinelli, mentre Elisabetta Modena 
allarga l’indagine sugli archivi del Premio Suzzara, già avviata in occasione della 
mostra, arrivando a uno studio monografico sul lavoro di un’artista contemporanea 
come Eva Marisaldi, a partire dal lavoro che ha proposto nell’ultima edizione del 
premio; Marta Sironi porta invece avanti una ricerca sulla grafica editoriale, in questo 
caso spostando l’attenzione sul linguaggio legato alla rivoluzione fascista e in 
particolare sul caso dell’illustrazione monumentale proposta da Mario Sironi sulla 
Rivista illustrata del Popolo d’Italia. L’illustrazione, la cartellonistica e la caricatura 
tornano anche nella riflessione di Sara Fontana intorno alla parabola artistica di 
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Aroldo Bonzagni, di carattere realista-espressionista, spesso oggetto anche di 
censura, come avverrà alcuni anni dopo nel caso di studio specifico preso in 
considerazione da Amalda Cuka che ricostruisce a partire dagli articoli del “New York 
Times” la complessa vicenda dei noti murales commissionati a Diego Rivera nel 
1933 per il Rockfeller Centre di New York. 

L’approccio interdisciplinare che da sempre caratterizza questa rivista è alla 
base della scelta di includere anche una riflessione riferita all’ ambito moderno, con 
l’analisi proposta da Giulia Cocconi sul linguaggio realista di Bartolomeo Schedoni, 
pittore di corte a Parma dal 1607, indagando i canali di diffusione del modello 
caravaggista.  

Anche in questo numero uno degli ambiti che più interessano la nostra rivista è 
la contemporaneità – e in particolare l’attenzione per le arti visive e la storia delle 
esposizioni -, oggetto di due saggi di Alessandra Pioselli e Roberto Pinto legati alle 
loro ultime ricerche (Pioselli 2015; Pinto 2012). Pioselli propone un contributo 
dedicato alla lettura del paesaggio come stratificazione di modi d’uso, vissuti e 
immagini all’interno di pratiche spesso partecipative, spostando l’accento dalla 
rappresentazione della realtà a una politica della rappresentazione. Pinto considera 
invece le modalità di lettura del colonialismo proposte nelle scelte e nelle pratiche 
curatoriali di Okwui Enwezor all’interno dell’ultima Biennale di Venezia. 

Abbiamo scelto di chiudere questo numero della rivista proprio su una possibile 
declinazione contemporanea del concetto di realismo, attraverso l’intervista a 
Emanuela De Cecco. Ripercorrendo i suoi diversi contributi critici e in particolare il 
suo ultimo libro Non volendo aggiungere altre cose al mondo (De Cecco 2016), la 
storica dell’arte propone un’acuta e densa riflessione sul rapporto tra arte e sfera 
pubblica, tra arte e militanza, tra arte, appunto, e confronto con il reale. 
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Giulia Cocconi 
 
Episodi di realismo a Parma: Bartolomeo Schedoni e il 
fascino del Caravaggio 
 
 

 
 
 
Abstract 
 
Pittore di corte a Parma per Ranuccio I Farnese dal 1607, Bartolomeo Schedoni sperimenta in certe 
opere della maturità brani di innegabile realismo, giungendo al contempo ad operare una straordinaria 
trasformazione luministica che sembra presupporre uno studio profondo e consapevole dell'opera di 
Michelangelo Merisi da Caravaggio. Come avviene l'aggiornamento di Schedoni, dalla pittura 
improntata sino ad allora a capisaldi emiliani quali Correggio ed i Carracci, sulle novità della capitale 
pontificia? Questo studio si propone di ripercorrere i contatti tra la scena artistica parmense e quella 
romana nei primi decenni del XVII secolo per fare luce sui canali attraverso i quali il pittore modenese 
può aver conosciuto e studiato l'opera del Merisi. 
 
Bartolomeo Schedoni worked as a painter at Ranuccio I Farnese’s court in Parma from 1607. In some 
of his latter works, the use of realism is undisputable and the astonishing lightening transformation is 
likely to suggest a deep and knowledgeable study of Caravaggio’s work. How could have Schedoni’s 
painting, based on the Emilians Correggio and Carracci’s techniques, been affected by the artistic 
trends of the time in the Papal State? This study aims to retrace the links between the artistic scenes 
in Rome and Parma starting from the early XVII and to clarify the ways in which Schedoni may have 
been able to access and study Merisi’s works of art. 
 
 

 
 
 

A partire dal pionieristico saggio di Vittorio Moschini (1927) diversi studiosi 
hanno rilevato la presenza di tangenze caravaggesche nell'opera di Bartolomeo 
Schedoni, pittore modenese al servizio di Ranuccio I Farnese (Copertini 1953; Bean 
1957; Copertini 1957; Moir 1967; Riccomini 1968; Argan 1970; Kultzen 1970; Roli 
1985; Miller 1986; Dallasta & Cecchinelli 1999; Dallasta & Cecchinelli 2002; Negro 
&Roio 2013; Roio 2013) e in date più recenti è emersa la proposta di riferire al pittore 
un secondo viaggio a Roma, svoltosi negli anni della maturità, durante il quale 
Schedoni avrebbe potuto confrontarsi personalmente con l'opera del Merisi (Dallasta 
& Cecchinelli 2002; Negro & Roio 2015); più precisamente, nell'ambito di tali 
riflessioni si suggerisce che il soggiorno nell'Urbe potrebbe aver avuto luogo tra la 
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fine del 1613 ed il principio del 1614 (Dallasta & Cecchinelli 2002), quando per 
diversi mesi non si ha notizia di Schedoni a Parma. Problemi di cronologia ci 
sollecitano tuttavia alla ricerca di ulteriori risposte, poiché è solo il 1611 quando 
l'artista licenzia opere già segnate da una riflessione sull'opera del Merisi. Se è vero 
che Schedoni non si è allontanato dall'Emilia per lunghi periodi tra il 1607 ed il 1612, 
date in cui è documentato con una certa frequenza, questo primo interesse per il 
maestro lombardo può essere nato a Parma, dove i contatti con Roma erano 
all'ordine del giorno. 

 
La vita 

Bartolomeo Schedoni nasce il 13 gennaio del 1578, battezzato a Modena come 
Bartolomeo Ludovico1. Modena è la città dell'infanzia e della prima giovinezza, dove 
il padre Giulio e lo zio Pellegrino sono mascherai ed accanto a loro Bartolomeo, 
assieme a tutti i fratelli, deve prendere confidenza con la realizzazione di maschere 
carnevalesche, per poi affidarsi verosimilmente agli insegnamenti di un pittore di 
spicco sulla scena modenese di fine Cinquecento, Giovan Battista Codebue2. Forse 
è proprio il Codebue, che a Parma è stimato dal duca Ranuccio I Farnese (Baracchi 
Giovanardi 1980), a presentare a questi il giovane Schedoni; forse l'intermediario fu 
piuttosto il conte modenese Nicolò Cesi, personaggio assai vicino a Ranuccio, che 
nella sua abitazione parmigiana ospitò il Codebue durante i suoi soggiorni in città. 
Quale che sia la figura attraverso cui Bartolomeo approdò alla corte di Parma, 
Ranuccio decide di inviarlo a Roma, a studiare a sue spese presso Federico Zuccari, 
che nel 1593 non solo è divenuto Principe dell'Accademia di San Luca, ma ha anche 
destinato un ambiente della sua casa sul Pincio ad accogliere i giovani forestieri 
giunti in città per aggiornarsi sulla pittura romana (Acidini Luchinat 1999); nell'Urbe è 
Papirio Picedi, futuro vescovo di Parma, a presentare il giovane allo Zuccari. 
Nell'autunno del 1595 tuttavia Schedoni, costretto da una malattia, è già di ritorno e 
le carte della corte lo dicono a Parma, dove figura come stipendiato e dove deve 

                                                           
1Il più completo regesto dei documenti legati alla vita di Bartolomeo Schedoni è ad oggi quello 
pubblicato in Dallasta-Cecchinelli (1999), che raccoglie anche i documenti precedentemente resi noti 
nel contesto di altri studi; il corpus documentario è stato inoltre oggetto di integrazioni (Dallasta & 
Cecchinelli 2002; Dallasta 2004; Dallasta & Cecchinelli 2011; Dallasta 2014; Dallasta 2015). 
2Un inedito atto di pagamento versato a Giovan Battista Codebue dalla computisteria estense mette il 
pittore in diretta relazione con Domenico Schedoni, fratello minore di Bartolomeo e firmatario dell'atto 
stesso: «Di Comissione dell’Ill.mi SS.ri Ducali Fatt.ri Generali voi S.r Giulio Mirandola Tes.o della 
Cam.Duc.e pag.e a spesa de SS.mi Prencipi al s.r Gio.Batt.a Codebo scudi Dieci a bon conto delle 
Fatt.re che fa per l’inventione de SS.mi Prencipi 8XXXX Jacopo Allegri 6 Febbraio 1604 Annibale 
Forteni Pagate subito M.Domenico Schedoni adì 6 Febbraio» (ASMo, Archivio per materie, Arti e 
mestieri, Mascherai, Domenico Schedoni, 6 febbraio 1604). Le rispettive versioni dell''Annunciazione 
di Bartolomeo Schedoni [Formigine, chiesa dell'Annunciata] e Giovan Battista Codebue [Modena, 
chiesa di San Biagio al Carmine] rivelano il comune studio di un dipinto di analogo soggetto di 
Ludovico Carracci ]Bologna, chiesa di San Domenico]. 
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affiancare colleghi più maturi nel loro lavoro; in particolare nel 1600 lo sappiamo 
frequentare familiarmente la bottega del fiammingo Soens, ma è noto che lavorò 
anche al fianco di pittori come Innocenzo Martini, Bernardino Buj e Giovan Battista 
Trotti, con il quale collaborerà poi nuovamente negli ultimi anni. Stanco forse di 
operare in ruoli di subalterno, nel 1601 Schedoni sceglie di ritornare in patria: la 
devoluzione di Ferrara allo Stato Pontificio ha fatto di Modena la nuova capitale del 
ducato estense e l'occasione di affermarsi presso una corte che deve ancora 
individuare i suoi artisti di riferimento è straordinaria per un giovane pittore. Schedoni 
viene subito impiegato da Cesare I d'Este nel cantiere del Palazzo Ducale, presso il 
quale sono impegnati numerosi artisti ed artigiani, tra i quali si ricordino almeno il 
Codebue, Ercole dell'Abate e Stefano Gavasetti (Baracchi Giovanardi 1996), per poi 
ottenere un incarico di rilievo anche dai fabbricieri del Comune di Modena; brevi 
commissioni vedono il pittore al servizio anche di personaggi come Stefano Scaruffi 
ed Ippolito Bentivoglio. Della parentesi modenese restano poche testimonianze 
pittoriche, ma sufficienti ad attestare la volontà di volgere lo sguardo verso Roma: 
certo non è un caso che nel Coriolano del Palazzo Comunale sia vivo il ricordo del 
Mosè dinnanzi al Faraone, eseguito dallo Zuccari negli appartamenti vaticani del 
Belvedere e mediato dalla ben nota incisione di Cornelis Cort. Con il concludersi del 
1607 Schedoni torna presso la corte di Parma, dove Ranuccio Farnese lo accoglie 
finalmente come pittore di corte, concedendogli di chiamare in città anche i tre 
fratelli3. Sono anni di intensa attività per l'artista, che lavora non solo per il suo 
signore, ma, quando Ranuccio lo concede, anche per privati cittadini ed ordini 
religiosi. Si ricordi che Schedoni operò a Parma anche come copista, come nel caso 
della copia dalla Zingarella del Correggio [Milano, Pinacoteca Ambrosiana] eseguita 
dietro richiesta del Cardinale Federico Borromeo nel 1610 (Jones 1993) e non a caso 
i primi biografi esaltano la capacità del modenese di accostarsi alla pittura del grande 
maestro emiliano (Scannelli 1657; Vedriani 1662). Tuttavia proprio in questi anni 
nell'opera di Schedoni inizia a prendere corpo una trasformazione stilistica e formale 
che si farà sempre più profonda, sino alle due straordinarie tele realizzate per il 
convento dei Cappuccini di Fontevivo, la Deposizione ed il Resurrexit [Parma, 
                                                           
3I tre lo aiuteranno ad avviare la bottega e resteranno poi sempre al suo fianco. Giovanni Battista 
Schedoni deve trovarsi stabilmente a Parma accanto al fratello almeno dal 1609, anno in cui si 
macchia di diversi reati che gli valgono l'esilio da Modena; ne abbiamo notizia da una supplica da lui 
inviata a Cesare d'Este, nella quale si afferma inoltre che nessuno dei fratelli Schedoni viveva a 
Modena negli anni immediatamente successivi al 1609 (Archivio di Stato di Modena, Particolari, 1300, 
Giovanni Battista Schedoni, «Ser.mo Principe, Gio.Battista Schidoni da Modina povero giovine e 
divotiss.mo servo di V.A.S....»). Domenico, negli anni in cui fu collaboratore di Bartolomeo a Parma, è 
episodicamente documentato anche a Modena, dove continua a risiedere sua moglie, con la quale 
battezza diversi figli (Archivio Comunale di Modena, Registri dei nati, 1607 e seguenti); solo a partire 
dal 1616 la sua presenza in patria sarà costante ed anche Ercole ricompare a Modena nelle stesse 
date (Archivio Comunale di Modena, Registri dei Nati, 1616 e 1618), non prima dunque della morte di 
Bartolomeo e della chiusura della bottega parmigiana. 
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Galleria Nazionale], con cui il pittore tocca il momento più alto del suo intero percorso 
artistico. 

 
Un inatteso realismo 

Il 10 ottobre del 1611 fa il suo ingresso nel guardaroba ducale la Carità di Santa 
Elisabetta [fig. 1], consegnata da Alessandro Danella a Flaminio Giunti e descritta da 
questo come «un quadro grando con un orbo un Puto che lo conduce, et una donna 
che li fa elemosina con un putino», realizzato su tela (Dallasta & Cecchinelli 1999, p. 
257). Una seconda opera che mette in scena un episodio di carità è l'Incontro di 
Anna e Gioacchino alla Porta Aurea [Napoli, Palazzo Reale], dove l'incontro tra i 
genitori della Vergine viene relegato in secondo piano, riservando il primo ad una 
breve galleria di personaggi poveramente vestiti, dove un giovane si china a porgere 
una moneta ad una donna ed al suo bimbo infante. Di questo dipinto non si trova 
notizia nei registri del guardaroba, ma deve essere licenziato da Schedoni in date 
assai prossime, come fanno pensare già le comunanze stilistiche, nonché la 
presenza delle stesse tematiche pauperistiche. Il tema della carità è senz'altro caro a 
Ranuccio in queste date: sono anni di carestia per il ducato di Parma e Piacenza ed 
il duca come gli ordini religiosi si impegnano in atti di carità verso i poveri, al punto 
che l'eco di queste elemosine raggiunge le commissioni artistiche ducali (Crispo 
1998). Accingendosi allo svolgimento di queste opere Bartolomeo Schedoni deve 
aver ben presente il suo più prossimo precedente, quella monumentale Elemosina di 
San Rocco [Dresda, Gemäldegalerie Alte Meister]che Annibale Carracci aveva 
realizzato per la Confraternita di San Rocco di Reggio Emilia, eppure i poveri del 
dipinto della Porta Aurea sono portati in scena con un ben diverso naturalismo. Un 
naturalismo gentile, che concede la grazia tipicamente schedoniana alla misera 
condizione dei personaggi, ma già un guizzo di giocoso realismo emerge nel 
particolare del bimbo che spulcia l'ariete. La Carità di Santa Elisabetta si misura con 
un realismo più sicuro, il cieco si stringe al bastone ed al compagno in un gesto che 
comunica l'urgenza del bisogno ed entrambi i mendici questa volta hanno le vesti 
stracciate; la luce, inoltre, giungendo radente da sinistra, fa emergere dal fondo 
scuro solo alcuni dettagli, in un'orchestrazione luministica che è già il frutto di una 
prima e personale riflessione sulle prove del Caravaggio. 

Inutile cercare nelle collezioni farnesiane opere del pittore lombardo: 
diversamente dai signori dei vicini ducati di Mantova e Modena, Ranuccio non pare 
interessato ad aggiudicarsi opere del Caravaggio e Odoardo Farnese, a Roma, non 
sembra comportarsi diversamente (Morselli 2010). A Mantova era però presente, sin 
dal 1607, la Morte della Vergine [Parigi, Musée du Louvre]del Merisi, acquistata dai 
Gonzaga dietro indicazione di Rubens, mentre a Bologna il cardinale Benedetto 
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Giustiniani aveva realisticamente portato con sé L'incredulità di San Tommaso 
[Potsdam, Bildergalerie], già citato dal Sandrart per la sua resa naturalistica (Danesi 
Squarzina 2009)e che tra il 1606 ed il 1611 viene visto e copiato da numerosi artisti 
(Danesi Squarzina 2001). La stessa cronologia della Carità di Santa Elisabetta dello 
Schedoni indica un momento non trascurabile, poiché in date assai prossime erano 
tornati in Emilia i giovani di Annibale Carracci: è solo il 1609 quando Sisto 
Badalocchio, confidando in quella buona accoglienza che non troverà presso i 
parenti del maestro, raggiunge Bologna e poi ripiega a Parma; Giovanni Lanfranco, 
collega e amico, lo segue alcuni mesi dopo, stabilendosi presso l'antico mecenate 
piacentino Orazio Scotti. I due devono essere vecchie conoscenze di Schedoni, già 
impegnati a Parma accanto ad Agostino Carracci all'aprirsi del secolo; nelle stesse 
date Bartolomeo frequentava la bottega del Soens, afferendo dunque ad un diverso 
entourage artistico. Stando poi alle parole dello Scarabelli Zunti (Cordaro 1980) il 
1610 è anche l'anno in cui giunge a Parma un'altra figura che dovette avere nel 
panorama artistico del ducato un peso determinante: Jusepe de Ribera, allora 
appena ventenne, trova nella capitale farnesiana diverse occasioni lavorative, 
realizzando opere di soggetto sacro per alcune chiese cittadine. Anche se oggi 
possiamo ricostruire solo indirettamente il soggiorno parmigiano dello Spagnoletto, 
perduti sia i dipinti che gli affreschi eseguiti per le chiese di Parma, certamente il 
giovane pittore dovette colpire non poco i colleghi emiliani, come prova il fatto che 
Ludovico Carracci, in una lettera a Ferrante Carlo datata ben otto anni dopo, mostri 
di averne non solo un ricordo vivissimo, ma anche di riconoscere in Ribera un 
potenziale rivale (Bottari & Ticozzi 2003). 

 
A Parma con Mario Farnese, agente d'arte e mecenate 

Per l'artista valenciano la strada verso la città di Parma, dove secondo la coeva 
letteratura artistica si reca per studiare l'opera del Correggio (Mancini 1956), può 
essere stata aperta da Mario Farnese, duca di Farnese e di Latera, che il pittore ha 
verosimilmente conosciuto a Roma (Cordaro 1980) e che potrebbe essersi 
adoperato come intermediario per inserire il giovane artista nel panorama 
parmigiano. Certo è che Ribera doveva giovarsi in Parma di una qualche 
raccomandazione, poiché giovanissimo ebbe l'occasione di destinare le sue opere a 
centralissime chiese cittadine e sembra inverosimile che ciò sia avvenuto senza che 
prima provasse il suo valore, realisticamente proprio a Roma (Papi 2005). Questo 
Farnese, erede di un ramo di minore importanza della casata farnesiana rispetto ai 
più illustri parenti di Roma e di Parma, è profondamente legato sin dalla giovinezza 
alla città emiliana, dove aveva intessuto profondi rapporti con Alessandro Farnese, 
che poi seguirà nelle Fiandre, nonché con Ranuccio. Nel parmense il Farnese si era 
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anche sposato, possedeva in Parma un palazzo cittadino ed il suo nome figura, anno 
dopo anno, nei Ruoli Farnesiani come stipendiato regolare del ducato di Parma e 
Piacenza (Andretta 1995; Delsante 2013). Se il legame con Ranuccio è costante, un 
altro personaggio con cui Mario mantiene sempre un legame d'amicizia è Papirio 
Picedi, quel cavaliere che a Roma per volere ducale aveva presentato il giovane 
Bartolomeo Schedoni a Federico Zuccari e che poi, pochi anni dopo, era divenuto 
vescovo di Parma (ed. Dall'Olio 2009). Per Ranuccio tuttavia, come già nota 
G.Finaldi (Finaldi 2011), Mario sembra ricoprire, accanto agli incarichi ufficiali, anche 
il ruolo di agente artistico e la vicenda di Francesco Mochi (Pettorelli 1926; Favero 
2008) ne è il caso esemplare: il Farnese introdusse lo scultore toscano presso 
l'illustre cugino e riuscì a fargli ottenere la commissione per le due statue equestri di 
Piacenza raffiguranti Alessandro e Ranuccio Farnese stesso, seguendone e 
supervisionandone poi gli sviluppi4. A mettere per primo in relazione Ribera ed il 
Farnese è Ludovico Carracci, che nel 1618 scriveva a Ferrante Carlo che il pittore 
«stava con Mario Farnese» (Bottari & Ticozzi 2003, p. 88), che forse lo condusse con 
sé in Emilia in uno dei suoi frequenti soggiorni parmigiani e che sembra averlo 
stabilmente alle sue dipendenze (Danesi Squarzina 2006). Risultando ad oggi 
perdute le opere realizzate a Parma dall'artista, non possiamo sapere se questi nella 
cittadina emiliana abbia licenziato dipinti caratterizzati da tratti stilistici e formali già 
similari a quelli che si ritrovano nelle prime prove romane del secondo decennio; 
tuttavia, come nota G. Papi, per non accogliere nei dipinti degli anni successivi 
alcuna prova di una riflessione su artisti emiliani quali potevano essere i Carracci, è 
più verosimile pensare ad un pittore giunto in Emilia già in possesso di uno stile 
personale ben definito (Papi 2005). Poche sono tuttavia le testimonianze 
documentarie del suo passaggio e, al di là della lettera del Carracci, la più nota 
attestazione del soggiorno di Ribera a Parma è la trascrizione settecentesca di un 
atto di pagamento datato all'11 giugno 1611, secondo il quale il pittore dipinse la sua 
«Ancona di S. Martino a cavallo, che divide la sua veste per un povero»(Cordaro 
1980, p. 324) su commissione del consorzio di San Martino, che la destinava 
all'altare dedicato al santo nella perduta chiesa parrocchiale di San Prospero. Se non 
è stato possibile rintracciare l'atto di pagamento originale, del quale già M. Cordaro 
lamentava la perdita, gli inventari della chiesa (Archivio storico diocesano di Parma, 
Parrocchie urbane soppresse, capsa 13, Chiesa parrocchiale di San Prospero) 
confermano la correttezza delle date trascritte dalla nota manoscritta: nell'inventario 
più antico, redatto nel 1609, non troviamo alcun riferimento alla pala del Ribera, 
                                                           
4Un recente studio, apparso ormai in fase di correzione delle bozze del presente saggio, suggerisce di 
indagare i legami tra Bartolomeo Schedoni e Francesco Mochi, proposto come possibile mediatore tra 
il modenese e la scena artistica romana, ipotizzando inoltre che lo stesso Mario Farnese potrebbe 
aver ospitato Schedoni nell'Urbe nel 1613 (Dallasta 2016). 
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mentre negli inventari successivi, datati rispettivamente al 1622 ed al 1628, si 
segnala la presenza di un'ancona posta sull'altare di San Martino, a conferma che il 
dipinto non dovette entrare in chiesa prima del 16105. Per quanto riguarda il 
consorzio di San Martino, ricordato più genericamente dagli inventari come 
«consorzio della vicinanza» (Archivio storico diocesano di Parma, Parrocchie urbane 
soppresse, capsa 13, Chiesa parrocchiale di San Prospero, «20 giugno 1628 Lista 
delli obbligi...»), è invece possibile identificarlo con sicurezza con una compagnia 
laica fondata presso la chiesa di San Prospero dagli abitanti della vicinia già nel 
1499, anno in cui gli stessi vicini si assumono anche l'onere delle spese per la 
fabbricazione di una cappella intitolata a San Martino6. Una fonte letteraria 
seicentesca (Scaramuccia 1674) fornisce la prima e più estesa testimonianza di una 
cappella affrescata da Ribera nella chiesa di Santa Maria Bianca7, annunciandone 
già la prossima distruzione, necessaria ai lavori di ampliamento della chiesa stessa; 
se non sono emerse testimonianze documentarie relative a questa commissione 
ricevuta dallo Spagnoletto, restano perlomeno le parole dello Zappata, che ricorda 
come in relazione ad un'ampliamento della chiesa datato al 1610 vennero realizzate 
diverse pitture di soggetto sacro, «presertim Joseph Ribere aliorumque illustrium 
pictorum, que interventium corda ad devotionem provocabant» (Lange 2003, p. 161); 
un documento coevo ci conferma la presenza di tale cantiere, ancora aperto il 2 
luglio del 1611 (Archivio storico diocesano di Parma, Ordini religiosi, capsa 18, 
Carmelitani Scalzi, «Papirio Picedi vescovo di parma...»). La terza ed ultima opera 
realizzata da Ribera per una chiesa parmigiana doveva essere la pala d'altare per la 
chiesa di San Quintino, avente per soggetto una Assunzione della Vergine con i 
Santi Cosma e Damiano, la cui più antica citazione è sempre riferibile allo Zappata 
(Lange 2003, p. 161). La pala viene poi prelevata in occasione delle spoliazioni 
napoleoniche ed indi perduta, condividendo lo stesso destino che venne riservato 
anche al San Martino a cavallo (Cordaro 1980). 

                                                           
5Nel primo inventario leggiamo «lista di tutti li mobili dela Chiesa Parochiale di S. Prospero in Parma 
che di presente si ritruvano in d.ta Chiesa sotto alla custodia di Giovanni Rippa Rettore di d.ta Chiesa 
[…] al Altare di S. Martino una Ancora ornata di legnami di noce [...] et d.t Altare è del consorzio della 
parochia» (Archivio storico diocesano di Parma, Parrocchie urbane soppresse, capsa 13, Chiesa 
parrocchiale di San Prospero, «San Prospero, 28 Giugno 1622...») e nel secondo nuovamente «vi è 
un altare con la sua ancona di S.Martino con dici candeliri di ottone et è delli consorzio della vicinanza 
et ha di intrata y 32 l'anno; fano la festa di S.Martino con li vesperi et mesa cantata nel isteso giorno di 
S.Martino et d.a Ancona ha la corniza di noce con il sui palio di ciramo indorato» (Archivio storico 
diocesano di Parma, Parrocchie urbane soppresse, capsa 13, Chiesa parrocchiale di San Prospero, 
«20 giugno 1628 Lista delli obbligi...»). 
6Per una più approfondita trattazione delle notizie relative al Consorzio di San Martino si rimanda ad 
una prossima pubblicazione. 
7Come segnalato da J.Lange, secondo un'anonima fonte manoscritta settecentesca (Nota dell'insigni 
pitture à oglio, ed à fresco, che sono in Parma quest'Anno 1725, Ms. 119, c. 14, Soprintendenza 
BSAE per le Province di Parma e Piacenza, Parma) Ribera realizzò per la chiesa di Santa Maria 
Bianca anche un ciborio dipinto, destinato all'altare maggiore (Lange 2003). 
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Il più recente studio dedicato al soggiorno parmigiano di Ribera (Finaldi 2011) 
ha evidenziato come, per quanto la letteratura artistica del secolo tramandi che il 
pittore raggiunse l'Emilia per studiare l'opera del Correggio, nel perduto San Martino 
dovesse essere già presente una profonda riflessione sulle novità caravaggesche8. 
Questa apertura alla rivoluzione che il Merisi aveva avviato a Roma sembra ben 
corrispondere ai gusti artistici del protettore Mario Farnese: se pare che Ranuccio 
Farnese, che accolse al suo servizio Agostino Carracci, non nutrisse l'aspirazione di 
commissionare alcun dipinto al Caravaggio, Mario Farnese dimostra invece gusti più 
trasversali. Il duca di Latera infatti, pur prendendo al suo servizio il bolognese 
Antonio Maria Panico, di formazione carraccesca, accoglie accanto a sé prima il 
giovane Ribera e poi Leonard Bramer (Danesi Squarzina 2006), commissionando 
inoltre ad Orazio Gentileschi l'Arcangelo Michele uccide il Demonio, la più 
caravaggesca tra le sue opere (Schleier 1970)9. Il Farnese è forse suggestionato 
dalle posizioni di certe sue frequentazioni romane, ovvero diversi noti committenti e 
protettori del Merisi. Testimonianze documentarie (Moretti 2009) tramandano i legami 
tra Mario e Fantino Petrignani, col quale il Farnese condivide non solo un fondo 
economico in favore dei fratelli Mattei, ma anche le prestazioni del già ricordato 
pittore Panico; Mario vende poi a Ciriaco Mattei il suo Palazzo di Giove ad Amelia 
(Moretti 2009). Il nome di Mario Farnese si affianca anche a quello di Francesco del 
Monte nel 1595, quando insieme servono militarmente il pontefice, nonché a quello 
del cardinale Benedetto Giustiniani (Danesi Squarzina 2006), che come lui si reca a 
Ferrara in occasione della devoluzione dell'antica capitale estense allo Stato 
Pontificio: il Farnese vi giunge già nel 1597 come generale delle artiglierie (Andretta 
1995), mentre il cardinale lo segue l'anno seguente, quando accompagna Clemente 
VIII in qualità di prefetto della congregazione per i Vescovi regolari (Feci & Bortolotti 
2001). La frequentazione di un personaggio quale il cardinale non dev'essere di 
secondaria importanza: Benedetto Giustiniani, incaricato poi nel 1606 di presiedere 
la legazione bolognese, soggiorna nella città Felsinea sino al 1611, portando forse 
con sé l'Incredulità di San Tommaso del Merisi (Danesi Squarzina 2001); gli inventari 
delle collezioni dei fratelli Giustiniani elencano, inoltre, un cospicuo nucleo di dipinti di 
Jusepe de Ribera (Salerno 1960)10. Le inclinazioni collezionistiche di Mario Farnese 
sembrano dunque ben più affini a quelle di mecenati romani come i Giustiniani, che 

                                                           
8Per quanto riguarda invece il Compianto su Cristo deposto [Napoli, Museo di Capodimonte] si faccia 
riferimento a G.Finaldi (Finaldi 2011). 
9L'opera di Orazio Gentileschi è destinata da Mario Farnese alla chiesa di San Salvatore a Farnese; 
per la stessa chiesa commissionò un dipinto anche a Giovanni Lanfranco (Bellori 1672; Schleier 
1970). 
10Tra i pittori che hanno occasione di lavorare per il cardinale Giustiniani in occasione della sua 
permanenza bolognese figurano Alessandro Tiarini e Giovanni Lanfranco; come è noto (Bellori 1672; 
Malvasia 1678) questi due artisti operano anche al servizio di Mario Farnese . 
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avevano apprezzato sia l'opera del Merisi che quella dei Carracci, piuttosto che a 
quelle di Ranuccio. Condividendo allora tale orientamento di gusto aperto ad 
accogliere la novità della pittura caravaggesca, Mario a Parma si trova 
verosimilmente ad incarnare le posizioni di personaggi più autorevoli e non 
necessariamente troppo lontani, come potevano essere il Giustiniani nella vicina 
Bologna o Vincenzo Gonzaga nel ducato di Mantova; certo è che già nel 1606 anche 
Cesare I d'Este, a Modena, sognava di adornare la sua cappella palatina con una 
pala di Annibale Carracci ed una del Caravaggio (Ghelfi 2012). 

 
Due scene di elemosina 

Se non restano testimonianze grafiche della pala per San Quintino11 o degli 
affreschi di Santa Maria Bianca, del San Martino a cavallo sopravvivono svariate 
copie, nonché incisioni, di epoca settecentesca (Cordaro 1980); la versione 
conservata presso la Galleria Nazionale di Parma [fig. 2] permetteva già a G. Finaldi 
di ravvisare in detta pala caratteri manifestamente caravaggeschi (Finaldi 2011), 
riconoscibili nell'orchestrazione chiaroscurale ed in precise scelte iconografiche. 

Si voglia allora prendere nuovamente in esame l'Elemosina di Santa Elisabetta 
di Bartolomeo Schedoni ed accostarla al San Martino a cavallo della Galleria 
Nazionale di Parma. Dal confronto tra i due dipinti emergono punti di contatto di non 
poco conto: l'organizzazione spaziale è la medesima, i personaggi sono 
verticalmente divisi tra la parte destra e la parte sinistra dei rispettivi dipinti; il fondo, 
che nel dipinto della Galleria Nazionale sembra rivelare un'apertura paesaggistica, è 
comunemente scuro e la luce in entrambi è radente e proveniente da sinistra. Nella 
tela di Schedoni il numero dei personaggi è maggiore, ma la Sant'Elisabetta ed il San 
Martino, che condividono la posizione sul lato destro e la rappresentazione di profilo, 
sono accomunati dallo stesso atto di elemosina; così il fanciullo che conduce il cieco, 
alzando il volto verso la benefattrice, adotta la stessa posa del povero che si regge 
alla stampella nella replica da Ribera e l'enfasi che Schedoni concede ai piedi nudi 
dei suoi mendici sembra memore di quel piede sgraziato che lo storpio del San 
Martino ancora con forza a terra. 

Le date cui riferiscono l'opera schedoniana e l'originale del Ribera sono 
oltremodo ravvicinate, poiché lo Spagnoletto è pagato per il San Martino a cavallo 
solo quattro mesi prima dell'ingresso del dipinto del collega modenese nel 
guardaroba ducale. Il dipinto del pittore valenciano, realisticamente già concluso al 

                                                           
11Finaldi ( 2011) suggerisce che il giovane Ribera avrebbe potuto ispirarsi alla Madonna col Bambino 
in gloria e i Santi Cosma e Damiano [Parma,Galleria Nazionale] di Giovanni Battista Tinti. Sappiamo 
che ai tempi di Maurizio Zappata il dipinto del Tinti si trovava nell'oratorio intitolato ai Santi Cosma e 
Damiano (Maurizio Zappata, Notitiae Ecclesiarum Parmensis, c. 82, Parma, Biblioteca Palatina, Ms. 
Parm. 1134). 
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momento del pagamento, deve aver colpito enormemente i contemporanei, benché 
fosse opera di un autore localmente ancora quasi sconosciuto e per di più 
giovanissimo; lo si coglie già dalle parole di Ludovico Carracci, che non solo sette 
anni dopo riconosce in Ribera un valente avversario ricordandolo proprio come 
«quello che dipinse un S. Martino in Parma» (Bottari & Ticozzi 2003, p. 88), ma che 
addirittura non esita a guardare alla pala di San Prospero per il suo dipinto di 
soggetto analogo, licenziato nel 1615 e destinato al duomo di Piacenza (Brogi 2001). 
Se il dipinto colpì a tal punto il Carracci, non stupisce che Schedoni, operante nello 
stesso contesto cittadino, seppe riconoscerne immediatamente la portata di 
rinnovamento: in date assai prossime, trovandosi ad affrontare a sua volta una 
tematica pauperistica, è proprio a Ribera che sembra volgere lo sguardo, 
reinterpretandolo secondo una cifra assolutamente personale. La presenza di 
Ribera, inoltre, dovette essere un momento di importante aggiornamento da 
considerarsi in relazione ad un contesto più ampio. Era solo il 23 marzo del 1611 
quando «un Quadro del cenacolo per il Refetorio» (Dallasta &Cecchinelli 1999, p. 
158), ovvero l'Ultima cena di Bartolomeo Schedoni [Parma, Galleria Nazionale, inv. 
n. 132] veniva consegnato ai Cappuccini di Fontevivo ed il dipinto rivela che già il 
modenese aveva iniziato a riflettere sull'opera del Caravaggio e che aveva forse 
avuto modo di studiare, grazie a disegni o stampe, una Cena in Emmaus del Merisi. 
Si ricordi inoltre che nello stesso anno Giovanni Lanfranco consegnava al Collegio 
dei Notai di Piacenza quel San Luca scrivente[Piacenza, Palazzo Farnese] dove uno 
degli angeli viene raffigurato nella stessa posa della figura alata che si rivolge al 
santo nella seconda versione del San Matteo e l'angelo della cappella Contarelli 
(Moir 1967; Schleier 2001). Da questa prima aderenza formale, Lanfranco passerà 
ad una riflessione più intensa che lo porterà a muoversi sul filo di un personalissimo 
caravaggismo, mediato dall'opera del Borgianni (Schleier 2001), ma vale forse la 
pena di ricordare che sempre nel corso di quell'anno di straordinario rinnovamento 
per il panorama artistico emiliano che dovette essere il 1611 Lanfranco era in 
contatto con uno dei principali protettori del Merisi: dipingeva infatti il San Carlo 
Borromeo, commissionatogli da Benedetto Giustiniani verosimilmente negli ultimi 
mesi della permanenza a Bologna (Danesi Squarzina 2001). 

 
La letteratura artistica del tempo (Mancini 1956; Scaramuccia 1674) racconta 

che Ribera fu costretto a lasciare la città di Parma perché messo in fuga dai colleghi 
pittori, che invidiosi del suo talento e timorosi di vedersi sottrarre le attenzioni dei 
committenti, non esitarono a minacciarlo e costringerlo alla partenza; G. Finaldi 
ipotizza persino che l'autore di tali minacce potesse essere lo stesso Schedoni 
(Finaldi 2011), per la facilità con cui risaputamente Bartolomeo metteva mano alla 
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spada. Non restano cronache coeve che facciano luce sui rapporti che potevano 
intercorrere tra i due, ma la Carità di Santa Elisabetta rimane a dimostrare tutto il 
rispetto dello Schedoni pittore per quel valenciano che aveva fatto respirare a Parma 
la forza della rivoluzione di Caravaggio. 

 
 
 

 
 

 

 

Fig. 1:Bartolomeo Schedoni, Carità di Santa 
Elisabetta, Napoli, Museo e Real Bosco di 
Capodimonte – su concessione del Ministero dei Beni 
e delle Attività Culturali e del Turismo. Fototeca del 
Polo Museale della Campania. 
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Fig. 2: Bartolomeo Schedoni, Incontro di Anna e 
Gioacchino alla Porta Aurea, Napoli, Museo di Palazzo 
Reale, Polo Museale della Campania – su concessione del 
Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del 
Turismo.Fototeca del Polo Museale della Campania. 
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Abstract 
 
Approdato a Milano dalla natia Cento ed entrato in contatto con il nascente gruppo dei Futuristi, Aroldo 
Bonzagni (Cento, 1887 – Milano, 1918) ebbe una parabola artistica di circa un decennio in cui maturò 
un linguaggio realista-espressionista. Alla pittura e al disegno affiancò la caricatura, l'illustrazione e la 
cartellonistica. E fu soprattutto in quest’ultima che si manifestò il suo sentimento politico, rafforzato dalla 
presentazione delle opere in alcune vetrine di via Dante e dal frequente intervento della censura. Molti 
dei suoi cartelloni satirici furono infatti dedicati alla cronaca (Gli sfratti in Via Palestrina, 1909) e alla 
politica italiana interna ed estera, dalla guerra di Libia alle rivendicazioni delle suffragette, fino alla 
campagna interventista agli inizi del primo conflitto mondiale. Tuttavia una lettura politica affiora anche 
in altri suoi temi: il lavoro e l’industria nella metropoli in crescita, gli appuntamenti mondani della 
borghesia milanese e le vedute popolari della periferia, teatro della vita di poveri ed emarginati (Rifiuti 
della società, 1918). 
 
Landed in Milan from his native Cento and came into contact with the fledgling group of futurists, Aroldo 
Bonzagni (Cento, 1887 – Milano, 1918) had an artistic parable of a decade and developed a realist-
expressionist language. To painting and drawing he accompanied caricature, illustration and billboards. 
It was especially in the latter that he manifested its political sentiment, reinforced by the presentation of 
the works in some shop windows of via Dante with frequent intervention of censorship. Many of his 
satirical billboards were indeed dedicated to chronicle news (Evictions in Via Palestrina, 1909) and to 
domestic and foreign politics, from the war of Libya to suffragette claims, to the interventionist campaign 
at the beginning of the first world war. However a political reading emerges also in his other themes: 
work and industry in the growing metropolis, appointments mondani of milanese bourgeoisie and 
popular views of suburbs, theater of life of the poor and marginalized (Waste of society, 1918). 
 
 
 

 
 

 
Aroldo Bonzagni (Cento, 24 settembre 1887 - Milano, 30 dicembre 1918) e la 

politica, Aroldo Bonzagni artista politico: sono questioni non nuove, già evidenziate in 
passato dalla letteratura, che in questa sede vengono poste al centro della riflessione. 

Nonostante le simpatie per il partito socialista, l’artista emiliano mantenne una 
personalità politica difficilmente inquadrabile e, anche dopo la sua scomparsa, si è 
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conservato un giudizio cauto nei confronti di tale aspetto. Sono invece numerose le 
vicende della biografia e le scelte professionali che delineano un carattere ribelle e 
antagonista, oltre che vulcanico ed esuberante. Si tratta di una sequenza sistematica 
di episodi di opposizione, prevalentemente individuali, che tuttavia potrebbe essere 
letta in chiave “politica”: il rifiuto dell’Accademia, il rifiuto del futurismo, il rifiuto del 
vecchio mondo con il soggiorno in Argentina e, infine, il rifiuto di sottostare al giudizio 
della giuria di accettazione dell’Esposizione Nazionale di Brera, che si tradusse 
nell’organizzazione di una provocatoria rassegna di opere “rifiutate” presso il milanese 
Caffè Cova. 

Una lettura politica dell’intero complesso dell’opera di Bonzagni potrebbe 
emergere anche da uno sguardo superficiale ai temi da lui prediletti: gli appuntamenti 
mondani della borghesia milanese, il mondo del lavoro e dell’industria nella metropoli 
in espansione, la dignitosa povertà degli umili nel teatro popolare delle periferie, i fatti 
di cronaca locale e internazionale, una costante attenzione alla politica italiana, interna 
ed estera. 

Nella sua breve parabola artistica, esauritasi nell’arco di un solo decennio, egli 
maturò un linguaggio realista-espressionista e alla pittura e al disegno affiancò la 
cartellonistica, la caricatura e l’illustrazione. Ambiti, questi ultimi, che conobbero una 
copiosa produzione, determinata dall’urgenza di produrre “in tempo reale”, finalizzata 
in gran parte alla collaborazione con la stampa ma anche, per un certo periodo, a 
un’originale forma di esposizione temporanea nelle vetrine di alcuni negozi del centro, 
provocando il puntuale accalcarsi della folla intorno ad esse e il frequente intervento 
della censura. 

Bonzagni proponeva un insieme di satira (la forma più tradizionale di incontro tra 
arte e politica), critica di costume, pubblicità e comunicazione che anticipava in modo 
sorprendente, con supporti tecnologici diversi, i meccanismi della società odierna. 
L’immediatezza del suo linguaggio e la pubblica visibilità delle opere ne fecero 
rapidamente un personaggio popolare. 

Di quella vastissima attività, si analizzeranno gli ambiti tematici più significativi: 
la guerra di Libia o guerra Italo-Turca, la satira bonaria sulle rivendicazioni delle 
suffragette, la campagna elettorale del 1913, l’attività di caricaturista svolta in 
Argentina e quella di disegnatore destinata nel 1918 ad alcuni giornali di trincea, senza 
trascurare le feroci tavole legate alle vicende belliche del 1915. 
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Il conflitto Italo-Turco e l’Avanti della Domenica 
Approdato a Milano nel 1903 dalla natia Cento con la madre e i tre fratelli minori, 

Bonzagni s’iscrisse all’Accademia di Brera ed entrò in contatto con il nascente gruppo 
dei Futuristi, condividendone le prime dichiarazioni programmatiche (Gozzi 2010). Da 
subito espresse la sua versatilità dedicandosi a diversi lavori, pur di non pesare 
economicamente sulla propria famiglia, contribuendo anzi al suo sostentamento. 
Come ricorderà il fratello Peppino Bonzagni, grazie ad Aroldo «risolvevamo il 
problema della vita, sempre più gravoso per nostra madre. Egli dipingendo madonne 
su arazzi o disegnando eleganti figurini e modelli per note sartorie milanesi che se lo 
disputavano per rifornirlo dei loro abiti, ritenuto, com’era, un poco l’arbitro di eleganza 
e talvolta persino eseguendo lavori di copisteria per un legale milanese […]» 
(Bonzagni 1958). 

 

 
La collaborazione di Bonzagni con i periodici ebbe inizio nel 1909 (anno del suo 

esordio espositivo presso la Famiglia Artistica di Milano) proprio con una tavola 
ispirata a un drammatico evento di cronaca – uno sfratto che si era risolto con 

Fig. 1: Gli sfratti in Via Palestrina… E una che comincia a sloggiare, 1909, illustrazione a due colori, 
cm 20 x 30, Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
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l’intervento della polizia e con un morto –, intitolata Gli sfratti in Via Palestrina [fig. 1] 
e pubblicata nell’aprile di quell’anno sulla rivista milanese Il Babau (I, 5, 4 aprile, p. 
5)1. Bonzagni si affida a un tratto incisivo e spietato e alla semplicità delle cromie, 
interamente giocate sui netti contrasti tra bianco, nero e rosso, con un linguaggio che 
pare anticipare le sue future tavole di condanna della grande guerra. 

Nel novembre 1911, rientrato a Milano dopo aver concluso la decorazione di una 
villa alle porte di Modena, l’artista cominciò ad affrontare sistematicamente i primi 
cartelloni di soggetto politico. Molti di questi furono dedicati alle vicende della guerra 
Italo-Turca per la conquista della Tripolitania e della Cirenaica, iniziata nell’ottobre 
1911 con la presa di Tripoli da parte delle truppe italiane e terminata nell’ottobre 1912 
con il trattato di Losanna, che riconobbe la Libia all’Italia. Bonzagni vi scandagliò il 
“materiale” umano con indulgenza, ideando immagini grottesche accompagnate da 
pungenti commenti, senza tuttavia raggiungere quell’estremismo lucido e puntuale 
con cui Giuseppe Scalarini manifestò una costante opposizione ai governi liberali di 
quegli anni. Schierato senza esitazioni dalla parte dell’Italia, contro la Turchia e contro 
gli scippi e le ipocrisie delle potenze europee, Bonzagni non trascurò di rilevare i difetti 
della propria patria, la retorica guerrafondaia, la manipolazione politica del governo e 
quella dell’opposizione2. Buona parte di quei cartelloni erano destinati a essere 
esposti, con cadenza settimanale o quindicinale, nelle vetrine della sartoria inglese 
High Life Tailor, situata nel cuore finanziario di Milano, tra via Dante e via Bassano 
Porrone (Gozzi 1998, p. 27). Il fratello dell’artista, Peppino Bonzagni, ricordando le 
due vetrine dove Aroldo esponeva i suoi cartelloni, quelle della sartoria inglese e 
quelle della Columbia Phonograph in via Dante 9 (riservate alle tempere di soggetto 
musicale), scrisse: 

 
Erano caricature di grandi dimensioni, superbe per concezione, potenti nel 
disegno, smaglianti nei colori che egli creava in poche ore e lo resero subito 
popolare ai milanesi […] Non poche volte dovette intervenire la Questura ed il 
censore Interlandi, forse ei pure segretamente divertito, era costretto ad ordinarne 
la copertura […] operazione questa solitamente affidata a due guardie regie […] 
Di tutti quei cartelloni […] solo pochissimi rimangono oggi in Italia, purtroppo […] 
la Compagnia inglese proprietaria decise di inviarli in Inghilterra ove oggi si 

                                                 
1 Sul numero successivo del settimanale “politico satirico mondano” Bonzagni pubblicò invece una 
tavola intitolata I successi dello “Zeppelin”, analogamente impostata sui contrasti tra verde, nero e 
grigio. 
2 La “traduzione” sulla stampa nazionale degli eventi legati all’impresa libica e poi al conflitto 
mondiale, con particolare riferimento a Bonzagni, è stata oggetto di una recente analisi critica di 
Paola Pallottino (2015, pp. 12-19). Nello stesso volume anche Fausto Gozzi ha riletto la satira 
dell’artista in funzione della guerra di Libia, della crociata delle suffragette e di altri eventi che sono 
oggetto anche del presente contributo (Gozzi 2015, pp. 116-123).  
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trovano. A noi rimangono, e non tutte, le belle foto - riproduzioni dovute alla 
affettuosa lungimirante previdenza di Emilio Sommariva (Bonzagni 1958). 
 
A questo proposito, una stampa fotografica originale (realizzata dall’amico Emilio 

Sommariva) del cartellone dedicato a La Triplice rinnovata (Gozzi 2015, p.120), 
presumibilmente databile subito dopo il 5 dicembre 1912 (quando il patto di alleanza 
dell’Italia con la Germania e con l’Austria-Ungheria venne sottoscritto per l’ultima 
volta) e raffigurante i sovrani delle tre potenze con l’evidente supremazia della 
Germania, riporta sul retro un appunto autografo di Bonzagni che testimonia i severi 
limiti imposti all’artista dalla censura: «Il rinnovamento della Triplice. Questo cartellone 
fu fatto ritirare dopo un’ora d’esposizione e strappato dal telaio per parte della P. S. 
[Pubblica Sicurezza] che voleva premunirsi contro qualsiasi tentativo di pubblicazione 
– anche su giornali – Io lo trovai in condizioni pietose. Con una pazienza infinita riuscii 
a ricomporlo riparandolo alla meglio. Non bastava quindi sequestrarlo – bisognava 
distruggerlo A. B». 

Tuttavia Bonzagni ebbe il coraggio di replicare con ironia anche al più rigido 
controllo ideologico. Esemplari del suo spirito caustico e irriverente sono alcuni 
cartelloni del 1912 (in alcuni casi tempestivamente riprodotti in una serie di cartoline 
dall’editore milanese Pilade Rocco) quali La Questura mi lascia ampia libertà per 
tornare all’antico..., in cui il pittore legato è costretto a dipingere con il pennello in 
bocca, il grottesco Piatto del giorno. La stampa ai ferri! [fig. 2] o, ancora, La bella 
Filippa, 1912 [fig. 3], sbeffeggiante l’amore per il vino del leader socialista Filippo 
Turati. 

Il fatto che Bonzagni non si schierasse con nessuno fu probabilmente tra i motivi 
del suo allontanamento da alcune collaborazioni stabili, in primo luogo con l’Avanti 
della Domenica. Il suo rapporto con il supplemento illustrato del quotidiano del Partito 
Socialista Italiano iniziò infatti il 18 febbraio 1912 con un’illustrazione accompagnata 
da un redazionale dai toni altisonanti: «I lettori fanno così la conoscenza di un artista 
singolare e vigoroso del quale ci siamo assicurati la collaborazione». Il legame 
s’interruppe però improvvisamente con il numero del 1° maggio 1912 (alla vigilia del 
cambio di direzione de L’Avanti da Claudio Treves prima a Giovanni Bacci e poi a 
Benito Mussolini), senza alcuna spiegazione da parte della redazione. Nel complesso, 
dell’artista di Cento vennero pubblicate dieci tavole, più o meno esplicitamente ispirate 
alle vicende dell’impresa coloniale africana. 

Anche in questo contesto Bonzagni confermò la sua innata capacità di adattarsi 
con flessibilità allo stile “ufficiale”, o comunque dominante, della testata, creando una 
sequenza di tavole avvicinabili di volta in volta a Gabriele Galantara (in arte Rata 
Langa), ad Aubrey Beardsley e alla grafica mitteleuropea di Ver Sacrum, Jugend e 
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Simplicissimus, vale a dire le principali esperienze simboliste e decadenti sulle quali 
l’artista si era formato, al pari di altri coetanei.  

 

 
L’amico pittore Anselmo Bucci ricorderà la presenza assidua di Bonzagni nel 

salone di lettura della Biblioteca Braidense, mentre consultava ridacchiando le riviste 
straniere (Bucci 1919, p. 63). Un’eco del linguaggio satirico di Simplicissimus si ritrova 
ad esempio nelle due tavole I cantori della terza Italia [fig. 4] e Le trattative per la pace, 
pubblicate rispettivamente sui numeri del 3 e del 17 marzo del settimanale socialista. 

 
Fig. 2: Triplice rinnovata, 1912, fotografia di Emilio Sommariva da cartellone disperso. 
Fig. 3: Piatto del giorno. La stampa ai ferri!, 1912, cartolina litografica, Milano, Pilade Rocco, 1912, 
Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
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Il riferimento alle illustrazioni in bianco e nero di Aubrey Beardsley è invece evidente 
nel tratto sottile, nei dettagli minuziosi e nelle campiture piatte del disegno a inchiostro 
su carta raffigurante un harem (Gozzi 1998, n. 145, p. 213), utilizzato per la tavola a 
colori intitolata Un’altra vittoria turca (Avanti della Domenica, n. 12, 21 aprile 1912; cfr. 
Gozzi 1998, n. 190, p. 228), nella quale invece spicca quella tipica deformazione 
espressionista dei volti utilizzata da Bonzagni in diversi contesti. Vengono in mente le 
parole di Boccioni, che nell’aprile 1908 ammise di essere rimasto profondamente 
scosso dalla scoperta dell’illustratore inglese e ai primi di maggio cominciò una 
réclame per la ditta di moda Bertoni «sotto l’influenza di Beardsley» (ed. Birolli 1971, 
p. 304). L’attrazione verso lo stile di quest’ultimo non provocò tuttavia a Bonzagni una 
crisi di autostima, come quelle confessate da Boccioni in diversi passi dei suoi taccuini; 
al contrario, Bonzagni procedette senza impaccio, libero dai freni della tradizione e 
dell’insegnamento, lavorando soprattutto di fantasia e affrontando con versatilità temi, 
linguaggi e tecniche assai distanti l’uno dall’altro. 

Si conferma inoltre quello scambio reciproco tra l’illustrazione, il cartellone e la 
produzione di oli, tempere e acquerelli che caratterizzò ogni fase dell’attività di 
Bonzagni. Basterebbe citare alcuni esempi di consonanza: la tavola Le conquistatrici 
[fig. 5], apparsa sul numero del 14 aprile del settimanale socialista, rievoca lo spirito e 
il linguaggio di numerosi dipinti raffiguranti superbe e affilate mondane, a passeggio 
con il loro levriero; il cartellone Impressioni del 1° maggio, tra i pochi tuttora superstiti, 
con la scritta perentoria «Una classe operaia che non fa mai festa», è assimilabile al 
dipinto a olio Fauna perversa o Mondanità, dove il tema e lo stile appartengono però 
a un registro più cortese ed ironico; la tavola Carnevale, 1912. L’ultimo figurino della 
beneficenza [fig. 6], pubblicata sul numero del 18 febbraio 1912, è resa espressiva 
dallo splendore di costumi e tessuti fantasiosi (forse memori delle ideazioni di Leon 
Bakst) e pone in evidenza il contrasto tra la guerra in Libia e i veglioni mascherati 
organizzati a Milano «Pro morti feriti in guerra», rievocando ambienti e figure del 
celebre dipinto Il Veglione alla Scala, esposto alla Biennale di Venezia del 1912; infine 
le due tavole La lettera del 25 e I cantori della terza Italia annunciano gli ambienti e i 
costumi che connoteranno l’ultima fase pittorica della produzione dell’artista. 

Questo breve ma intenso rapporto di collaborazione di Bonzagni con la testata 
socialista obbliga a fare alcune considerazioni sul non allineamento ideologico 
dell’artista, spirito irridente e antagonista in ogni contesto. La difficoltà di giudicare la 
sua posizione politica venne riscontrata da subito, e poi ribadita a più riprese, 
dall’amico Marco Ramperti, collaboratore del quotidiano L’Avanti, che in un lungo 
articolo pubblicato nel dicembre 1913 e sollecitato, a suo dire, da Benito Mussolini, 
scrisse: 
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Voglia o non voglia, egli è dei nostri. Schernitore spietato e sfrontato, egli proietta 
sullo schermo bianco dei suoi cartelloni vere lezioni d’anarchia: la sua matita, 
affilata come uno stocco, punge e ferisce. E’ un socialista? Non importa sapere. 
E’ un demolitore […] Bonzagni è troppo artista per non patire, di tanto in tanto, 
qualche suggestione contradittoria, ed è troppo giovane per resistervi […] e però 
il suo cuore, ch’è inquieto ma non torbido, lascia vedere il fondo: e il fondo è 
rivoluzionario. Le sue contraddizioni non contano. […] (Ramperti 1913). 

 

E dopo un accenno al debutto di Bonzagni umorista sulle pagine del Babau, 
giornalino grazie al quale nel 1909 «qualche sua frecciata giunse all’occhio destro di 
Filippo», Ramperti scrive: «Ma un giorno esce l’Avanti della Domenica. E il ragazzo 
elegante - che nel frattempo, assetato di curiosità più che d’ambizione, s’era messo a 
frequentar le corse e i salotti - segue il fiuto, obbedisce all’istinto, e torna alla Fronda. 
Ma sono giorni antisocialisti, giorni di guerra. La Fronda è in pericolo.» (Ramperti 
1913). 

Fig. 4: La bella Filippa, 1912, cartolina litografica, cm 14 x 8,9, Milano, Pilade Rocco, 1912, Cento, 
Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
Fig. 5: I cantori della terza Italia, 1912, illustrazione a colori, cm 31 x 23, Cento, Galleria d’Arte 
Moderna “A. Bonzagni”. 
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Fausto Gozzi, che aveva già affrontato l’argomento in passato (Gozzi 1992, pp. 
323 - 328), vi è ritornato in seguito: 

 
Da questi cartelloni emerge una personalità politica difficilmente incasellabile 
entro schemi precisi di partito; pur avendo mostrato simpatie per il Partito 
socialista, Bonzagni non si esime dal mettere in ridicolo anche figure carismatiche 
del partito come Filippo Turati al quale dedica ben due cartelloni dove si precisa 
la passione per il buon vino […] Ancora al Partito Socialista ed in particolare al suo 
organo di stampa l’Avanti, l’artista dedica un altro cartellone nel quale contesta la 
posizione del giornale socialista sempre fortemente contrario alla guerra libica 
(Gozzi 1998, p. 27). 
 
 
Gozzi si riferisce qui all’opera del 1912 intitolata Più l’Italia va avanti e più l’Avanti 

va indietro [fig. 7], raffigurante - come scrisse Peppino Bonzagni – «un imponente 
centauro scatenato nell’atto di scagliare la nota freccia simbolo di partito», con 
evidente riferimento all’opposizione del quotidiano alla guerra coloniale voluta da 
Giovanni Giolitti (Bonzagni 1958). 
  



 
Ricerche di S/Confine, vol. VII, n. 1 (2016) - www.ricerchedisconfine.info 

 
27 

 
 

 
Fig. 6: L’harem o Un’altra vittoria turca, 1912, inchiostro su carta, cm 30 x 
23,3, collezione privata. 
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Fig. 7: Le conquistatrici: Tradite anche noi! E con delle beduine!..., 1912, illustrazione a colori, cm 
30,4 x 23, Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
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Mostra Pittura Scoltura Rifiutata 
Sempre nel 1912, un episodio significativo del temperamento di Bonzagni fu la 

sua gestione della protesta di un gruppo di artisti che erano stati rifiutati dalla giuria di 
accettazione alla Nazionale di Brera. Non soddisfatto del proclama diffuso il giorno del 
vernissage, egli volle manifestare apertamente il proprio dissenso organizzando una 
rassegna di opere rifiutate presso il milanese Caffè Cova (allora situato all’angolo tra 
via Verdi e via Manzoni). La mostra inaugurò il 15 ottobre e si protrasse per circa un 
mese. Come racconta Gustavo Macchi, essa «doveva essere inaugurata con un 
discorso di Innocenzo Cappa, che, indisposto, si scusò. Parlò invece il pittore 
Bonzagni – che ha esposto due forti espressioni del suo originale ingegno – con molto 
calore molta erudizione, sebbene con un eccessivo futurismo di immagini» (Macchi 
1912). La rassegna del Cova presentò infatti un panorama complesso ed eterogeneo, 
con un buon numero di opere non molto distanti da quelle accettate dalla commissione 
braidense. 

Il catalogo che accompagnava l’esposizione aveva una copertina di stile 
secessionista realizzata da Mario Chiattone e un lungo testo nelle prime due pagine, 
tradizionalmente attribuito ad Aroldo Bonzagni: 

 
Siamo rifiutati!/ La Commissione Accademica non volle dare ospitalità alle nostre 
opere, perché troppo avrebbero dimostrato l’inferiorità delle loro! Tutto ciò è stato 
detto, ripetuto, tuttavia nessuno ha avuto l’ingenuità di gridarlo forte… di scriverlo 
come facciamo noi perché tutti lo possano sapere./ Siamo scartati!/Lo diciamo con 
un senso di intima compiacenza, poiché se in fondo la vicinanza di cose mediocri 
poteva intensificare il valore delle nostre, tuttavia la nostra coscienza non sarebbe 
stata del perfettamente tranquilla… !/Trionfare sulla mediocrità non è pur 
generoso!/ Epperò ci siamo ritirati modestamente in certi locali, nei quali abbiamo 
appeso le nostre opere perché tutti possano vederle e fare dei confronti che 
riusciranno certamente interessanti!// Adoperiamo la violenza, la sincerità delle 
nostre giovani forze e la folle passione dei nostri cuori ad accarezzare lungamente 
gli abbaglianti Sogni che ci prepara il fervido fuoco dell’Arte!/ […] I vegliardi non 
vogliono nelle loro stamberghe foderate di grigio ed equivoco il tumulto smagliante 
dei nostri colori vivificati attraverso il prisma radioso della nostra Giovinezza! I 
nostri colori li abbagliano, la violenza delle nostre forme li esaspera. / […] E 
cominciamo finalmente!/ Noi daremo visione alle nostre forze e ci uniremo sempre 
più formidabili per coraggio e per ardire!/ Dimostreremo al mondo indolente che la 
Gioventù non è un reato, che Essa è sacra, e va rispettata quanto e più della 
vecchiaia, poiché più di questa è utile e necessaria./ Faremo da noi e quando 
avremo disciplinato le nostre forze, daremo l’assalto alle Accademie e alle 
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Esposizioni …/ […] (Mostra Pittura Scoltura Rifiutata…, 1912 Sale del Cova, 
Milano, s.p.). 
 
È evidente che il tono urlato, compiaciuto e vittimistico di questo proclama non 

intende realmente proporre un progetto nuovo, ponendo le basi di un movimento di 
secessione (come accade negli stessi anni a Roma, a Venezia, a Napoli e a Bologna), 
bensì solamente criticare l’operato delle istituzioni, con toni ribellistici e nichilistici 
ormai divenuti familiari dopo tanti proclami e volantini futuristi. 

 
Le lotte delle suffragette e la campagna elettorale del 1913 

Risalgono probabilmente al 1913 le dodici opere realizzate a tempera e 
carboncino su carta appartenenti alla serie nota come Vogliamo il voto3. Queste opere 
potrebbero essere legate al Congresso Internazionale Femminile che si tiene a Roma 
nell’estate 1913 (Gozzi 1998, p. 32), anche se alcune didascalie e le divise dei poliziotti 
farebbero pensare al dibattito sul suffragio universale che era esploso in quegli anni 
in Inghilterra, con le dimostrazioni inscenate dalle suffragette in favore 
dell’emancipazione femminile e del diritto di voto alle donne. Un cartellone oggi 
disperso ed esposto una sola volta nella personale di Bonzagni al Palazzo delle Aste 
di Milano nel 1915 è quello intitolato Il trionfo di Miss Pankurst, una chiara 
“celebrazione” del personaggio di Emmeline Pankhurst [1858 – 1928], grazie alla 
quale il movimento inglese delle suffragette, già costituitosi in numerose associazioni 
nella seconda metà dell’Ottocento, diviene nel 1903 una forza politica militante 
(Unione sociale e politica femminile), che si svilupperà con l’avvento al potere del 
partito liberale [1906]. D’altra parte, anche a Milano, il veglione giornalistico che si era 
svolto il 3 marzo 1911 al Teatro alla Scala era dedicato al tema del “Femminismo”. A 
Torino, inoltre, si erano da poco svolte due manifestazioni che avevano suscitato 
ampia eco sulla stampa nazionale, la II Esposizione Internazionale Femminile di Belle 
Arti e la mostra di caricatura organizzata dalla rivista La Donna nel Palazzo di Belle 
Arti al Valentino. Infine sarebbe forse da valutare la sintonia della sequenza Vogliamo 
il voto con le tematiche sviluppate a Milano in questi anni dalla pittrice, grafica e 
caricaturista di origine ferrarese Adriana Bisi Fabbri, autrice di intense caricature 
irridenti le donne e le loro occupazioni. 

Sempre nel 1913, la fantasia di Bonzagni si scatenò anche durante la campagna 
elettorale svoltasi a Milano in vista delle elezioni del 26 ottobre e del 2 novembre, in 
cui si verificò una partecipazione senza precedenti, soprattutto da parte delle masse 
                                                 
3 Ricordiamo tra queste, identificandole mediante le didascalie: Vogliamo il voto. Hanno dei gusti 
neroniani; Le stelle filanti … tanto per tornare all’antico; Si occupano di pittura. …tengono 
naturalmente delle conferenze, Voglio il voto … Però molto costanti; Le nostre silfidi (la Burzio) per 
me è indifferente basta che suoni. 
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lavoratrici4. Un articolo di Dino Alfieri su L’Illustrazione Italiana vi fa esplicito riferimento 
ed è ricco di riproduzioni dei “manifesti artistici” di Bonzagni, il quale viene definito: 

 
[…] il giovane e valoroso artista che da un paio d’anni ha maggiormente 
riaffermato la sua buona rinomanza per i disegni e le pitture ch’egli periodicamente 
espone nelle vetrine […] Egli ha colto, senza preconcetti di partito, gli aspetti più 
salienti della campagna elettorale in una varia raccolta di cartelloni ammirabili per 
trovate di spirito e per la suggestiva vivacità dei colori […] gli è balzata fuori una 
serie completa di riuscitissimi cartelloni elettorali buttati giù con tale una sicurezza 
di tocco ed un movimento di colori da costituire altrettante opere pittoriche […] 
nella lotta elettorale reclamistica di Milano ha portato una simpatica nota d’arte 
comprensibile anche dagli analfabeti […] (Alfieri 1913, p. 434). 
 
Queste osservazioni confermano tra l’altro il prolungarsi dell’attività di 

cartellonista di Bonzagni, che Alfieri continua a chiamare pittore e a giudicare tale 
anche in quelle opere. L’illustrazione a mezzatinta Suffragio universale [fig. 8]5, 
pubblicata a piena pagina sulla neonata rivista mensile Il Secolo XX6 (XII, n. 10, 
ottobre 1913), si riferisce appunto a quell’evento. A giugno la rivista aveva pubblicato 
l’articolo di Fausto Valsecchi Guerra e pace nella caricatura, dedicato ai cartelloni di 
Bonzagni e corredato da una serie di illustrazioni dell’artista che sono preziose 
testimonianze di una ventina di quei suoi celebri cartelloni, come sappiamo in gran 
parte perduti (Valsecchi 1913). La loro prima, seppur parziale, visibilità ufficiale si era 
avuta in occasione dell’Esposizione d’Arte Umoristica di Bergamo nel maggio-giugno 
19137. 

Mentre l’influenza da essi esercitata sulla futura attività pittorica di Bonzagni 
verrà rilevata anni dopo da Federico Balestra: 

 
La sua pratica pittorica parte dal disegno a carbone e dalla tempera che gli 
servivano per i cartelloni; questi restano del suo temperamento, gl’indici più chiari, 

                                                 
4 All’aumentato numero degli aventi diritto al voto (in ragione della riforma elettorale attuata da 
Giovanni Giolitti nel 1912) si accompagnarono una sensibile ascesa della percentuale dei votanti e 
infine un significativo ricambio del personale politico parlamentare. 
5 La tavola è molto vicina sia nel soggetto che nel testo a quella di un cartellone riprodotto nel citato 
articolo di Dino Alfieri su L’Illustrazione Italiana dello stesso anno. 
6 Dal numero di agosto la rivista pubblica a piena pagina anche altre tavole di satira politica di 
Bonzagni: Alleanze balcaniche, Diplomazia in Cirenaica, Suffragio universale, Delusioni elettorali, 
L’elogio del tango, Natale in Parlamento (quest’ultima ormai sul primo numero del 1914). 
7 Sulla base dei sommari indizi forniti dalle recensioni, è verosimile che fossero effettivamente 
presenti a Bergamo le seguenti opere: La dimostrazione delle potenze al Montenegro, Il conquistato 
re, Eunuchi, Fantasia di Capo D’Anno, Lo scandalo al palazzo di giustizia, Non dormire sulle 
ottomane, Libertà di stampa, Incidenti alla Scala, La flotta del sultano. 



 
Ricerche di S/Confine, vol. VII, n. 1 (2016) - www.ricerchedisconfine.info 

 
32 

i segni più valorosi. [...] Dovevano essere evidenti e fastosi e lo erano, come un 
bel tappeto. [...] erano sirventesi strafottenti, acri, immediati. Corrispondevano, 
anche nel segno rapido, alle spacconate della sua anarchia di romagnolo e di 
critico platonico, a cui, nulla in fondo importava che il mondo non cambiasse e 
continuasse a camminare così. [...] Bonzagni prese gusto al colore, gli piacque, 
ricco, sgargiante, quasi puro, non potendo dimenticare il cartellone (Balestra 1923, 
pp. 12-13). 
 

Fig. 8: Carnevale, 1912. L’ultimo figurino della beneficenza, 1912, illustrazione a 
colori, cm 30 x 23,3, Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
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Il soggiorno in Argentina nel 1914 
Durante il soggiorno in Argentina, dove approdò il primo gennaio 1914 e da dove 

ripartì alla volta di Genova il 30 gennaio 1915, Bonzagni fu per un breve periodo il 
motore della rivista umoristica settimanale El Zorro (in italiano La volpe), nata su 
iniziativa di un gruppo di artisti e intellettuali e stampata a Buenos Aires. Bonzagni vi 
collabora continuativamente in veste di caricaturista ufficiale per circa tre mesi, dal 7 
settembre (quando esce il primo numero) al 2 novembre, lavorando in stretta 
collaborazione con la direzione e producendo circa centottanta disegni satirici su 
argomenti di costume e di politica internazionale, perfettamente intrecciati con i temi 
delle rubriche ricorrenti e con le didascalie in lingua spagnola. 

Sul retro del frontespizio di ciascun numero del settimanale viene ripetuta una 
scritta programmatica: «Popolo argentino: la crisi e la conflagrazione europea non ti 
lasciano vivere obbligandoti a passare i tuoi giorni in continua angoscia […] Noi, con 
la nostra satira, benché sembri un paradosso, stiamo lottando per leggi più serie, 
cercando d’impedire che ti si inganni e, al tempo stesso, offrendoti un giornale pieno 
di umorismo. […]» (Togni 1978, pp. 138-140)8. 

Un lungo articolo dai toni umoristici, firmato «La direciòn» e apparso sul primo 
numero, presenta ai lettori «el caballero Bonzagni»: un buon ragazzo che parla molto, 
ma senza senso; che ha il difetto di voler essere pittore pur avendo uno spirito e 
un’intelligenza geniali; che grazie a persone di ingegno si è procurato un nome e una 
stima indiscutibili; che ha fatto del futurismo; che ha fatto il socialista ne L’Avanti! di 
Milano; che ha studiato nell’Accademia di Milano per potersene fregare, con 
cognizione di causa, di tutte le accademie del mondo; che ora ha avuto l’imperdonabile 
stupidità di venire in Argentina in un momento di forte crisi del paese. Una 
presentazione poco formale e beffarda, che sommata al tono compiaciuto del 
resoconto fallimentare della mostra personale a Buenos Aires lascerebbe supporre 
che l’autore del testo sia lo stesso Bonzagni. Infatti l’articolo prosegue: 

 
[…] Bonzagni disegna con i piedi, pittura con la scopa e pensa con un cervello da 
manicomio. Disprezza il disegno, se ne frega del colore, dà calci alla tecnica e 
insulta l’arte con una impertinenza che fa rizzare i capelli in testa, come se fosse 
sicuro della sua superiorità. I suoi gauchos cavalcano su cavalli che sembrano 
conigli […]. Il Museo Nazionale di Belle Arti (…) non ha avuto il coraggio di 
comperare nessuna opera del Bonzagni (…) Noi, per questi motivi, siamo arrivati 
a supporre che il Bonzagni sarebbe un buon artista e, per un volpesco spirito di 

                                                 
8 Una descrizione accurata di El Zorro e un’analisi complessiva dell’intervento di Bonzagni si devono 
a questo contributo di Roberto Togni, il quale poté consultare la collezione del giornale argentino 
custodita dalle sorelle del pittore. 
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contraddizione verso gli sciocchi, abbiamo creduto perfettamente saggio 
incorporarlo nella nostra redazione come disegnatore ufficiale. (…) il pubblico lo 
saprà comprendere tutte le settimane attraverso le pagine di questo giornale. [Le 
sue caricature] saranno ironiche o violente, secondo quanto richiedono le 
circostanze, però sempre artistiche. I tratti della caricatura di Bonzagni sono sicuri, 
decisi. Possiamo affermare per nostra soddisfazione che oggi non s’incontra in 
Buenos Aires nessun caricaturista che possa confrontarsi con lui nemmeno 
lontanamente. Per finire queste note sul nostro caricaturista, diremo che non solo 
disegna le caricature, ma le inventa anche, le pensa lui stesso, divenendo così un 
incomparabile collaboratore intellettuale di El Zorro (‘El caballero Bonzagni y su .. 
pintura? ni arte.. ni parte presto, por desgracia’, 1914).  
 
Nell’illustrazione per la copertina del 12 ottobre [fig. 9], ad esempio, gli echi del 

conflitto europeo vennero tradotti da Bonzagni nell’immagine icastica di un soldato 
tedesco ubriaco e, di spalle, una donna francese che lo osserva, riproponendo il 
marcato contrasto tra rosso, nero e bianco da lui utilizzato fin dal 1909 ne Gli sfratti in 
Via Palestrina. Tuttavia si nota una profonda differenza: a Milano l’artista si calò nel 
vivo delle vicende politiche e di cronaca, il suo stile fu diretto e sanguigno, poco 
mediato sia nelle battute che nel disegno; in Argentina, al contrario, Bonzagni non 
entrò nel merito della vita politica e sociale del paese che lo ospitava e spesso affrontò 
temi europei, ricorrendo inevitabilmente alla mediazione dei modelli mitteleuropei 
sopra citati, Jugend e Simplicissimus in primis.  
 
L’attività di illustratore, anche legata alla guerra 

Dopo il rientro in Italia da Buenos Aires, avvenuto a metà febbraio 1915, 
Bonzagni diede sempre più spazio all’amara satira bellica rispetto a quella sociale e 
politica degli anni precedenti, senza tuttavia abbandonare i temi a lui cari, in primo 
luogo quello della libertà di stampa. Già affrontato più volte in passato, questo venne 
ripreso nell’illustrazione al tratto Dopo la legge Salandra…[fig. 10], riferita alle 
ristrettezze imposte dalla legge Salandra sulla censura a causa della guerra in corso 
ed eseguita per la prima pagina di un nuovo settimanale edito a Milano (Due soldi 
giornale di nuovo conio, I, n. 5, 10 marzo 1915)9. Un’altra tavola dell’artista, che il 
settimanale pubblicherà poco dopo sul numero dell’8 aprile, alludeva invece 
all’anniversario di Bismarck in Germania con l’inquietante apparizione notturna del 

                                                 
9 Circa quattro anni dopo, ormai dopo la scomparsa dell’artista, la medesima illustrazione ricomparirà 
su L’Avanti con il titolo La libertà di stampa e il lungo commento «Questo disegno inedito del 
compianto Aroldo Bonzagni risale al 1915: quando la censura era ancora una minaccia. Oggi, a 
guerra finita, a Vittoria ottenuta, il Ministro Nitti ha il merito di renderlo d’attualità». Cfr. L’Avanti, 15 
ottobre 1919, p. 3. 
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cancelliere tedesco, nato appunto il primo aprile 1815 (Due soldi giornale di nuovo 
conio, I, n. 8, 8 aprile 1915, p. 1)10. 

 

 

 
 

                                                 
10 Il centenario di Bismarck in Germania venne ricordato da Bonzagni anche nella tavola Una grande 
ombra, realizzata per il numero di maggio de Il Secolo XX (Il Secolo XX, XIV, n. 5, maggio 1915, p. 
402) e classificata come «caricatura» nell’indice della rivista. 

Fig. 9: Più l’Italia va avanti e più l’Avanti va indietro, 1912, cartolina litografica, cm 14 x 8,9, Milano, 
Pilade Rocco, 1912, Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
Fig. 10: Suffragio universale, 1913, illustrazione a mezzatinta, cm 18 x 13, Cento, Galleria d’Arte 
Moderna “A. Bonzagni”. 
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Fig. 11: Mariana y decia que me iba a rendir endeguida”, El Zorro, Buenos Aires, n. 6, 12 ottobre 
1914, Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
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Con l’entrata in guerra dell’Italia il 24 maggio 1915, Bonzagni venne riformato, 
mentre gli amici Boccioni, Russolo, Sant’Elia, Bucci, Erba, Funi, Marinetti, Piatti e 
Sironi durante l’estate si arruolarono nel Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti e 
Automobilisti per compiere l’addestramento prima di partire per il fronte. Tuttavia 
Bonzagni non si sottrasse alla imponente e spontanea campagna antitedesca che 
coinvolse e divise l’Italia sul tema dell’interventismo, affidandola a caricature e a 
disegni satirici, che continuò a produrre alacremente anche nei mesi successivi. In 
particolare si trovò coinvolto in due imprese editoriali significative: l’album di Idee e 
motti di Giannino Antona-Traversi Gli Unni … e gli altri! e il libretto I Comandamenti di 
Dio. L’impegno da lui profuso nei due progetti e la forza straordinaria degli esiti 
raggiunti gli valsero l’invito ad esporre quelle tavole nella collettiva Italian Artists & the 
war, allestita nell’estate 1916 a Londra presso Leicester Galleries. 

 
Ne Gli Unni … e gli altri! si susseguono «pagine di amara irrisione per glorificare 

l’eroismo di un popolo che al suo onore diede in sacrificio consciamente tutto sé stesso 
[…]» (Antona-Traversi 1915). L’album è composto di trentaquattro tavole realizzate 
dai maggiori pittori - illustratori italiani del momento, fra i quali Dudovich, Dudreville, 
Mazza, Sacchetti e Tofano (Sto). Bonzagni realizzò la tavola per la copertina, il 
disegno al tratto in quarta di copertina e sei tavole a piena pagina (corrispondenti ai 
numeri 11, 15, 16, 17, 21, 34). Nell’immagine della copertina [fig. 11] la brutalità 
tedesca è rappresentata da una scimmia antropomorfa, con in testa il tipico elmetto 
con la punta acuminata e nell’atto di schiacciare una fanciulla con un masso. In seguito 
al successo editoriale del volume, ne uscì una seconda edizione, con una copertina 
diversa, sempre di Bonzagni. 

Il libretto I Comandamenti di Dio. Interpretazione biblica di A. Bonzagni - 
Prefazione di Giannino Antona-Traversi, edito a settembre, era dedicato «Alla gloria 
del Belgio/ e alla gogna de’ suoi carnefici» e ispirato alle efferatezze compiute 
dall’esercito tedesco durante l’occupazione del Belgio nell’agosto 1914. Il volume era 
interamente illustrato dalle tavole di Aroldo Bonzagni (la copertina, dodici tavole a 
colori a piena pagina e quattro piccole illustrazioni a mezzatinta intercalate al testo), 
giocate su vari registri ma accomunate dallo sdegno verso la violazione della neutralità 
del Belgio e verso le atrocità e le infamie commesse dai tedeschi sul suolo belga. Nel 
serrato confronto tra l’antica legge divina e le moderne leggi degli uomini calpestate e 
vilipese, le tavole raffigurano scene di morte, crudeltà e distruzione oppure esaltano il 
carattere ottuso e paradossale del militarismo tedesco, mediante un segno incisivo e 
netti contrasti cromatici, come accade in V - Non ammazzare [fig. 12].  



 
Ricerche di S/Confine, vol. VII, n. 1 (2016) - www.ricerchedisconfine.info 

 
38 

Va inoltre ricordata l’attività artistica di Bonzagni collegata in vario modo alla 
guerra allora in corso: dai manifesti e dalle cartoline pubblicizzanti i Prestiti Nazionali 
emessi dal Governo, alle copertine dei fascicoli contenenti i bollettini di guerra, fino a 
quelle, assai numerose, dei giornali di trincea.  

Il sempre più deciso orientamento dell’artista di Cento verso temi popolari, con 
la rappresentazione di emarginati e di reietti della società, venne annunciato in alcune 
di quelle opere, attente a cogliere specialmente gli aspetti miserevoli e antiretorici della 
guerra. Entro il febbraio 1916 egli realizzò due tavole dell’album Per i nostri figli. Per 
le nostre case. Per la Vittoria, edito in quel mese dal Credito Italiano di Milano in 
occasione del Terzo Prestito Nazionale. Una di esse [fig. 13] venne descritta da 
Umberto Boccioni per esemplificare il tipo di illustrazioni contenute nell’opuscolo del 
Credito Italiano nella sua rubrica su Gli Avvenimenti: «[…] un contadino, curvo 
sull’aratro, [che] lavora dei campi floridissimi. In fondo, una ricca città laboriosa 
protetta dalle cime altissime e nevose delle Alpi». A proposito dei piccoli opuscoli che 
le Banche lanciavano al pubblico per la propaganda al Prestito Nazionale 5%, 
Boccioni scrisse: 

 

Fig. 12: Dopo la legge Salandra…, 1915, illustrazione al tratto, cm 19 x 15, Cento, Galleria d’Arte 
Moderna “A. Bonzagni”. 
Fig. 13: Gli Unni … e gli altri! "Idee e motti" di Giannino Antona-Traversi, copertina, Milano, Ravà & 
C., 1915, Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
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Per la prima volta, la Banca si rivolge all’artista, all’illustratore per impressionare 
maggiormente il pubblico e spiegargli la necessità di sottoscrivere al Prestito 
Nazionale. Sono vignette esplicative, intendiamoci, come quelle che si usano nei 
libri per i ragazzi. […] Ma è già un passo, in Italia, dove l’illustrazione vive rachitica 
per mancanza di richiesta e di consumo. […] Ogni vignetta illustra un concetto 
patriottico per fare la rèclame al Prestito. Ne cito due […] (ed. Birolli 1971, p. 399). 
 
Boccioni nel testo non nomina Bonzagni, tuttavia la sua descrizione della 

seconda vignetta non lascia adito a dubbi: si tratta della tavola accompagnata dalla 
didascalia «La guerra deve dare invincibili frontiere naturali alla Patria! Sottoscrivete!».  

Lo studio critico di Rubetti dedicato alla pubblicità nei prestiti italiani di guerra, 
che illustrava e documentava tutto il lavoro di propaganda pubblicato in occasione del 
Quinto Prestito Nazionale di Guerra, riprodusse anche le immagini di altre opere 
ideate da Bonzagni, fra le quali il disegno per un cartellone raffigurante «una sozza 
figura di austriaco un po’ caricaturale» e la cui didascalia recita: «Uno che non ha 
sottoscritto/ e voi?» e una cartolina per la Propaganda del Consorzio Bancario 
raffigurante una madre disperata e il proprio figlio fra tre soldati nemici, con il motto 
«Fratelli salvatemi! Sottoscrivete!» (Rubetti 1919, pp. 35, 68 – 69, 94; cfr. pure Rubetti 
1918, pp. 39, 42), in cui il contrasto emotivo tra i due gruppi viene espresso da un 
segno aspro e spezzato e dalla pesante deformazione dei lineamenti dei volti, che 
assumono accenti espressionistici e quasi grotteschi. In questo genere di opere si 
ripetono dunque continuamente, in modi retorici e convenzionali (il richiamo al tricolore 
risalta sempre con evidenza), pochi motivi tragici e sentimentali, destinati a stimolare 
l’emotività delle famiglie italiane. 
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Ancora nella seconda metà del 1918, assorbito da un’attività grafica intensa e 
diversificata11, Bonzagni lavorò per alcuni giornali di trincea, in particolare Signorsì, 
giornale dell’Armata degli Altipiani pubblicato a Milano dalla Società Editoriale 
Milanese tra il 27 giugno e il 20 novembre, e La Trincea, giornale destinato ai soldati 
del Grappa della Quarta Armata al fronte, stampato a Milano tra il gennaio 1918 e il 
16 gennaio 1919. Per la rivista Quadrifoglio, un numero unico offerto in occasione di 
Natale ai soldati dell’Armata di Trento da una serie di personaggi celebri e stampato 
                                                 
11 Realizzò copertine e illustrazioni per Noi & il Mondo, La lettura, Il Secolo XX e altre testate. 

Fig. 14: I Comandamenti di Dio. Interpretazione biblica di A. Bonzagni - Prefazione di Giannino 
Antona-Traversi, V-Non ammazzare, Milano, Ravà & C., 1915, Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. 
Bonzagni”. 
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a fine dicembre, egli eseguì invece uno dei suoi ultimi disegni, Palcoscenico 
tedesco … Miss Germany [fig. 16], un’allegoria tragica della Germania affamata e 
ridotta a brandelli. 

In queste opere la mordace satira degli avvenimenti politici e militari viene 
tradotta da Bonzagni in immagini deformate e caricaturali, delineate da un segno 
asciutto e angoloso, poste in risalto da contrasti cromatici violenti e corredate da 
dettagli aggressivi, in linea con lo stile di altri disegnatori dell’epoca. Si colloca su un 
registro più moderato e intimista, quasi introspettivo, la copertina per La Trincea del 6 
ottobre 1918 intitolata La fine [fig. 15], che è l’ultima realizzata da Bonzagni per questo 
giornale. Raffigurando il Kaiser Guglielmo II come un povero mendicante, col suo 
fagotto su cui si leggono le scritte «Mitteleuropa» e «Kultur», essa potrebbe suggerire 
un richiamo alle figure di ciechi e di mendicanti ricorrenti negli ultimi dipinti di Bonzagni. 

La produzione pittorica coeva dell’artista di Cento è infatti concentrata sulla 
rappresentazione oggettiva dei risvolti drammatici dell’emarginazione sociale ed è 
leggibile come un’ultima forma di esternazione politica. Con tratti di autentica 
partecipazione, Bonzagni esplorò nella sua pittura le periferie della nascente società 
industriale, testimoniando l’esistenza di vite umili e dignitose nelle quali 
inevitabilmente si rifletteva la propria: emblematico il monumentale dipinto Rifiuti della 
società del 1917-1918 (Mart, Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e 
Rovereto, collezione Volker W. Feierabend), in cui l’artista immortalò il mendicante 
Andrea Bonalumi, che assieme al violinista di origine centese Everardo Molinari fu tra 
i modelli a lui più cari in quei suoi ultimi anni di vita.  
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Fig. 15: Con questa guerra l’Italia dovrà ritornare in possesso delle sue invincibili frontiere naturali, in 
Per i nostri figli. Per le nostre case. Per la Vittoria, Milano, Credito Italiano, 1916, Cento, Galleria 
d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
Fig. 16: Palcoscenico tedesco…Miss Germany, in “Quadrifoglio”, numero unico di Natale Capodanno, 
dicembre 1918, Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
Fig. 17: La fine , in “La Trincea”, n. 28, 6 ottobre 1918, Cento, Galleria d’Arte Moderna “A. Bonzagni”. 
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Marta Sironi 
 
ILLUSTRAZIONE MONUMENTALE 
Il “canone letterario” di Mario Sironi su La Rivista 
1924-1943 
 
 
 

 
 
 
Abstract 
Nell’agosto 1923 il sistema editoriale del Partito Fascista incentrato sul quotidiano Il Popolo d’Italia 
lancia un nuovo mensile illustrato, La Rivista illustrata del Popolo d’Italia, subito nota come La Rivista 
con il proposito d’inserirsi e imporsi tra i mensili illustrati – avendo quale concorrente maggiore La 
Lettura del Corriere della sera.   
Il presente contributo intende analizzare le illustrazioni di Mario Sironi per gli interventi letterari 
mostrando il progressivo definirsi di un canone visivo in linea con la contemporanea sperimentazione 
del pittore: un’illustrazione monumentale intesa come riscrittura della realtà in linea con la rivoluzione 
fascista e direttamente ispirata alla tradizione artistica nazionale che lo stesso Sironi presentava in 
alcuni articoli pubblicati sullo stesso mensile tra il 1934 e il 1936. 
Una selezione di pagine illustrate dal 1924 al 1943, sostiene una rilettura critica del contributo di Sironi 
all’illustrazione editoriale, finora valutato soprattutto sul versante della satira politica.   
 
In August 1923, the editorial system of Fascist Party focused on the newspaper Il Popolo d’Italia founded 
a new illustrated monthly magazine, La Rivista illustrata del Popolo d’Italia, immediately known as La 
Rivista, with the purpose to impose a new style and political model among the national monthlies, having 
as main competitor La Lettura edited by Corriere della sera. 
This paper analyses Mario Sironi’s literary illustrations and the definition of a new monumental ‘canone’ 
connect with his painting experimentation. A monumental illustration inspired by the Fascist revolution 
as by the national artistic tradition, that Sironi presented in articles published on the same monthly 
between 1934 and 1936. A selection of illustrated pages from 1924 to 1943 will demonstrate the Sironi’s 
contribution to the editorial illustration, till now focused mainly on the side of political satire.   
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«Non esiste cielo mare campagna orizzonti pareti 
sfondi qualsiasi nella pittura murale 
solo lo spazio le figure i personaggi del dramma 
murale si muovono nello spazio come 
nell’ambiente di un poema o di un romanzo»  
(ed. Caramasca 1980, p. 320) 

 

 
Nell’agosto 1923 il sistema editoriale del Partito Fascista incentrato sul 

quotidiano Il Popolo d’Italia, che aveva avuto un suo primo mensile illustrato, L’Ardita 
[1919-1921] e un inserto satirico Domando la parola, il lunedì del Popolo d’Italia [1921-
22], è pronto a lanciare un nuovo mensile illustrato, La Rivista illustrata del Popolo 
d’Italia - subito nota come La Rivista - che si proponeva d’inserirsi e imporsi tra i 
concorrenti, prima tra tutti La Lettura1 de’ Il Corriere della sera – offrendosi come un 
modello d’indirizzo che il fascismo intendeva attuare, secondo quanto dichiarato 
nell’editoriale d’apertura dal direttore Manlio Morgagni: 

 
Diamo alla luce una nuova rivista. Non per la solita speculazione editoriale sull’ora 
che passa; ma perché il Fascismo, fattore primo ormai della vita nazionale, intende 
conservare pieno ed intero il possesso di quell’anima nazionale che, ridestata da 
lui, attende di essere veramente quella che già in potenza appare: anima, cioè, 
capace di generare il prodigio della nuova civiltà mediterranea. […] è necessario 
dunque lavorare alla sintesi della vita della Nazione in tutti i campi, della politica, 
dell’economia, dell’industria, della scienza e dell’arte. (Morgagni 1923, s.p.) 
 
La data di lancio della Rivista non è casuale, visto che nel luglio 1923 si compiva 

un primo passo legislativo atto alla progressiva riduzione della libertà di stampa, al 
quale seguirà quello del luglio dell’anno successivo «[…] emanati l’uno dopo il 
processo Balbo per l’assassinio di Don Minzoni e l’altro dopo l’assassinio di Matteotti» 
(Borsa 1945). 

Focalizzandosi sulle illustrazioni per gli interventi letterari si mostrerà il 
progressivo definirsi di un canone visivo - evidentemente contrassegnato politicamente 
e appannaggio quasi esclusivo2 di Mario Sironi - in linea con la sua contemporanea 
sperimentazione pittorica, un’illustrazione monumentale che si configura come una 
                                                 
1 Nella stessa estate 1923 con un medesimo intento, Senatore Borletti aveva preso il controllo con 
Arnoldo Mondadori de’ Il Secolo, poi Il Secolo Illustrato e Il Secolo XX, venduto nel 1927 ad Angelo 
Rizzoli.  
2 Fanno eccezione alcuni singoli interventi grafici di Lorenzo Viani per i propri scritti, di Bruno Santi, 
Mario Vellani Marchi, Fortunato Depero, Nino Strada, Decio Buffoni, Luigi Bompard, Negrin e Franco 
Rognoni.  
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riscrittura della realtà secondo gli ideali artistici e rivoluzionari dello stesso artista.  
 
 All’inizio degli anni Venti Milano è la più vivace e spregiudicata fucina 

dell’editoria del dopoguerra, con un panorama vario che conta la nascita di quelli che 
diventeranno i colossi editoriali italiani - Mondadori, Rizzoli e Bompiani -, ma altresì 
piena soprattutto di una sotterranea quanto fortunata editoria popolare nella quale 
Mussolini crede di dover far pulizia. Nel diario privato l’editore Gaetano Facchi, allora 
a capo di una delle aziende editoriali in questione, la Facchi, il 22 febbraio 1923 
appunta: 

 
[…] Mussolini vuole far vedere che riesce non solo a épater le bourgeois, ma anche 
a far restare a bocca aperta i letterati e gli studiosi. Infatti, all’insaputa della procura 
del Re, che protesta, e per mezzo di quel suo Del Bono, manda intorno per tutte 
le librerie d’Italia delle squadre di benefatti napoletani a far nascondere dalle 
vetrine e qualche volta a sequestrare i ‘libri pornografici’ (questo Benito nelle 
vetrine non vorrebbe vedere che il suo ritratto). Ma poiché questi gruppetti 
polizieschi gesticolanti le lor cadenze napoletane, nulla sanno di grafia e di 
pornografia, null’altro produce il loro lavoro che perditempo e confusione e largo 
malcontento in chi vende e compera libri. (Modena 1999, p. 21) 
 
Interventi che costringeranno lo stesso Facchi, nell’estate dello stesso anno, a 

nascondere l’intera produzione editoriale nella casa di campagna3 per non vedersi 
distruggere lo stabilimento, come accadde invece al collega Giuseppe Monanni4.  

Tale sottobosco editoriale che da una parte si vorrebbe arginare se non 
addirittura abbattere, sarà il bacino dal quale, al suo sorgere, La Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia (da ora La Rivista) attingerà il proprio repertorio letterario come attesta 
la prima uscita: un testo di Enrico Cavacchioli (1923) illustrato da Renzo Ventura, 
entrambi attori principe della casa editrice Vitagliano, il primo come autore ma 
soprattutto in veste direttore della testata Raccontanovelle, Ventura come autore delle 
copertine di quasi tutto il catalogo dello stesso editore, note per la loro vena galante5.  

 

                                                 
3 Lo stesso catalogo dei libri Facchi verrà a breve riproposto sotto il marchio Excelsior non 
direttamente identificabile con il cognome dell’editore. 
4 Sulla figura di Giuseppe Monanni e le sue imprese editoriali si rimanda alla tesi di Valentina Beretta 
(2006-2007). 
5 Tanto che proprio Renzo Ventura ispirerà la figura del ‘pittore pornografo’ di Tre mondi di Salvator 
Gotta (ed. Pallottino 1999). Le tematiche prevalenti delle sue copertine, denunciavano di fatto una 
maniacalità che lo porterà nel 1924, all’apice della carriera, al ricovero al manicomio di Mombello dal 
quale non sarebbe più uscito.  
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Dalla seconda uscita, pur pescando nella stessa variegata realtà milanese, la 
scelta cade su uno scritto di Alessandro De Stefani (1923)6 illustrato da Umberto 
Cosimo Veneziani: autore e illustratore che definiranno la produzione della Alpes, 
neonata casa editrice che, sotto la direzione di Franco Ciarlantini e il programma 
culturale stabilito da Arnaldo Mussolini, si proponeva con ampie idealità di porre le basi 
di una nuova cultura fascista. 

Parrebbe non essere un caso che l’inizio della definizione di un nuovo carattere 
per le illustrazioni letterarie della rivista, a partire dal 1924, coincida con l’inizio della 
rubrica dedicata a ‘I libri più belli’, poi condotta con continuità col titolo ‘I libri del mese’ 
sentita come il contributo della Rivista alla diffusione del libro italiano 

 
[…] Lasciamo ad altri la critica pura. Qui non si vuole sottilizzare, distinguere in 
classi, in categorie, in sotto categorie …. non dividere, dunque; ma – sia lecito il 
bisticcio – moltiplicare. Vorremmo moltiplicare l’amore dei lettori italiani per il libro 
italiano. Il nostro pubblico asservito fino a ieri, in letteratura, allo ‘snobismo’ 
straniero, deve poter conoscere, almeno sommariamente, il fecondo lavoro dei 
nostri scrittori, la fervida e italianissima attività delle nostre case editrici. (‘l libri più 
belli’ 1924, p. 33)  
 
In questa prospettiva va vista la scelta di avvalersi di un’unica matita, capace di 

una “riscrittura” coerente e uniforme del “libro italiano” da contrapporsi alla coeva 
multiforme proposta dei vari mensili e settimanali tra cui primeggiavano gli inserti del 
dal Corriere della Sera, La Lettura e Il Romanzo mensile, così come alle uscite 
periodiche letterarie: dal Raccontanovelle delle Vitagliano che al suo presentarsi 
nell’ottobre 1919 sottolineava il carattere internazionale e d’intrattenimento delle 
proprie scelte - «è l’espressione più vibrante della letteratura mondiale! È un’ora di 
gioia, di passatempo, di divertimento! È il compagno consolatore della vostra noia 
ferroviaria! è la pubblicazione più ricca e più economica al tempo stesso! È la raccolta 
più varia e più urlante di tutti i capolavori!» (Brocchi 1919) - ai fascicoli periodici lanciati 
da Sonzogno dal luglio 1924, La romantica economica che si faceva notare in edicola 
per le copertine di Luigi Bompard e Domenico Natoli. 

Un ambito apparentemente secondario rispetto ai fronti più accesi della politica, 
l’unico che abbia permesso a Sironi una continuità ininterrotta dal 1924 fino alla 
cessazione della rivista nel ’43, ben oltre le diatribe che coinvolsero la sua pittura o la 

                                                 
6 Dello stesso autore la Alpes pubblicherà nel 1926 Il calzolaio di Messina. Tragedia in tre atti e un 
prologo (De Stefani 1926), libro illustrato da una tavola a colori con un bozzetto di Veneziani per le 
scenografie dello spettacolo. 
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forzata interruzione che dovrà subire la sua collaborazione come vignettista politico. 
Un ambito quindi della sua produzione che nonostante sia stato a lungo considerato 
secondario7, denota invero un’autentica sperimentazione parallela vuoi alla sua pittura 
- con i temi ricorrenti delle periferie, del bevitore, e infine delle figure monumentali - 
vuoi alle ricerche teoriche sull’importanza dell’aspetto decorativo nell’arte, che il pittore 
affronta in alcuni articoli della Rivista, questione che trova dalla fine degli anni Trenta 
fino ai primi anni Quaranta una parallela applicazione sui muri e sulla carta stampata. 

 
Le periferie 

Prima di approdare, in verità molto velocemente, a una coerenza interna alle 
proprie illustrazioni “letterarie”, Sironi parte da un’iniziale incertezza stilistica dei due 
primi interventi per il ‘Crepuscolo lungo il lago’ di Margherita Sarfatti (1923) e le ‘Pagine 
perdute’ di Massimo Beltramelli (1924). Bisognerà aspettare la seconda uscita del 
1924, ‘Il ladro’ di Giacomo di Belsito (1924), perché Sironi approdi a una cifra che d’ora 
in avanti esplorerà secondo un proprio personale sentire fortemente drammatico, nelle 
prime annate non di rado tinto da toni satirici.  

Il primo aspetto caratteristico delle illustrazioni letterarie di Sironi è lo stretto 
legame con temi d’interesse del pittore, primo fra tutti le periferie industriali che l’artista 
conosce e dipinge dal suo definitivo trasferimento a Milano nel 1919, con una 
prospettiva che risente dei movimenti d’avanguardia ai quali aveva guardato ai suoi 
esordi, Futurismo e Metafisica, di cui sono particolarmente sintomatiche le illustrazioni 
del 1925 per i due racconti di Ada Negri (1925) e Massimo Bontempelli (1925) [figg. 1-
2].  

 
 
 

                                                 
7 Molte illustrazioni riprodotte nella raccolta di scritti di Sironi a cura di Ettore Camesasca (1980) sono 
dipinti e incisioni corrispondenti alle illustrazioni della Rivista, allora non ancora sistematizzate e quindi 
prive di ogni riferimento e riprodotte al pari delle altre opere dell’artista. Una prima fondamentale 
sistematizzazione di tale materiale di deve a Fabio Benzi e Andrea Sironi, Sironi Illustratore (1988).  
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Fig. 1: Illustrazione di Sironi per Ada Negri, ‘Case vecchie e case 
nuove’, La Rivista, aprile 1925. 
 

Fig. 2: Illustrazione di Sironi per Massimo Bontempelli, ‘Oggi’, La Rivista, giugno 1925. 
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La Milano descritta dalla Negri è una porzione di città allora in grande 
trasformazioni delimitata dal Policlinico e dall’Università Statale, al limite di un nuovo 
quartiere che vedrà lì a breve anche la costruzione di uno dei grandi edifici del Regime, 
il Palazzo di Giustizia. La descrizione della Negri sulle moderne costruzioni in cemento 
presenta gli stessi caratteri evidenziati dalle vignette dell’epoca, e pertanto 
sintomatiche della percezione più diffusa: 

 
Sto all’ultimo piano: altissimo. Non avrei mai accettato di abitare un piano 
intermedio, in simili casamenti, di cemento armato e mattoni vuoti, sonori come 
casse armoniche. I passi del prossimo che ti cammina sulla testa ti fanno pensare 
alle palate di terra che il becchino getta sulla cassa mortuaria appena calata nella 
buca. Per conseguenza io sto all’ultimo piano. E possiedo una parodia di terrazza, 
un’illusione di terrazza, una specie di vasca da bagno costruita in cemento (Negri 
1925, p. 36) 
 
Ma il vero contrasto messo in evidenza dalla scrittrice è quello tra la famiglia 

borghese che entra nel proprio nuovo appartamento illudendosi «di esser la prima a 
metterci piede» e i «costruttori» veri artefici delle ossature dei nuovi edifici che «ne 
assaggiano, manipolano, squadrano, plasmano, dispongono il materiale: fra i labirinti 
delle formidabili ossature vanno, vengono, salgono, scendono, s’affaticano, sudano, 
bestemmiano, sputacchiano, litigano, cantano arrischian la vita cento volte in un’ora 
sotto un crollo o una caduta» (Negri 1925, p. 37).  

Ugualmente incentrato sul carattere proprio di una modernità in definizione è 
‘Oggi’ di Massimo Bontempelli, introdotto da una versione sironiana della “città che 
sale” dove il titolo relegato alla base dell’illustrazione quasi non si legge, catapultando 
il lettore in una metropoli moderna, in tutto dissimile alla «vita dei tempi passati» 
immaginata come «una scena buia» quando «non c’erano tranvai elettrici, né 
automobili, e la notte le città erano illuminate di fiammelle fatue di gas […] e non 
c’erano i bar. Non c’era il bar, no, con le macchine lisce e lucide» (Bontempelli 1925, 
p. 37). Quello che definisce, infatti per Bontempelli, la città moderna è il caffè espresso 
– «che si prende a tutte le ore, e fa da punto e virgola tra l’una e l’altra di tutte le 
faccende della giornata» – «fratello carnale» del quotidiano in tre edizioni. 

La certezza che le illustrazioni per La Rivista non siano considerate da Sironi 
staccate da un complessivo modo di intendere l’arte e il suo ruolo sociale e politico è 
evidente proprio dalla loro continuità tematica e stilistica, mantenendo inalterata la 
coerenza della ricerca propria pittorica. Vedute cittadine in tono con le sue Periferie 
tornano infatti ogniqualvolta il racconto si svolga in un contesto metropolitano 



 
Ricerche di S/Confine, vol. VII, n. 1 (2016) - www.ricerchedisconfine.info 

 
52 
 

(Bacchelli 1927; Rovinelli 1934) con l’accenno agli edifici come scenografie di 
un’esistenza desolata spesso delittuosa (Camuncoli 1934; Gazzaniga 1934; 
Gazzaniga 1936) fino a diventare il volto stesso della città fascista, quando per 
esempio Sironi descrive la partitura astratta del nuovo Palazzo del Popolo d’Italia a 
Milano a commento delle descrizioni di Manlio Morgagni e dell’architetto-progettista 
Giovanni Muzio (Morgagni 1939; Muzio 1939) [figg. 3-5] 

 
 

 

 
 
 
 
 

Fig. 3: Illustrazione di Sironi per Rodolfo Gazzaniga, ‘Il mio sosia di Berlino’, La Rivista, 
settembre 1934. 
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Fig.4: Illustrazione di Sironi per Rodolfo 
Gazzaniga, ‘Le case’, La Rivista, 
settembre 1936. 

Fig.5: Illustrazione di Sironi per ‘Il 
nuovo palazzo del “Popolo d’Italia”’, 
La Rivista, novembre 1939. 
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Declinazioni del Bevitore  

Quando lo sguardo di Sironi si avvicina alla figura emerge un altro tema 
d’affezione condotto con frequenza nella coeva pittura come nelle illustrazioni per La 
Rivista – il bevitore – inizialmente associato in particolare ai racconti di Lorenzo Viani. 
Nonostante che nel racconto ‘Ippocrate’ (Viani 1925) lo scrittore viareggino presenti il 
suo «speziale» per «dimostrare che i miei amici non son tutti della specie degli 
ubriachi» – il corsivo si riferisce all’omonimo titolo uscito da Alpes nel 1923 (Viani, 
1923) –, inoltrandosi nell’incalzante narrazione ci si imbatte in un suo personaggio 
tipico, «continuamente trasognato come un fumatore di achich» per il quale Sironi 
recupera la cifra del suo Bevitore, parafrasando al contempo il giudizio della 
primissima critica sullo scrittore: «I tipi che Viani dipinge o incide con segni rudi sulla 
carta, sono gli eroi della strada e della rissa, tosati dal vizio e arsi dall’alcool, quelli che 
conoscono i giacigli dei fossati di tutto il mondo, sono i vagabondi e gli insofferenti» 
(Arcangioli 1910). L’apprezzamento di Sironi per Viani è evidente non solo per 
l’aderenza delle sue illustrazioni ai “tipi” dell’artista toscano ma anche dalla recensione 
che fece su “Il Popolo d’Italia” di una sua mostra alla Galleria Milano dove evidenzierà 
proprio la coerenza tra figurazione e scrittura, notazione critica che veniva a Sironi dal 
conoscere e aver sovente illustrato i suoi racconti: 

 
Col tempo il drammatismo di Viani ha perduto di violenza e di crudezza realizzando 
un tipo di descrizione platica che corrisponde esattamente alla sua opera letteraria. 
In altri termini i personaggi, le visioni del Viani sono le illustrazioni, le scene migliori 
della sua opera scritta. Le sue novelle, i suoi romanzi si svolgono con gli stessi 
attori, negli stessi luoghi descritti e creati da lui nei suoi quadri. (ed. Caramasca 
1980, p. 39) 
 
 
Il bevitore che Sironi associa a questo racconto di Viani, tornerà variato anche 

per altre due successive uscite dello scrittore viareggino, ‘Domingo e Cannarone’ e 
‘Dolor di denti’ così come per altri vari racconti lungo tutto l’arco cronologico della rivista 
(Camuncoli8 1928; Di Carpenetto 1932; Piccoli 1933a; Pensuti 1935; Clerici Sella 
1941) ripercorrendo un soggetto frequentato contemporaneamente nella sua pittura 
tanto da figurare tra le opere più esposte e riprodotte nelle recensioni dell’epoca, tra 

                                                 
8 Si ricorda che Sironi illustrerà anche il volume di E. Camuncoli, Vera non mi ha mai amato, Quaderni 
di poesia, 1931 con interventi diversi rispetto a quelli della rivista. 
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cui il più noto è quello presentato alla Seconda Mostra del Novecento Italiano9 alla 
Permanente di Milano nel 1929, poi confluito nella collezione di Margherita Sarfatti10 
[figg. 6-9].  

 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
9 Anche se in catalogo l’opera non è riprodotta, si identifica il quadro nonostante il generico titolo di 
Figura, per il ruolo di primo piano attribuitogli da una famosa vignetta di Giovanni Manca, L’arte e la vita, 
uscita in prima pagina del Guerin Meschino (10 marzo 1929) subito dopo l’inaugurazione. Sulla 
questione cfr. Sironi 2005. 
10 Il quadro è riprodotto con tale indicazione sia nella monografia di Giovanni Scheiwiller (1930) sia 
nell’ampia presentazione del pittore fatta da Ugo Nebbia su Emporium (1934). 

Fig.6: Illustrazione di Sironi per Lorenzo Viani, ‘Ippocrate’, La Rivista, luglio 1925. 
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Fig.7: Illustrazione di Sironi 
per Ezio Camuncoli, ‘Vera non 
mi ha mai amato’, La Rivista, 
ottobre 1928. 

Fig.8: Illustrazione per Daisy di 
Carpenetto, ‘La fedeltà infedele’, 
La Rivista, agosto 1932. 
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Varietà di stili dell’unica matita 

La varietà delle firme letterarie che nei periodici era solitamente evidenziata, 
insistendo proprio sull’accordo tra illustrazioni e genere letterario, sulla Rivista è invece 
volutamente uniformata intendendo in questo modo far prevalere la connotazione 
“italiana” e “fascista” delle proprie scelte, aspetto reso ancora più evidente 
dall’immediata identificazione delle illustrazioni sironiane, piuttosto interessate a una 
loro coerenza interna prima ancora di assonanze coi diversi generi letterari e autori. 
Sironi adotta, infatti, la medesima gravità di tono per un racconto appunto di un’umanità 
greve alla Viani a testi evidentemente pieni di umorismo, pur se di tonalità “nera”, di 
Giuseppe Zucca (1926). Tra le firme, soprattutto negli anni Venti, alcuni noti scrittori 
dell’epoca, da Guida da Verona a Filippo Tommaso Marinetti, da Fausto Maria Martini 
a Riccardo Bacchelli, anche se tra le più frequenti vi si trovano figure più prettamente 

Fig.9: Mario Sironi, Il bevitore, dalla riproduzione su Emporium 
gennaio 1934. 
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legate al Partito come lo scrittore, giornalista e traduttore dal francese Giacomo di 
Belsito, protagonista della marcia su Roma e tra i fondatori de’ Il Popolo d’Italia; 
Rodolfo Gazzaniga, presente sulla Rivista dal 1925 al 1943, che aveva esordito tra i 
poeti futuristi negli anni del primo conflitto mondiale portando avanti poi la carriera di 
scrittore e giornalista fino alla direzione, dall’inizio degli anni Quaranta, de’ La Nazione 
di Firenze. E ancora l’abruzzese Auro d’Alba, poeta futurista poi completamente votato 
a una letteratura di esaltazione del Regime, il giornalista e scrittore per l’infanzia Dante 
Dini e, dagli anni Trenta Luigi Ugolini, Attilio Rovinelli e Guglielmo Barili. Tra le firme di 
scrittori attivi solo nel Ventennio, lo scrittore e critico letterario Valentino Piccoli, Mario 
Pensuti, Gian Francesco Marini, Arrigo de Angelis. Non mancano scrittrici donne con 
il primato di Daisy di Carpenetto (alias Marga), presente dal 1925 al ’43, ma anche 
Fulvia (alias Rachele Fulvia Saporiti) e la scrittrice ebrea triestina Pia Rimini, con tre 
novelle tra il 1931 e il ’33, scrittrice poi tra le vittime della Shoah. Alle firme femminili si 
ricorre soprattutto nelle ultime uscite di guerra, probabilmente anche per la difficoltà di 
trovare contributi di scrittori in massima parte impegnati al fronte: è il momento dei 
racconti di Lucia Piccoli e Dora Pelliccari con i quali La Rivista si congeda.  

All’interno di una produzione così estesa e con generali caratteri di uniformità si 
può invero seguire l’evoluzione tecnico-formale dell’illustrazione sironiana fino ad 
approdare, all’inizio degli anni Quaranta, a una sperimentazione di tecniche e a 
figurazioni che difficilmente gli attribuiremmo. [fig. 10] 

 

 

Fig.10: Illustrazione di 
Sironi per Attilio Rovinelli, 
‘Un ladro’, La Rivista, 
ottobre 1938. 
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Dall’accentuazione del carattere “narrativo” delle testate, spesso occasione di 
sperimentazioni tecniche azzardate (del tutto insolito è il collage con carte da retino 
per il racconto di Attilio Rovinelli, ‘Pacco l’attendente’, 1941) [figg. 11-13], all’incisione 
che, dopo una prima prova per il racconto ‘La mendace primavera’ (Sarfatti, 1931), 
diventerà la tecnica prevalente dal ’41 (Piccoli 1941c; Piccoli 1941d; Clerici Sella 1941; 
Gazzaniga 1942a; Gazzaniga 1942b; Ricci 1942; Gregorio 1942; Piccoli 1942a; Piccoli 
1942b; Grazzini 1942a; Grazzini 1942b; Di Carpenetto 1942; Pelliccari 1942; Pelliccari 
1943a; Pellicari 1943b) [fig. 14]. 
 

 
 

 
Fig.11: Testata illustrata da Sironi per Daisy di 
Carpenetto, ‘Il rimasto’, dicembre 1939. 
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Fig.12: Testata illustrata da Sironi per Mario Dei Gaslini, ‘Il generale Bruuks buon 
uomo mobilitato’, La Rivista, aprile 1941. 

Fig.13: Testata illustrata da Sironi per Attilio Rovinelli, ‘Pacco l’attendente’, La Rivista, 
giugno 1941. 
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Illustrazione monumentale 
Il 1931 è l’anno di svolta per le illustrazioni di Sironi ormai totalmente aderenti 

alla sua pittura, un’unica lingua che d’ora in poi declinerà indifferentemente sulla carta 
come sui muri. 

Le prime uscite del 1931 sono caratterizzate da illustrazioni più pittoriche, un 
processo che sembrerebbe stimolato dalla contemporanea fervente produzione per le 
due mostre, alla Galleria Milano e alla Quadriennale di Roma (due sale personali), 
commentate da Margherita Sarfatti, nell’articolo dedicato al pittore nel fascicolo di 
marzo, evidenziando «il carattere audacemente moderno» e al contempo «il più 
classico», aspetto evidenziato paragonando la sua tavolozza con i colori della città di 
Roma. Inoltre la Sarfatti parrebbe cogliere l’essenza, apparente contraddittoria delle 
sue illustrazioni «antiletterarie»: 

 
La pittura di Sironi è drammatica e spesso tragica, ma non alla concitata maniera del 
Seicento, con gesti e pose da melodramma, con narrazione di episodii e appello ai 

Fig.14: Illustrazione di Sironi per Clerici Sella, ‘Le stellette che noi portiamo’, La 
Rivista, agosto 1941. 
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sentimenti tragici, o patetici, con figure convulse, o azioni tumultuarie. Essa è, anzi, 
pittura statica, senza narrazione, senza azione e senza soggetto letterario. A nessuna 
delle sue figure, egli si cura di dare un’espressione individuale. La sua tragicità è tutta 
intima e interiore. Lotta a corpo a corpo con la materia, per dominarla; vuole introdurla 
tutta nella pittura, senza sacrificarne la sodezza, la rotondità, il chiaroscuro, e soprattutto, 
la corposità. (Sarfatti 31) 
 
Dopo la definitiva svolta murale con la V Triennale, e le contemporanee accese 

polemiche da parte delle frange più estreme interne al partito, Sironi abbandonerà la 
pittura così come si assenterà dalle mostre continuando invero la sua battaglia proprio 
attraverso l’illustrazione che, al pari della pittura murale, è intesa alla ricerca della cifra 
della moderna decorazione. Il radicalismo del suo percorso artistico è fortemente 
difeso da Ugo Nebbia, nella prima puntata della rassegna sugli artisti del Novecento 
sulle pagine di Emporium, dedicata appunto a Sironi «[…] uno che si è messo 
all’avanguardia […] perché così glielo comandava, assieme al suo ardore per la causa 
italiana, il bisogno di accordare la serietà del proprio temperamento all’immediatezza 
dell’espressione» 

 
Ognuno difatti comprende o, almeno, intuisce il guizzo di passione e d’ingegno che 
lampeggia ad illuminare qualunque caos delle sue composizioni, la maschia 
intensità della sua lotta colla materia: lotta affrontata con tanta larghezza di mezzi 
e sintesi così coraggiose nello spirito e nella forma, così profonda e severa di 
significato, e, soprattutto così remota dall’ambiguità di certe espressioni di sospetta 
origine celebrale, da non essere svalutata neppure dove l’opera sembra 
interrompersi, deviare o addirittura deformarsi in qualche superba negligenza. 
(Nebbia 1934) 
 
Se tali giudizi si basavano soprattutto sulla pittura, potevano ugualmente riferirsi 

all’illustrazione in cui l’artista non si preoccupa di accontentare il buon gusto del 
pubblico quanto piuttosto di raggiungere la medesima espressività monumentale dei 
quadri e soprattutto della pittura murale. Un aspetto particolarmente evidente nella 
riproposizione di uno stilema ricorrente per il nudo femminile (Da Verona 1926; Piccoli 
1930; Berretta 1933) ma soprattutto per le figure umane sgrossate senza tenere in 
alcun conto i valori proporzionali: basti da esempio il confronto tra la figura 
monumentale per il racconto ‘Nessuno’ di Pia Rimini (1931) o del lavoratore del mare 
per ‘L’annegato’ (Rovinelli, 1932) con i dipinti esposti da Sironi nel ’31 e riprodotti nella 
rassegna monografica della Sarfatti. [figg. 15-18]  
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Fig.15: Illustrazione di Sironi per Pia Rimini, ‘Nessuno’, La Rivista, febbraio 1931. 

 

Fig.16: Mario Sironi, Figura, 
dalla riproduzione su La 
Rivista, ottobre 1931. 
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Fig.18: Mario Sironi, Pescatore, 
dipinto riprodotto nella 
recensione di Sarfatti, La 
Rivista, ottobre 1931. 

Fig.17: Illustrazione di 
Sironi per Attilio Rovinelli, 
‘L’annegato’, La Rivista, 
novembre 1932. 
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Il soggetto del pescatore viene poi ripreso per la copertina dell’agosto 1938 de’ 
La Rivista trattando ormai la copertina del periodico al pari di un’opera murale piena di 
assonanze ‘primitive’ ottenute con la giustapposizione dei vari elementi iconografici, 
superando qualsiasi descrittivismo a favore di un’immagine “decorativa” [fig. 19].  

 

 
 
La solida materia pittorica così come le cromie ocra fanno sì che la copertina 

possa essere in tutto assimilabile a una coeva decorazione murale in linea con le 
ricerche che Sironi perseguiva dalla metà degli anni Trenta e che dal 1934 vengono 
formulate sulla stessa Rivista in una serie di articoli di storia dell’arte che sembrano 
avere un ruolo orientativo e pedagogico di ponte tra la nuova più autentica arte fascista 
e la tradizione nazionale. Non è pertanto un caso che nel primo articolo sulla 
‘Monumentalità fascista’ (novembre 1934) Sironi si preoccupi di allontanare il termine 
“monumento” dal concetto di certa “scenografia” ottocentesca, di carattere 
commemorativo e celebrativo, riportandolo invece a una sua originale accezione 

Fig.19: Mario Sironi, copertina de’ La Rivista, agosto 1938. 
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Il Colosseo è un monumento, San Pietro è un monumento, le piramidi sono 
monumenti, e non è vero che il Colosseo abbia edificato i suoi archi soltanto perché 
era necessario dare accoglienza agli spettatori. Nell’edificare il Colosseo, 
l’imperatore e l’architetto intesero donare alla città di Roma un monumento in più, 
un’opera immensa e bella che testimoniasse nei secoli, indistruttibile la grandezza 
di Roma. (Sironi, 1934) 
 
Ugualmente originale e determinante per la lettura della sua opera d’illustratore 

è la definizione di “decorazione” che Sironi elabora recuperando periodi e autori della 
produzione italiana antica 

 
L’immaginazione simbolica e la mistica spiritualità cristiana dei mosaici bizantini 
sono, per quanto riguarda il soggetto, qualche cosa di perfettamente ignoto al 
fiamminghismo, al seicentismo, al borghesismo e all’ottocentismo della pittura 
moderna, ma pure qualche cosa che sovrasta ed eccita i desideri che si acuiscono 
ogni giorno di più. Si possono ritrovare innumerevoli elementi mosaicisti nella 
pittura moderna; il colore indipendente dalla impostazione veristica, le tonalità 
sintetiche atte ad assumere forza enorme nelle grandi superfici, la notazione 
pittorica essenziale, volta a realizzare nella veste smagliante del colore i valori 
plastici costruttivi. I bizantini sono gli elementi modernisti dell’arte antica. Se 
avessero avuto allora la parola, i timorati del loro tempo avrebbero imprecato a 
un’arte che non può essere riveduta con la pedanteria del pedagogo e le corrette 
regole, ricca invece di grandezza e arbitrio, di autorità e convenzione, di impero e 
di religiosità, di fasto, di esteriorità e di assoluto. È esattamente l’opposto di quei 
prodotti d’arte coscienziosa e mortificata, che nelle esposizioni moderne prendono 
premi di onestà, rispetto del vero ecc. (‘Racemi d’oro’ 1935, p. 38) 
 
Un’arte che, al pari delle sue illustrazioni, non neghi il suo valore “decorativo” ma 

trovi piuttosto in esso la sua primaria ragion d’essere. Su questo punto Sironi torna 
anche per un testo introduttivo alla cartella di proprie tempere, frammenti di pitture 
murali, presentate a Il Milione nel ’43: «I primitivi, gli arcaici, i bizantini sono supremi 
decoratori, di una profondità espressiva che non rinnega ma intende la sua origine 
murale, la sua pratica plastico-decorativa, ornamentale» (Sironi 1980, p. 250).  

Un tentativo che Sironi conduce con estrema serietà sulle pagine della Rivista 
ottenendo risultati che rendono in tutto la pagina stampata assimilabile al muro, come 
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affermata a chiare lettere l’ultima sua copertina del maggio 194311 così come tante 
pagine letterarie decorate con lo “scalpello”12 [figg. 20-21].  
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Fig.20:Illustrazione di Sironi per Valentino Piccoli, ‘Il rosario di perle’, La 
Rivista, settembre 1937. 
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Tra utopia e rivoluzione: le visioni di Diego Rivera al 
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Abstract 
 
I murales eseguiti da Diego Rivera (1886–1957) al Rockefeller Center di New York nel 1933 sono fra 
le più note opere d‟arte scomparse. Ad aver reso celebre il dipinto non è stato il successo di pubblico, 
data la rimozione del lavoro ancora in corso d‟opera, ma il ricchissimo dibattito alimentato dalla 
stampa intorno alla concezione dell‟immagine, considerata negli Stati Uniti totalmente rivoluzionaria 
per la particolare tecnica dell‟affresco utilizzata da Rivera, per i riferimenti all‟arte precolombiana e per 
le idee politiche esposte. Un‟occasione di riflessione è offerta in questa sede dall‟attenzione che uno 
dei principali organi di stampa americani, il New York Times, ha dedicato all‟argomento: dalla lettura 
dei numerosi interventi emerge, da una parte, la capacità di Rivera di entrare in comunicazione con un 
vasto pubblico, e dall‟altra il ruolo avuto dalla stampa nella diffusione - quasi involontaria - del suo 
messaggio. Rivera è riuscito a raggiungere in tal modo, almeno parzialmente, il suo scopo: l‟opera 
non è stata accessibile al grande pubblico, ma la conoscenza dei principi che voleva celebrare si è 
diffusa in maniera ancor più capillare. 
 
The murals by Diego Rivera (1886-1957) at the Rockefeller Center in New York, realized in 1933, are 
one of the most renowned lost artworks. The success of Rivera‟s work doesn‟t depend on the number 
of visitors, since the fresco was removed before being fully completed; it is related, instead, to the very 
rich debate fueled by the press around the concept of the image. In the United States the work of 
Rivera was considered very revolutionary for a number of reasons: his particular fresco technique, his 
rediscovery of pre-Columbian art and the political ideas he depicted. An opportunity to reflect on 
Rivera's work is offered here by the number of articles published on this topic by the New York Times, 
while the artist was working on the project. From these sources emerges the communication ability of 
Rivera, who can involve a very large audience, and also the role played by the press in the almost 
involuntary spreading of his message. In this way Rivera can achieve, at least partially, his purpose. 
His work will not be seen by viewers but the political ideas he wanted to address will spread more 
widely and deeply thanks to this rich debate. 
 
 

 
 
 

I murales eseguiti da Diego Rivera [1886–1957] al Rockefeller Center di New 
York nel 1933 sono fra le più note opere d‟arte scomparse. Ad aver reso celebre il 
dipinto dell‟artista messicano non è stato il successo di pubblico, data la rimozione 
del lavoro ancora in corso d‟opera, ma il ricchissimo dibattito alimentato dalla stampa 
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intorno alla concezione dell‟immagine, considerata negli Stati Uniti totalmente 
rivoluzionaria per la particolare tecnica dell‟affresco utilizzata da Rivera, per i 
riferimenti all‟arte precolombiana e per le concezioni politiche esposte. Un‟occasione 
di riflessione è offerta in questa sede dall‟attenzione che uno dei principali organi di 
stampa americani, il New York Times, ha dedicato all‟argomento: dalla lettura dei 
numerosi interventi emerge, da una parte, la grande capacità di Rivera di entrare in 
comunicazione con un vasto pubblico, e dall‟altra il ruolo avuto dalla stampa nella 
diffusione - quasi involontaria - del suo messaggio. Rivera riesce in questo modo a 
raggiungere, almeno parzialmente, il suo scopo: l‟opera non sarà visibile dal pubblico 
ma la conoscenza dei principi che voleva celebrare si diffonderà in maniera ancor più 
capillare.  

 
Considerando la grande diffusione di dipinti murali monumentali nel corso del 

Novecento, specialmente nell‟ambito dei cosiddetti sistemi politici “totalitari”1, bisogna 
riconoscere il merito al caso messicano di aver reso attuale la pratica dell‟affresco, 
collegandola con ideologie e problematiche della società contemporanea.  

Le premesse della grande stagione artistica si rintracciano nella Rivoluzione 
messicana, scoppiata nel 1910, che porta alla ribalta i peones e le classi operaie, da 
tempo represse dal governo autoritario di Porfirio Díaz, impostato su un sistema di 
privilegi a favore di un‟élite di latifondisti e industriali. La lunga e sanguinosa 
sequenza di eventi che seguono lo scoppio delle rivolte, e che vedono fra i 
protagonisti Francisco Madero ed Emiliano Zapata, conduce alla stesura di una 
nuova Costituzione nel febbraio del 1917 - in anticipo sulla Rivoluzione russa - la 
quale introduce per la prima volta norme a tutela dei lavoratori e avvia un processo di 
statalizzazione dei beni. A questi avvenimenti si rivolge l‟attenzione degli artisti 
messicani: dall‟incontro di Diego Rivera con David Alfaro Siqueiros a Parigi nel 1919 
e dal loro sodalizio con José Clemente Orozco e altri pittori a partire dal 1922, 
nascerà il muralismo messicano, un‟arte monumentale con forti connotazioni 
ideologiche e sociali. Gli artisti legati al gruppo vengono presto coinvolti in progetti 
pubblici, a partire dalla prima commissione statale che riguarda la Scuola Nazionale 

                                                 
1 Sono diversi i contesti politici e geografici in cui, nel corso del Novecento, si è tornati a parlare di 
pittura murale: dal Messico degli anni Venti, all‟Italia degli anni Trenta - quando Mario Sironi teorizza il 
ritorno della grande decorazione e la rinascita di architettura, pittura e scultura nei suoi scritti 'Pittura 
murale', apparso nel Popolo d’Italia (1932), e 'Manifesto della Pittura Murale', pubblicato su Colonna 
(1933), - agli Stati Uniti, nell‟ambito delle politiche del New Deal. La pittura murale ha trovato, inoltre, 
largo impiego in relazione al Realismo socialista in Unione Sovietica e nell‟Europa dell‟Est; anche in 
Italia sono stati realizzati alcuni cicli pittorici legati all‟ideologia di matrice socialista nell‟immediato 
dopoguerra, come gli affreschi perduti di Aldo Borgonzoni nella Casa del Popolo “Gramsci” di Vignola 
e quelli di Armando Pizzinato nel Palazzo della Provincia di Parma. 
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preparatoria dell‟Università di Città del Messico, dove Diego Rivera realizza nel 1922 
il murale con La creazione2. 

Grazie ai contatti culturali e politici che i principali esponenti del gruppo 
sviluppano con l‟Europa e l‟Unione Sovietica3 l‟arte murale messicana mostra da 
subito una grande varietà di influenze: il tema della riscoperta della cultura autoctona 
del Messico precolombiano si fonde con riferimenti costanti alla rivoluzione 
bolscevica e alla lotta di classe, e non di rado fanno capolino nelle rappresentazioni 
esponenti della vita politica ed economica internazionale. Ma è soprattutto dall‟inizio 
degli anni Trenta che il fenomeno acquista maggiore visibilità al di fuori del Messico, 
in seguito al trasferimento di Rivera, Orozco e Siqueiros negli Stati Uniti in cerca di 
nuove opportunità lavorative, spinti dalle difficoltà del paese e da quelle personali. Il 
loro impegno contribuisce a far conoscere all‟estero la pratica artistica messicana, 
attirando l‟attenzione della committenza pubblica e privata, e di conseguenza anche 
quella della stampa4.  

L‟assegnazione di vari cantieri agli artisti messicani e il successo delle loro 
opere negli Stati Uniti sono strettamente legati agli eventi della politica americana: la 
crisi del 1929 e la grande depressione incrementano il malcontento degli strati sociali 
più colpiti e favoriscono l‟associazionismo operaio e sindacale (Rawick 1972; Boyer 
& Morais 1974); allo stesso tempo la politica ufficiale del governo di Roosevelt si 
impegna a contrastare gli effetti della crisi promuovendo una nuova politica 
economica, il New Deal, nell‟ambito della quale nascono progetti come il Public 
Works of Art Project [1933], la Works Progress Administration [1935], il Federal Art 
Project [1935] e la Resettlement Administration [1935], poi confluita nella Farm 
Security Administration [1937]. Queste iniziative favoriscono il rilancio delle opere 
pubbliche e l‟avvio di cantieri e progetti culturali dove gli artisti sono chiamati a 

                                                 
2 Per un‟introduzione sull‟argomento si rimanda a Rosci (1982) e Sartor (2003). 
3 A proposito dei contatti di Diego Rivera con l‟Europa, è utile ricordare i suoi soggiorni in Spagna, in 
Francia e in Italia fra il 1907 e il 1921; trascorre molto tempo a Parigi, dove partecipa alle ricerche 
sull‟arte che coinvolgono gli artisti delle Avanguardie storiche.  
In Italia è illuminante per l‟artista il viaggio compiuto tra il 1920 e il 1921, alla scoperta della tecnica del 
“buon fresco” e del mosaico, tra Ravenna, Firenze, Siena, Roma, Verona e Venezia, a contatto con le 
opere di Giotto, di Paolo Uccello, del Mantegna e del Tintoretto. Quando giungerà a New York, anni 
dopo, acclamato come grande pittore muralista, la sua tecnica pittorica attirerà l‟attenzione della critica 
americana: una descrizione dettagliata della sua modalità di operare la troviamo nel catalogo della 
mostra del MoMA a lui dedicata tra il dicembre 1931 e il gennaio 1932, ad opera del direttore 
associato del museo Jere Abbott. 
Occorre poi menzionare il viaggio di Rivera in Russia, compiuto tra il 1927 e il 1928, importante per il 
rafforzamento del suo pensiero politico marxista-leninista vicino a Trotsky e per la presa di distanza 
dalle posizioni di Stalin e da quelle dei gruppi in linea con la politica ufficiale sovietica. 
4 Esiste una vasta bibliografia sui tre autori; per un inquadramento generale si veda: Hurlburt (1991); 
Rochfort (1998). 
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lavorare al servizio della società, utilizzando un linguaggio semplice e vicino alla 
sensibilità delle masse (Besussi 1992; Grieve 2009; Quintavalle 1975).  

Non c‟è da stupirsi, dunque, se nell‟America della cosiddetta “paura rossa”, che 
si scatena dopo la rivoluzione bolscevica, e in quella che nel 1927 conduce al 
patibolo Sacco e Vanzetti, verranno promossi, negli anni Trenta, interventi di artisti 
che portano all‟attenzione tematiche relative al disagio sociale, alla lotta di classe, 
agli scioperi, alla follia della guerra. Le stesse vicende di Sacco e Vanzetti vengono 
riprese - molti anni prima della loro assoluzione ufficiale - dal pittore Ben Shahn in 
una serie di ventitre gouaches intitolata significativamente La passione di Sacco e 
Vanzetti ed esposta alla Downtown Gallery di New York nel 1932.  

E non a caso il nome di Ben Shahn, pittore di origine lituana socialmente 
impegnato, lo ritroviamo nel 1933 fra i collaboratori di Diego Rivera in quello che è 
forse il più controverso e discusso intervento del messicano negli Stati Uniti, i 
murales al Rockefeller Center di New York. L‟opera di Rivera nel RCA Building - 
edificio reso celebre dalla fotografia Lunch atop a Skyscraper, scattata nel 1932 
durante i lavori di costruzione, - acquista una straordinaria visibilità mediatica, 
coinvolgendo nel dibattito artisti, politici ed intellettuali, che si sentono chiamati a 
prendere una posizione su quello è chiaramente molto di più di un affresco 
decorativo. 

Per fare chiarezza sul “polverone” di reazioni suscitate dalle provocazioni 
pittoriche di Rivera, è utile la lettura degli articoli dedicati all‟argomento dal New York 
Times5: la rivista, uno dei principali organi di stampa americani, dedica all‟artista oltre 
130 interventi tra il gennaio 1932, quando si inizia a discutere della possibilità di 
affidare a Rivera i lavori al Rockefeller Center, e il luglio 1934, quando viene data 
comunicazione che l‟artista ridipingerà l‟opera dell‟edificio newyorchese - ormai 
distrutta - al Palacio de Bellas Artes di Città del Messico. 

Il periodico si interessa all‟artista sin dal suo arrivo negli Stati Uniti, a San 
Francisco nel 1930, dando notizia dei suoi primi lavori allo Stock Exchange 

                                                 
5 Il New York Times, fondato nel 1851 da Henry Jarvis Raymond, è negli anni Trenta uno dei giornali 
più venduti degli Stati Uniti. Il quotidiano si distingue sin dalla nascita per essere rivolto ad un pubblico 
colto e aggiornato; sotto la direzione dell‟editore Adolph Ochs, proprietario dal 1896 al 1935, il giornale 
diventa modello di imparzialità e verità dei fatti, senza cedere allo stile sensazionale che domina su 
altre testate e rifiutando di avvalersi della pubblicità per aumentare gli incassi. 
Nei primi anni Trenta il governo Roosevelt comprende meglio dei suoi predecessori che è necessario 
che la politica si avvicini di più alla stampa: il presidente e la moglie organizzano frequentemente 
conferenze stampa con i giornali per raccogliere consenso tra i lettori, specialmente in un momento 
difficile come quello che segue la crisi economica. 
In questo periodo il New York Times dedica ampio spazio ai temi della politica, non mancando di 
segnalare eventi spiacevoli come scioperi e disagi sociali; anche il racconto puntuale dei fatti del 
Rockefeller Center che coinvolgono Diego Rivera è riferibile alla volontà di documentare in maniera 
imparziale e precisa le vicende di cronaca e la vita politica americana. 
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Luncheon Club e alla California School of Fine Arts. Durante il suo soggiorno Rivera 
interviene spesso esprimendo opinioni sull‟arte e sulla politica, che per la loro 
radicalità riscuotono una notevole attenzione da parte della stampa. In un‟intervista 
rilasciata poco dopo il suo arrivo, sostiene che il centro artistico si sposterà 
gradualmente dall‟Europa agli Stati Uniti („Art centre of the world. Diego Rivera 
foresees it in this country‟ 1931a) e poi indica come modello per la rinascita dell‟arte 
del “nuovo mondo” quella degli indiani d‟America, una sorta di “arte classica”, la vera 
base della tradizione americana („Rivera is paining museum frescoes‟ 1931b). Non 
tarda ad arrivare la risposta alle affermazioni di Rivera da parte dello scultore 
statunitense Henry Schonbauer, che è d‟accordo sulla necessità di rompere il legame 
di dipendenza con l‟arte europea, ma sostiene che la tradizione americana non sia 
debitrice affatto all‟arte indiana, dal momento che la cultura nord-americana è 
essenzialmente internazionale („Rivera and Indians‟ 1931c). Queste parole 
annunciano uno dei principali temi di dibattito sull‟arte in questi anni: personalità 
vicine al gruppo dell‟American Scene Painting, ed in particolare al cosiddetto 
“Regionalism” - un‟espressione artistica di orientamento conservatore impegnata 
nella riscoperta della vita rurale tipicamente americana -, sostengono la necessità di 
preferire artisti statunitensi agli stranieri nell‟assegnazione dei cantieri pubblici e 
privati. Come giustamente ha evidenziato Robert L. Scott, il motto che ricorre in 
questi anni è “American walls for American painters” (Scott 1977). 

L‟impegno artistico di Rivera negli Stati Uniti, molto intenso fra il 1930 e il 1933 - 
dopo i murales della California lavora infatti a Detroit all‟Institute of Arts e poi al 
Rockefeller Center di New York - è seguito con attenzione dalla stampa e l‟artista 
viene spesso coinvolto in questo dibattito, con critiche che riguardano sia gli aspetti 
tecnici del suo lavoro, che quelli ideologico-politici.  

A richiamare l‟attenzione sull‟artista messicano sono soprattutto due importanti 
mostre, la Mexican Arts del 1930 al Metropolitan Museum, a cui partecipano anche 
Orozco e Siqueiros, e quella personale di Rivera al Museum of Modern Art, all‟epoca 
situato all‟Heckscher Building di New York, tra il dicembre 1931 e il gennaio 19326. 
Vengono pubblicati in questi anni anche nuovi studi sull‟artista, Mexican maze del 
giornalista Carleton Beals e il catalogo della mostra al MoMA The work of Diego 
Rivera, a cura di Frances Flynn Paine, l‟agente di Rivera che fa da tramite con il 
prestigioso neonato museo di New York per l‟esposizione dei lavori del maestro. La 
mostra al MoMA costituisce l‟anticamera della commissione degli affreschi all‟RCA 
Building e l‟inizio del sodalizio con i Rockefeller: Rivera viene scelto per 

                                                 
6 Non si tratta, tuttavia, delle prime mostre newyorchesi dell‟artista: i suoi lavori erano già stati esposti 
anni prima, nel 1927 alla Weyhe Gallery e poi nel 1928 all‟Art Center, fondato dai Rockefeller. 
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l‟esposizione, la seconda organizzata dal museo dopo quella di Matisse, da Alfred 
Barr e Jere Abbott, rispettivamente direttore e direttore associato del museo, 
entrambi conosciuti e frequentati dall‟artista nel corso del suo viaggio a Mosca 
all‟inizio del 1928. Il nuovo museo nasce su iniziativa di Abby Aldrich Rockefeller, 
moglie di John Rockefeller Jr. ed estimatrice delle opere di Rivera, che vuole 
consolidare la vocazione artistica americana creando una nuova sede espositiva per 
l‟arte moderna. A tenere i contatti tra il museo e l‟artista è Frances Flynn Paine, sarà 
lei ad annunciargli con una lettera il 2 luglio 1931 anche la possibilità di eseguire un 
altro lavoro per i Rockefeller, i murales al RCA Building: «I had a very satisfactory talk 
with Mr. Raymond Hood […] to discuss further the frescoes in the Radio Center» 
(Diego Rivera. Murals for the Museum of Modern Art. Chronology 2011). 

L‟invito a realizzare un‟opera all‟ingresso del RCA Building viene inizialmente 
inviato a tre artisti già celebri, Picasso, Matisse e Rivera, dei quali però è solo l‟ultimo 
a rispondere positivamente. La notizia del possibile coinvolgimento di Diego Rivera e 
dello spagnolo José Maria Sert nel progetto suscita da subito le proteste di un 
gruppo di studenti di pittura della New School for Social Research di New York, una 
cinquantina di allievi facenti riferimento al professor Ralph M. Pearson. Nella lettera 
che rivolgono nel gennaio del 1932 ai Rockefeller, a Raymond Hood, direttore dei 
lavori, e agli altri architetti coinvolti nel progetto, si pronunciano contro la scelta di 
artisti stranieri, perché ci sarebbero pittori americani in grado di esprimere meglio la 
vita e il gusto estetico moderno. Il gruppo critica Rivera per le figure piatte e per 
l‟assenza di profondità prospettica, elementi sicuramente adatti ai murales 
messicani, ispirati all‟arte precolombiana, ma non in linea con le ricerche degli artisti 
e designer contemporanei e con le aspettative della società newyorchese („Want 
native art in Rockefeller Center‟ 1932a).  

Alla loro lettera risponde sia Hood che Alvin Johnson, direttore della New 
School for Social Research, i quali sostengono la necessità di mantenere un 
atteggiamento neutrale nella scelta dell‟artista, valutando tutti i concorrenti sulla base 
del merito e accogliendo gli artisti stranieri di talento, come è stato fatto in ogni epoca 
storica („Urges neutrality in Radio City‟ 1932b). 

Quando la mostra al MoMA è ancora in corso, giungono alla redazione del New 
York Times ulteriori contestazioni sul lavoro di Rivera: il critico Edward Alden Jewell, 
rispondendo alla lettera del lettore John Munroe, dove Rivera viene definito come un 
bravo politico e un non altrettanto dotato artista, difende il messicano dall‟accusa di 
essere un imitatore dell‟arte precolombiana e afferma che questa non potrebbe 
essere in mani migliori che in quelle di un artista che è riuscito, attraverso di essa, a 
trovare la propria strada (Jewell 1932). Il critico, che scrive puntualmente sul giornale 
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a proposito di Rivera ammirando le sue qualità artistiche, sostiene comunque la 
scelta degli americani, non per l‟incapacità degli altri, ma perché esistono artisti locali 
preparati e pronti a sostenere progetti di tal portata, riportando come esempio il 
nome del noto Thomas Benton e quello di Boardman Robinson, già autori di pitture 
murali, di William Yarrow e di Augustus Vincent Tack, con le sue “decorative 
abstractions” („Two corners are turned‟ 1932c). 

 
Quasi in risposta alle polemiche sulla nazionalità degli artisti selezionati per la 

decorazione degli edifici, il MoMA decide di organizzare una mostra tra l‟aprile e il 
giugno 1932, dedicata ai pittori murali americani, nella speranza di stimolare 
l‟interesse per la decorazione dei muri in tutto il paese, di offrire una selezione di 
artisti agli imprenditori in cerca di contatti e di creare nuovi modelli di riferimento in 
grado di superare l‟imitazione dell‟opera di Puvis de Chavannes e dell‟affresco 
ottocentesco. A mostra iniziata, il giudizio sui pittori americani non sarà comunque 
del tutto positivo e si scriverà: «our artists, most of them have much to learn about 
mural painting. But it is only by practice that vision and skill can come, and the 
Museum of Modern Art, by providing a laboratory of this kind, gives an impetus that 
may yield telling results in the future» („Museum of Modern Art‟ 1932d). 

Questa affermazione sembra già annunciare la decisione di affidare l‟incarico 
della realizzazione dei murales al RCA Building a tre stranieri, il messicano Diego 
Rivera, lo spagnolo José Maria Sert e l‟inglese Frank Brangwyn, definiti come tre dei 
più importanti muralisti viventi. La comunicazione viene data nell‟ottobre del 1932 
dalla commissione nominata per questo scopo dai Rockefeller sette mesi prima. In 
concomitanza si dà anche annuncio dei soggetti che ciascun artista dovrà 
rappresentare, tutti incentrati sul tema del lavoro: a Rivera spetta la realizzazione del 
murale di fronte all‟ingresso, che dovrà mostrare una composizione con «men at the 
crossroads looking with uncertainty but with hope and high vision to the choosing of a 
course leading to a new and better future» („Rockefeller City gets allies artists‟ 
1932e); i quattro pannelli di Sert dovranno rappresentare la nuova padronanza che 
l‟uomo ha raggiunto sull‟universo materiale attraverso il potere, la volontà, 
l‟immaginazione e il genio; l‟opera di Brangwyn si dovrà invece concentrare sulle 
nuove relazioni dell‟uomo con la società, la famiglia, gli altri lavoratori, l‟etica e la 
religione. Viene specificato anche che prima dell‟esecuzione dei lavori, da 
concludersi nell‟aprile del 1933, gli artisti sono tenuti ad inviare i disegni preparatori 
ai committenti: è stato proprio questo vincolo imposto che ha permesso 
successivamente di ricostruire la vicenda dell‟elaborazione del tema per i murales.  
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Quando l‟artista sta per raggiungere New York per iniziare i lavori al RCA 
Building, il suo operato è ancora al centro dell‟attenzione: nel febbraio del 1933 il 
MoMA gli dedica un‟altra mostra con diciannove riproduzioni di murales stampate a 
Berlino e dedicate ai suoi lavori in Messico. Nello stesso periodo Rivera viene citato 
durante un‟intervista da una figura di spicco del governo Roosevelt, Frances Perkins, 
come uno dei suoi artisti preferiti („Miss Perkins ready for Cabinet duties‟ 1933a); la 
politica statunitense, membro del Partito Democratico, ricoprirà di lì a poco, dal 
marzo 1933, l‟importante carica di Segretario del Lavoro negli Stati Uniti e sarà attiva 
nell‟ambito del Social Security Act e della tutela dei diritti dei lavoratori. 

 
Giunto a New York per lavorare al RCA Building nel marzo 1933 con la moglie 

Frieda Kahlo e due assistenti, Andrew Sanchez Flores ed Ernest Halberstabt, Rivera 
si trova subito al centro di una controversia che riguarda i lavori appena conclusi al 
Detroit Institute of Arts, commissionati da Edsel Ford e incentrati sul tema la storia 
dell‟industria della città. I murales che decorano il cortile interno dell‟edificio, ritenuti 
da Rivera il suo migliore lavoro eseguito fino a quel momento, vengono accusati da 
gruppi di cattolici di essere “comunisti” e “irreligiosi”. A far discutere è la presenza di 
un pannello intitolato Vaccinazione, dove l‟immagine sembra rappresentare una 
parodia della Sacra Famiglia piuttosto che il progresso scientifico, raffigurando un 
bue, un cavallo al posto del tradizionale asinello, Maria e Gesù Bambino, Giuseppe e 
tre figure associabili ai Re Magi.  

Il NewYork Times chiarisce con vari interventi la posizione di chi chiede che 
l‟affresco venga rimosso e di chi invece difende Rivera, come il committente 
dell‟opera Edsel Ford, figlio di Henry Ford, il direttore del Detroit Institute of Arts 
Wilhelm R. Valentiner, il presidente della Society of Independent Artists John Sloan, 
lo storico dell‟arte e curatore al MoMA Holger Cahill e il critico d‟arte Walter Pach. 
Significative sono le parole in difesa di Rivera pronunciate dagli ultimi due: Cahill 
riferisce «I have the highest opinion of Diego Rivera‟s talent and his integrity as an 
artist», mentre Pach in maniera ancora più incisiva afferma «if these paintings are 
whitewashed, nothing can be ever done to whitewash America» („Art leaders here 
side with Rivera‟ 1933c). Rivera stesso interviene per difendersi, accennando alla 
sua difficile posizione in questo momento, espulso, da una parte, dal Partito 
comunista messicano e accusato da quello americano di essere servile nei confronti 
della borghesia industriale7, criticato, dall‟altra, anche dai conservatori, che additano 

                                                 
7 Le critiche mosse dal Partito comunista americano sono motivate dalla decisione di Rivera, una volta 
giunto negli Stati Uniti, di lavorare su commissione della classe agiata americana. Fino ad allora 
Rivera si era distinto come “artista del popolo” lavorando in progetti commissionati dal governo 



 
Ricerche di S/Confine, vol. VII, n. 1 (2016) - www.ricerchedisconfine.info 

 
83 
 

 

la sua arte come propaganda comunista: «I am in a curious position [...]. The official 
Communist party of this country has expelled me from membership; and now the 
conservative element attacks me. However, my public is made up of the workers - 
the manual and intellectual workers» („Detroit in furor over Rivera art‟ 1933b). La 
controversia, invece che mettere in ombra l‟artista, alimenta ancor più la sua fama e 
sono migliaia, secondo il giornale newyorchese, le persone che si affrettano a visitare 
il Detroit Institute of Arts, nel timore che l‟opera possa essere distrutta. Il 12 aprile, al 
momento della comunicazione ufficiale da parte della Detroit Arts Commission che gli 
affreschi non saranno rimossi, Rivera è al lavoro nel RCA Building, sostenuto dal suo 
assistente Ben Shann.  

In questi giorni Rivera rilascia un‟intervista alla giornalista e scrittrice messicana 
Anita Brenner, pubblicata sul New York Times il 2 aprile 1933; l‟autrice sostiene che 
egli si è liberato degli abiti da bohémien che forse ha indossato nei suoi soggiorni a 
Madrid e si propone ora come una guida che indica il futuro ruolo dell‟artista nella 
società: egli afferma che è arrivato il momento per l‟artista di uscire dallo studio e di 
rappresentare la vita moderna, il mondo condizionato dall‟elettricità, dall‟industria e 
dalla scienza. Per l‟artista il valore estetico è importante nelle opere, ma in maniera 
direttamente proporzionale all‟intensità del suo contenuto sociale e politico. Rivera si 
dice guarito dalle precedenti posizioni grazie a sua moglie Frida e a Marx, e si sente 
ora pronto ad iniziare un nuovo corso, si sente pronto ad intervenire al RCA Building 
(Brenner 1933). 

Mentre tra fine aprile e i primi di maggio alcuni articoli riportano la notizia che 
Rivera è al lavoro al Rockefeller Center, il 10 maggio scoppia lo scandalo: il New 
York Times dà notizia che l‟artista è stato pagato dell‟intero importo dovuto di 21,000 
dollari e licenziato, perché la sua opera, ancora incompleta, non è accettabile per la 
famiglia Rockefeller. In un lungo articolo dedicato alla notizia, viene riportata la 
corrispondenza tra Rivera e il suo committente Nelson Rockefeller, figlio di Abby e 
John D. Rockefeller Jr. 

Rivera chiarisce da subito che il suo pannello, posto al centro dell‟ingresso 
dell‟edificio fra quelli realizzati da Sert e Brangwyn, corrisponde agli schizzi 
presentati ai Rockefeller in principio, aventi come tema l‟emancipazione dell‟umanità 
grazie alla tecnologia. I dubbi dei committenti sull‟iconografia dell‟opera sarebbero 
sorti cinque o sei giorni prima, al momento dell‟inserimento della figura di Lenin 
nell‟atto di congiungere le mani con un soldato, un operaio e un afroamericano, 
mentre sul retro appare una folla di disoccupati: una provocazione di un certo impatto 

                                                                                                                                                         
messicano: la decisione di cambiare interlocutore viene perciò vista da molti come un tradimento dei 
principi che avevano dato vita all‟arte murale. 
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se si considera che l‟edifico è fra i più rappresentativi dell‟America borghese e 
industriale, e che al momento della realizzazione la politica internazionale sta 
vivendo un momento delicato, con l‟ascesa al potere di Hitler e il rafforzamento 
dell‟autorità di Stalin. Rivera propone come soluzione quella di bilanciare la presenza 
di Lenin inserendo un ritratto di Lincoln, portando dunque l‟attenzione anche su un 
grande personaggio americano, che si è distinto, anch‟egli, per l‟attenzione alle 
politiche sociali, abolendo la schiavitù.  

Nella sua risposta Nelson Rockefeller sottolinea l‟ammirazione che la sua 
famiglia nutre per l‟artista messicano e la libertà concessagli nella scelta dei temi, ma 
è inamovibile sulla necessità di sostituire il volto di Lenin con quello di un 
personaggio sconosciuto, poiché la figura del leader russo potrebbe risultare 
offensiva, considerando che si trova in luogo di pubblico accesso con funzioni 
commerciali.   

Rivera insiste ancora sulla sua posizione affermando che il volto di Lenin era 
incluso negli schizzi consegnati in principio ai committenti, al momento nelle mani di 
Raymond Hood, direttore dei lavori al Rockefeller Center; aggiunge, inoltre, che non 
è d‟accordo con la rimozione della figura, poiché chiunque sia infastidito da un 
grande uomo morto, sarebbe comunque infastidito dall‟intera concezione dell‟opera.  

L‟appello dell‟artista non è sufficiente a proteggere il murale, che viene subito 
coperto per non essere visto e fotografato, mentre i committenti sottolineano che 
negli schizzi e nelle descrizioni del lavoro presentate nel novembre precedente da 
Rivera non vi era alcun riferimento a personaggi reali. La commissione accusa 
Rivera di essersi approfittato della situazione e conferma la necessità di apportare le 
modifiche richieste, pena il licenziamento. Viene anche criticato l‟utilizzo di colori 
brillanti, contrariamente ai toni chiari e sfumati richiesti, in linea con le opere degli 
altri due artisti („Rockefellers ban Lenin in RCA mural and dismiss Rivera‟ 1933d). 

Per fare chiarezza sulle rispettive posizioni, di Rivera e dei Rockefeller, è utile 
confrontare i disegni realizzati dall‟artista al momento dell‟assegnazione del lavoro - 
in particolare uno studio conservato al MoMA, Presentation drawing for Man at the 
Crossroads, ed un altro conservato in Messico, al Museo Anahuacalli - con le 
fotografie dell‟opera scattate di nascosto dall‟assistente di Rivera, Lucienne Bloch, 
poco prima che il murale venisse coperto. Nel disegno del MoMA si nota da subito 
che l‟iconografia dell‟immagine viene effettivamente riorganizzata da Rivera e che 
nello schizzo iniziale non è presente il volto di Lenin. Il disegno preparatorio, 
consegnato a Nelson e Abby Rockefeller, mostra un‟immagine ripartita ed 
organizzata per gruppi incorniciati da una struttura tubolare: al centro alcune persone 
che guardano una sorta di televisore - commercializzato per la prima volta proprio in 
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questi anni e riferito qui al progresso tecnologico - dietro a cui si vede una 
rappresentazione cosmologica; nella parte sinistra dell‟immagine troviamo il tema del 
lavoro e del tempo libero, oltre ad gruppo di soldati con maschere antigas, mentre 
nella parte destra sono raffigurate ancora scene di famiglia, atleti che si esibiscono e 
proteste operaie, sullo sfondo una chiara immagine della tomba di Lenin.  

Nella versione finale dell‟opera si trova invece un uomo solo al centro della 
rappresentazione che guida una macchina complessa azionata da un motore, 
simbolo del progresso tecnologico; all‟interno di due forme ellittiche si vedono 
riferimenti all‟“infinitamente grande” e all‟ “infinitamente piccolo”, all‟universo e ai 
microorganismi; sullo sfondo ci sono, a sinistra, soldati con maschere antigas in 
guerra e più sotto un poliziotto che minaccia un gruppo di operai, mentre a destra si 
osserva un‟esibizione di atlete e una celebrazione del 1 maggio, davanti alla tomba 
di Lenin. Negli spazi ai lati delle forme ellittiche si vedono ancora due immagini 
simmetriche: a sinistra un gruppo vestito in abiti eleganti ed intento a consumare 
cocktail, espressione della dissolutezza dell‟alta società quando le politiche restrittive 
sull‟uso degli alcolici non sono ancora del tutto abrogate; in contrasto con questo 
gruppo si vede sulla destra la figura di Lenin che stringe le mani con quelle di 
lavoratori e soldati di varia appartenenza etnica - tra cui un afroamericano e un russo 
- un gesto simbolo di uguaglianza sociale e di solidità dei valori morali. La 
rappresentazione è ripartita tematicamente in due metà che mostrano, a sinistra, il 
vizio e l‟esercizio della violenza, a destra la virtù ed il trionfo della pace: un‟ordine 
“laico” del bene e del male che risulta invertito rispetto a quello della tradizione 
cristiana, con la raffigurazione del peccato a destra e quella della virtù a sinistra.  

A proposito dei cambiamenti del programma iconografico in corso d‟opera, la 
collaboratrice di Rivera Lucienne Bloch scrive che il maestro si aspettava grande 
trambusto per la decisione di rappresentare la giornata del 1 maggio, ma che Abby 
Rockefeller, chiedendo di vedere come procedeva l‟opera, aveva giudicato quel 
dettaglio come la migliore parte dell‟affresco, fino a quel momento (Bloch, cit. in 
Dickerman & Indych-Lopez). In effetti, secondo un recente studio pubblicato da Leah 
Dickermann, a portare i Rockefeller alla decisione di far rimuovere il lavoro di Rivera 
non sarebbe stata tanto la provocazione politica culminata con l‟inserimento della 
figura di Lenin, quanto invece la presenza del ritratto di John D. Rockefeller Jr., padre 
di Nelson, nell‟immagine del gruppo a tavola, intento a consumare alcolici. Rivera 
aveva già dipinto in passato un membro della famiglia, John D. Rockefeller Sr., nel 
Banchetto di Wall Street [1926] al Ministero dell‟Educazione (SEP) di Città del 
Messico, ma in quell‟occasione Rockefeller teneva in mano un bicchiere di latte, 
invece del cocktail come tutti gli altri a tavola.  
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Rivera ha effettivamente modificato il tema in maniera repentina e ha utilizzato i 
muri dei Rockefeller per esprimere il manifesto del suo personale pensiero politico: 
sceglie la presenza di Lenin come unico esponente del comunismo, escludendo di 
proposito Stalin; indica la strada da seguire, tutti uniti, lavoratori di ogni gruppo etnico 
e di ogni paese, verso la conquista dei diritti (il 1 maggio), combattendo il vizio (il 
gruppo borghese intento a bere) e coltivando le virtù (le atlete), per sconfiggere gli 
oppressori che detengono il potere con la violenza (i poliziotti che si avventano sugli 
operai e i soldati in guerra). Ma Rivera non si limita alla rappresentazione di modelli 
di governo contrapposti, indica anche di preciso quali essi siano: da una parte 
l‟URSS di Lenin e dall‟altra gli Stati Uniti di Roosevelt, dove la messa in pratica dei 
principi del New Deal non sempre corrisponde alla tutela dei diritti dei lavoratori, 
favorendo al contrario la classe industriale. Nella descrizione del contesto in cui si 
svolgono le proteste operaie Rivera è preciso: in un articolo apparso sul New York 
World-Telegram il 24 aprile 1933, viene notato che il luogo rappresentato si trova a 
Manhattan, all‟angolo tra la South Street e Wall Street - a confermarlo c‟è la 
raffigurazione della Trinity Church, situata proprio in fondo a Wall Street (Lilly, cit. in 
Lozano & Rivera 2008). Sorprende che i momenti storici scelti per evidenziare il 
distacco ideologico fra gli USA e l‟URSS non siano sincronizzati: mentre le proteste 
newyorchesi, con la precisa caratterizzazione del contesto spaziale, danno 
l‟impressione di un atto ancora in corso d‟opera, le scene che descrivono il modello 
sociale perfetto ruotano attorno alla figura di un leader scomparso ormai da nove 
anni. La scelta trova fondamento nella personale visione politica di Rivera e 
nell‟evoluzione del suo pensiero nel corso degli anni, a partire dalla prima adesione 
alla Rivoluzione messicana iniziata nel 1910 - Rivoluzione a cui l‟artista partecipa 
solo “ideologicamente”, dato che si trova in Europa. Con gli sviluppi della Rivoluzione 
aumenta, negli anni Venti, il suo coinvolgimento nella vita culturale e politica del 
Messico: a partire dal 1921, anno del ritorno in Messico, Rivera prende parte a 
progetti per la decorazione di edifici pubblici promossi dal ministro dell‟Educazione 
Vasconcelos durante il governo Obregon, l‟anno successivo si unisce al Partito 
Comunista Messicano e nel 1923, assieme al Sindicato de Obreros Técnicos, 
Pintores y Escultores de México, lancia un manifesto per gli artisti, apparso nel 
giugno del 1924 sul periodico El Machete, organo di stampa del Partito Comunista 
Messicano. Nel 1925, mentre Rivera è sempre più preso dalla vita politica del suo 
paese, arriva la rottura con il Partito Comunista Messicano (PCM) a causa 
dell‟insorgere di problemi interni al partito ed incomprensioni con altri membri del 
gruppo. Rientrato nel partito l‟anno successivo, si reca come delegato del PCM in 
Unione Sovietica: questo viaggio sarà importante per l‟artista perché gli consentirà, 
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da una parte, di conoscere Alfred Barr e Jere Abbott, che gli apriranno poi le porte 
per il MoMA, e dall‟altra gli darà modo di osservare da vicino le vicende sovietiche, di 
studiare l‟arte russa, di visitare la tomba di Lenin e di avviare una riflessione critica 
sulla figura di Stalin. La permanenza di Rivera nel paese viene infatti a coincidere 
con un periodo particolarmente drammatico per l‟Unione Sovietica, che vede acuirsi 
la lotta fra Stalin e il suo rivale Lev Trotsky, allineati su posizioni politiche diverse8. 
Nel dicembre del 1927 Trotsky viene espulso dal Partito Comunista russo assieme 
ad altri membri e poi esiliato. I cambiamenti politici in corso nell‟URSS e quelli che il 
suo paese sta vivendo contemporaneamente saranno determinanti nella 
maturazione del pensiero di Rivera, che trova espressione nel murale del Rockefeller 
Center, con Lenin come rappresentante degli ideali della Rivoluzione: da una parte 
c‟é l‟importante rapporto con Trotsky, che durante l‟esilio in Messico farà spesso 
visita all‟artista e a Frida Khalo, dall‟altra ci sono le difficoltà insorte nel Messico 
durante il periodo del cosiddetto “Maximato”, tra il 1928 e il 1934, quando la scena 
politica è dominata dall‟autoritaria figura di Plutarco Elias Calles, già presidente del 
Messico negli anni precedenti. Durante questo periodo verranno chiusi gli uffici del 
PCM, sarà ostacolata l‟attività di El Machete e ogni forma di opposizione politica avrà 
vita difficile nel paese. Intanto i rapporti di Rivera con il PCM si fanno nuovamente 
difficili: il partito lo espelle ancora una volta nel 1929, criticandolo per il sodalizio 
lavorativo con il governo messicano e per aver accettato la commissione da Dwight 
Morrow, ambasciatore americano in Messico, dei murales al Palacio de Cortés di 
Cuernavaca. Rivera dal canto suo non approva la posizione “ortodossa” e stalinista 
che il partito mantiene e si schiera con l‟opposizione antistalinista, rappresentata da 
Trotsky, a differenza di Siqueiros, suo ex compagno del Sindicato de Obreros 
Técnicos, Pintores y Escultores, che manterrà una posizione distaccata Trotsky e 
sarà addirittura implicato in un attentato alla sua vita9. Sebbene nel murale del 
Rockefeller Center non compaia la figura di Trotsky, il suo ritratto verrà aggiunto da 
Rivera nella riproposta del distrutto affresco eseguita al Palacio de Bellas Artes di 
Città del Messico nel 1934, al termine del periodo del “Maximato” e all‟inizio del 
                                                 
8 Lev Trotsky (1879-1940), figura di primo piano della Rivoluzione russa - partecipa ai moti del 1905 e 
ai fatti fondamentali dell‟ottobre 1917 -, presidente del Soviet di Pietrogrado nel 1917, collaboratore di 
Lenin nell‟organizzazione della Terza Internazionale, dopo la morte di Lenin (1924) si oppone al 
regime di Stalin, alla burocratizzazione dello stato e all‟instaurazione di un regime totalitario. Le sue 
idee sulla necessità di sostenere la rivoluzione continua e di diffonderla a livello internazionale sono 
esposte negli scritti La rivoluzione tradita e In difesa del marxismo. Il contrasto con Stalin, che invece 
si oppone all‟internazionalizzazione della Rivoluzione e sostiene la necessità di “normalizzare” le 
strutture statali rivoluzionarie, si acuisce fino all‟espulsione di Trotsky dal partito e dall‟URSS, per 
concludersi poi con il suo assassinio nel 1940. L‟eredità del pensiero trotzkista viene però trasmessa 
attraverso la Quarta Internazionale, che il politico riesce ad organizzare appena prima della sua 
scomparsa, a Périgny (presso Parigi) nel 1938. 
9 Per un‟illustrazione sulla posizione di Siqueiros si veda Tibol (1996). 
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governo meno oppressivo di Lazaro Cardeneas. Qui la sua visione politica viene 
espressa al completo, non più soltanto attraverso “fantasmi” di uomini politici, come 
al Rockefeller Center: oltre ai padri del comunismo teorico, Marx ed Engels, 
all‟esempio del buon governo comunista impersonato da Lenin, a Città del Messico 
troviamo infatti Trotsky, che al momento dell‟esecuzione dell‟affresco è ancora in vita 
- verrà assassinato sei anni dopo. Trotsky rappresenta l‟eredità di Marx e di Lenin 
come in una proiezione verso il futuro, è una proposta alternativa a Stalin10. 

Non è possibile sapere con certezza se Rivera fosse davvero convinto che il 
programma proposto al Rockefeller Center potesse alla fine essere accettato dai 
committenti, ma quello che interessa in questa sede è che la sua provocazione è 
riuscita ad alimentare un ricchissimo dibattito, forse proprio in conseguenza della 
distruzione dell‟opera. Infatti, senza averla mai vista poiché già coperta, in molti 
esprimono solidarietà o disappunto nei confronti di Rivera e la storia dell‟affresco di 
Lenin nei mesi successivi è sempre sui principali organi di stampa della città - sul 
New York Times, sul New York Daily News e sul New York World-Telegram -, dove si 
rincorrono cronache sulle proteste pro e contro l‟artista. Alcuni interventi sulle 
vicende che riguardano Rivera si ritrovano anche in altri organi di stampa 
newyorchesi specializzati in temi politici e vicini alla sfera marxista, come il New 
Masses, legato al Partito Comunista americano, e il Worker’s Age, che si definisce 
come organo del Partito Comunista di Jay Lovestone. 

L‟11 maggio 1933, immediatamente dopo lo scoppio dello scandalo, il New York 
Times dà notizia dell‟organizzazione di proteste contro la distruzione dell‟opera di 
Rivera a Santa Fe e Taos, nel Nuovo Messico, coordinate da un gruppo di artisti e 
scrittori supportati da Andrew Dasburg, fra i più noti artisti americani dell‟Avanguardia 
storica. Contemporaneamente scoppiano a New York risse tra sostenitori di Rivera e 
gruppi di tassisti e volontari, mentre artisti e scrittori inviano lettere di protesta ai 
Rockefeller chiedendo di far completare il murale.  

Il sostegno dimostrato a Rivera da intellettuali e cittadini non riesce ad evitargli 
però la perdita del lavoro che gli era stato commissionato alla General Motors 
Building nel Century of Progress Exposition di Chicago, a causa dei fatti di New York. 
In concomitanza con questo avvenimento, il 12 maggio viene anche coperto il murale 
al RCA Building con un telo, per nasconderlo a quanti arrivano a vedere l‟oggetto 
della disputa. Sembra però che più i suoi committenti si dimostrino ostili e inamovibili 
sulle loro decisioni, più Rivera venga sostenuto dal pubblico e dai colleghi. Riceve 
anche la solidarietà di una quindicina di gruppi legati al Partito comunista americano, 
che lo aveva in passato duramente criticato per il sodalizio con la borghesia 
                                                 
10Per approfondimento sulla posizione politica di Rivera si veda Tibol (1979). 
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industriale: il 14 maggio si riuniscono nella Irving Plaza di New York simpatizzanti del 
John Reed Club, membri del Communist Opposition (i cosiddetti Lovestoneites) e i 
Trotzkisti per organizzare un fronte unico di protesta contro la demolizione del 
murale. Nonostante i fischi iniziali e il rancore che in molti ancora nutrono per Rivera, 
l‟artista riesce a pacificare gli oppositori affermando che le sue uniche priorità sono 
quelle di sostenere la causa proletaria contro il fascismo e il capitalismo e che, 
quando sarà necessario, sarà pronto a prendere parte alla battaglia con mezzi anche 
diversi dalla pittura. E aggiunge, a proposito dei suoi interventi in edifici di capitalisti: 
«if you will it and unite, the day will come when those buildings and all that is in them 
will belong to the workers» („Comrade Rivera causes red row‟ 1933g). Queste 
affermazioni infiammano il dibattito e Rivera viene accusato di trotzkismo e 
propaganda comunista dagli oppositori. Audace è la scelta del giornale newyorchese 
di pubblicare le parole usate dall‟artista per spiegare la sua decisione di trasferirsi 
negli Stati Uniti, anni prima, quando i suoi “amici di Mosca” gli avevano detto che il 
tipo di pittura che lui eseguiva in Messico era adatto per una società contadina, ma 
non per un paese industrializzato: «the only thing for me to do was to try it in an 
industrial country. […] I could not try it in Spain because there is not enough industry, 
nor in France becouse France already has too many artists, nor in Germany, where 
there is too much of everything. I had to try it in the United States» („Rivera says his 
art is red propaganda‟ 1933e). E poi afferma ancora spiegando perché non 
rimuovere il ritratto di Lenin: «when I think of the supreme type of labor leader I, of 
course, think of Lenin, and I also think of him because he is the man whom I have 
loved more then any other in the world. Whom could I substitute? And how could I 
put an „unknown man‟ in the place of leader?» („Career of Rivera marked by strife‟ 
1933f). 

Intanto il 18 maggio sia il New York Times che il New York Daily News danno 
notizia di proteste in strada da parte di sostenitori di Rivera che picchettano fino a 
tarda notte davanti alla residenza dei Rockefeller, nella East Fifty-fourth Street, con 
cartelli riportanti scritte come “Lenin leader della classe operaia - Rockefeller 
assassino dei lavoratori di Ludlow”11, oppure “Hitler e Rockefeller soffocano la 

                                                 
11 Il massacro di Ludlow (Colorado) fa riferimento alla feroce repressione condotta nel 1914 dalla 
Colorado Fuel and Iron Company della famiglia Rockefeller ai danni dei minatori coinvolti nelle lotte 
sindacali e delle loro famiglie. Ricordato come uno dei più violenti episodi della lotta per i diritti degli 
operai, l‟evento è rimasto impresso nella memoria collettiva, soprattutto in relazione al ruolo avuto 
dall'imprenditore John D. Rockefeller Jr. nella vicenda. Anche la scelta di chiamare proprio Diego 
Rivera, noto per il suo sostegno alle classi operaie, a dipingere i murales del RCA Building sarebbe da 
collegare, secondo la ragionata spiegazione che danno Luis-Martin Lozano e Juan Rafael Coronel 
Rivera nel volume Diego Rivera. The complete murales, alla necessità di “ripulire” l‟immagine della 
famiglia dai ricordi del massacro e gettare un ponte di dialogo fra borghesia industriale e classi 
operaie. 
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cultura”. Un gruppo di artisti e scrittori intanto firmano una petizione per i Rockefeller, 
chiedendo che Rivera possa concludere il lavoro; tra i quarantasette firmatari c‟è 
anche Ernestine Evans, autrice del primo volume critico sul lavoro di Rivera in lingua 
inglese, The frescoes of Diego Rivera,pubblicato nel 1929. 

Il consenso tuttavia non è unanime e Rivera viene ancora criticato da gruppi di 
comunisti radicali e artisti americani che si oppongono all‟impiego degli stranieri, 
come Frederick K. Detwiller e il pittore muralista Edwin H. Blashfield. Nei mesi 
successivi la questione finisce col prendere anche un risvolto politico: il diplomatico 
sovietico Maxim Litvinov, che nel 1933 riesce a far ottenere al suo paese il 
riconoscimento da parte degli USA, viene ironicamente criticato per non aver chiesto 
a Roosevelt la salvezza del volto di Lenin al RCA Building, in cambio del 
riconoscimento degli USA da parte dell‟URSS („Topics of the Times. Litvinoff 
overlooked something‟ 1933h). 

Intanto, mentre Rivera è impegnato in altri lavori - conclude a proprie spese la 
serie di ventun pannelli intitolata Portrait of America presso la New Workers' School 
di New York - e riceve prestigiosi riconoscimenti come quello di “People‟s Artist” 
conferitogli alla New Yorker‟s School („Art leaders honor Rivera at reception‟ 1933i), 
giunge la notizia, il 13 febbraio 1934, dell‟avvenuta distruzione del murale al RCA 
Building. Le reazioni sono repentine: un migliaio di persone si riunisce all‟Irving Plaza 
in protesta, mentre un gruppo di artisti sotto la guida di John Sloan decide di non 
prendere parte alle mostre in programma al RCA Building nei prossimi giorni. In molti 
sentono la necessità di “storicizzare” la perdita dell‟opera di Rivera, chi chiamando in 
causa il Giudizio universale di Michelangelo e le censure che l‟opera romana dovette 
subire nel clima della Controriforma („Removing a mural‟ 1934a), chi, come Walter 
Pach, da sempre sostenitore di Rivera, paragonando il supplizio inflitto all‟opera con 
il martirio di Sacco e Vanzetti („1000 Voice protest at ruined mural‟ 1934b). A dare un 
ulteriore fondamento storico e un criterio scientifico all‟intervento di Rivera 
contribuisce Anita Brenner, che si era già occupata dell‟artista in passato sulle pagine 
del New York Times e del muralismo messicano più in generale in altre occasioni 
(Glusker 2010). La critica messicana si interroga sul rapporto esistente fra arte e 
propaganda politica, ripercorrendo alcune tappe significative della storia dell‟arte: 
analizza il rapporto fra pittura sacra e politica papale, fra artisti conservatori e artisti 
rivoluzionari durante e dopo la Rivoluzione Francese, fra personalità considerate 
innovatrici e apripista rispetto al tema della liberà nell‟arte - come Courbet e Dumier - 
e la considerazione che ne ebbero i loro contemporanei. Conclude sostenendo che 
ogni artista è figlio del proprio tempo e per questo viene naturalmente contestato 
quando opera delle scelte incisive, ma poi viene ammirato dai posteri per il suo 
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merito, dato che le ragioni della contestazione vengono successivamente superate 
(Brenner 1934). 

La questione di Rivera e della ricezione dei suoi lavori negli Stati Uniti sfora i 
confini del discorso politico ed estetico-artistico, coinvolgendo un pubblico di 
intellettuali più generico: significativa è la lettera scritta da Albert Einstein e 
pubblicata dal New York Times, dieci mesi dopo lo scoppio dello scandalo del RCA 
Building. Scrive Einstein, da poco trasferitosi negli Stati Uniti dalla Germania, a 
Rivera: «it would be difficult to name an artist of the present time whose work has 
moved me so profoundly. I wish the world would recognize more what you have given 
it» („Einstein praises Rivera for his art work here‟ 1934c). 

In conclusione si può osservare come, a quasi un anno dalla realizzazione del 
murale, Rivera abbia perso il suo lavoro, ma abbia guadagnato una notorietà 
straordinaria. Certamente non si può imputare il successo - che comunque l‟opera 
avrebbe avuto - solo alla triste vicenda della sua distruzione, ma questo “martirio” è 
stato fondamentale nella carriera dell‟artista e nella diffusione del suo messaggio: in 
un certo senso Rivera ha partecipato alla lotta di classe a colpi di pennello, con 
l‟obiettivo di “esportare” le sue idee al di fuori del Messico, in linea con il pensiero 
internazionalista di Trotsky. Affermerà, a tal proposito, di sentirsi soddisfatto del suo 
lavoro nonostante tutto, perché la sua arte “rivoluzionaria” ha portato in luce una 
vasta gamma di giudizi e ha aperto il dibattito sull‟arte socialmente impegnata negli 
Stati Uniti („Rivera loses 100 pounds‟ 1933l), lasciando un‟importante eredità anche 
agli artisti che operano nel contesto nordamericano (O‟Connor 1992).  

Le tematiche di discussione che emergono dalle pagine del New York Times 
provano che l‟artista è stato in grado, forse più di chiunque altro, di portare 
all‟attenzione negli Stati Uniti la tecnica antica dell‟arte muraria e il suo utilizzo in 
relazione alle filosofie politiche, in un contesto storico, quello newyorchese, che si 
stava distinguendo invece come polo di sviluppo dell‟Arte Moderna. Con il suo 
carisma, la sua presenza costante nei dibattiti, le frequenti interviste concesse, gli 
scandali, gli scritti autobiografici, Rivera ha gettato un ponte fra realtà considerate tra 
loro inconciliabili, come la borghesia industriale americana e la classe operaia, 
l‟Unione Sovietica e gli Stati Uniti, lo stato e i privati - per i quali ha elaborato progetti 
tra loro molto affini. A ricordarci il ruolo che il murale del Rockefeller Center ha avuto 
in questo contesto ci sono le parole di Edward Alden Jewel, critico mai troppo 
generoso nei confronti di Rivera, ma che ne riconosce l‟importanza storica quando 
infuria ancora il dibattito sulla conservazione o rimozione del murale: «when murals 
are mentioned one thinks, automatically, of Rockefeller Center, which, though still in 
the making, has proved the seat of so much controversy» (Jewell 1933). 
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L‟ideologia comunista non ha certamente trovato negli Stati Uniti il successo 
che ha raggiunto altrove, ma è stata comunque molto radicata in questo preciso 
periodo storico, tanto che nell‟immediato dopoguerra la paura di quello “spettro che si 
aggira per l‟Europa” (e non solo) porterà ad un generale clima di sospetto - ricordato 
come maccartismo - e alla persecuzione di attivisti e intellettuali accusati di essere 
stati legati a movimenti sindacali e associazioni di sinistra negli anni tra le due 
guerre. 
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Il Realismo Socialista come forma di “non arte”. 
Alcune ipotesi di lettura a partire dalla XXXII Biennale di 
Venezia e dalla documenta 3 di Kassel del 1964 
 
 
 

 
 
 
Abstract 
 
Il 20 luglio del 1964 la Pravda pubblica un duro attacco alla Biennale di Venezia - che sancisce, con il 
premio assegnato a Rauschenberg, la consacrazione del New Dada e della Pop Art - accusandola di 
“ciarlataneria”. Analogamente da parte della critica italiana emerge una diffusa tendenza a non 
ammettere la stessa liceità estetica del Realismo Socialista, recuperando i termini di una 
contrapposizione tra “arte” e “kitsch” il cui antecedente fondamentale può essere identificato nel 
celebre testo di Greenberg del 1939. Sempre nel 1964 la terza edizione di documenta a Kassel 
propone una lettura del contemporaneo che esclude programmaticamente il realismo, assumendo una 
visione idealista che rifiuta ogni possibile tangenza tra ricerche estetiche e dimensione politica. 
L’articolo si propone di indagare l’affermazione di un modello di lettura del Realismo Socialista che 
risente profondamente delle politiche culturali in atto negli anni della guerra fredda, i cui retaggi 
continueranno a perpetuarsi nel dibattito successivo sul realismo, trovando solo in anni recenti, con 
autori come Boris Groys, una forma di problematizzazione. 
 
On the 20th of July 1964, Pravda condemns as “charlatan/swindler” the Venice Biennale, which had 
consecrated officially New Dada and Pop Art by awarding the Grand Prize to Rauschenberg. 
Similarly, Italian critics start displaying the general tendency to deem Socialist Realism as not equally 
valuable on an aesthetic level, regaining the terms of the contradistinction between “art” and “kitsch” 
whose main antecedent is Greenberg’s breakthrough essay from 1939. 
Moreover, in 1964 the third documenta in Kassel presents a reading of contemporary art which 
purposely ignores realism, assuming an idealistic perspective which refuses the possibility of any 
overlap between aesthetic investigations and political dimensions. 
This paper aims to analyse the rising of a reading model of Social Realism deeply influenced by the 
cultural politics of the Cold War years, whose heritage will keep on perpetuating itself in the following 
debate on realism, and which has been put into question only in recent years by theorists such as 
Boris Groys. 
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Il 20 luglio del 1964 la Pravda pubblicava un duro attacco, firmato M. Abalkin 
(1964), alla Biennale di Venezia, definita come un «carnevale tragico» in cui «con 
difficoltà si trovano opere d’arte». A proposito della premiazione a Rauschenberg, si 
domandava la liceità di definirlo o meno un artista e suoi combine painting erano 
descritti come «uno sgraziato ciarpame» la cui fortuna era ricondotta esclusivamente 
a ragioni di mercato. In particolare il critico definiva l’arte astratta come un linguaggio 
«senza ideale e senza espressione», uscita dal «lontano quadrato nero di Malevič» a 
sua volta ridotto a semplice esperimento, e complessivamente letta come un 
«fenomeno di disonestà», una «ciarlataneria», passando quindi alla Pop Art, 
considerata come una semplice forma di plagio; solo in chiusura veniva considerato - 
brevemente - il padiglione sovietico, elogiando l’arte realista ma senza alcuna forma 
di approfondimento degli autori presentati (Abalkin 1964). 

Se la ricezione del padiglione sovietico alla Biennale, che segnava la 
consacrazione del New Dada e della Pop Art, sembra interessare molto poco la 
critica italiana, l’articolo della Pravda ha invece una più ampia eco: tradotto il 20 
settembre su Concretezza (1964), il giorno successivo era ripreso su diverse testate, 
tra cui Il Corriere della sera (1964), L’Avanti (1964), Il Giornale del Sud (1964). Il 4 
agosto l’Unità pubblicava una lettera dello slavista Vittorio Strada (1964) in cui si 
criticava ad Abalkin l’aver riportato i parei negativi rivolti all’arte astratta da politici 
reazionari come Segni e Merzagora, accompagnato da un commento di Antonello 
Trombadori (1964) - tra i pochi ad approfondire, al di là della polemica, quanto 
proposto nel padiglione russo - che vedeva nel realismo un’arte che rifiuta di 
confrontarsi con la prospettiva storica, restando ferma a una serie di formule 
codificate. Il dibattito era quindi ripreso su Il giorno da Marco Valsecchi (1964), che 
elogiava le posizioni di Trombadori, ricordava l’apporto alla Rivoluzione d’Ottobre di 
artisti come Malevič, Kandinskij e Tatlin e si soffermava in particolare sulla Pop Art 
criticandone i detrattori - tra cui appunto Abalkin - che la accusavano di essere una 
forma di plagio del dadaismo non cogliendo le differenti motivazioni sottese ai due 
movimenti. 

L’articolo della Pravda potrebbe facilmente essere liquidato come mera 
riproposizione di posizioni ufficiali della politica culturale sovietica, in cui il Realismo 
Socialista era elevato ad unica possibile dottrina estetica. Una corretta analisi della 
linea anti-occidentale che esso sostiene non può prescindere però da una 
contestualizzazione storica delle dinamiche in atto su un piano culturale nell’URSS di 
questi anni, corrispondenti alla leadership di Chruščëv nella sua ultima fase 
(nell’ottobre del 1964 sarà infatti sostituito da Brèžnev). Il processo di 
“destalinizzazione” aperto dal XX Congresso del PCUSS del 1956, con il “discorso 
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segreto” sui crimini di Stalin e contro il “culto della personalità”1 aveva infatti portato 
all’emergere di differenti tendenze, che andavano da una rilettura del realismo, senza 
rinnegarne le istanze, che rifiutava la retorica staliniana e all’emergere di un’arte “non 
conformista”, che guardava in primo luogo a un recupero delle esperienze astratte, 
vedendo nell’abbandono della figurazione una possibile alternativa al “kitsch 
totalitario” (Obuchova 2008, p. 26). Nel 1957 il Festival Internazionale della Gioventù 
e degli Studenti segnava un primo grande momento di apertura rispetto al 
precedente isolamento del paese - proponendo mostre di artisti come Cézanne, 
Matisse, Picasso, e l’espressionismo astratto statunitense - riscuotendo grande 
attenzione da parte della stampa occidentale, come testimoniato in Italia dall’articolo 
di Pasolini (1957) su Vie Nuove. A partire da un rinnovato rapporto con quanto 
prodotto in occidente la scena artistica russa vedeva quindi una fase di generale 
riconfigurazione - anche grazie alla diffusione delle riviste clandestine dattiloscritte in 
samizdat e delle cosiddette “mostre d’appartamento”, esterne al circuito ufficiale, che 
si tenevano presso case di artisti, scrittori e musicisti - che non mancò tuttavia di 
scatenare una reazione repressiva nei confronti degli intellettuali (si pensi ai casi più 
celebri di Pasternak e, successivamente, di Brodksy2). Il fatto che i principi 
fondamentali del realismo non fossero oggetto di una revisione ufficiale durante il 
“disgelo” emerse in particolare con la celebre “Mostra del Manež” (Maneggio), che 
celebrava il trentesimo anniversario del Sindacato degli Artisti di Mosca, proponendo 
anche una piccola selezione di opere astratte provenienti dall’atelier di Elij Beljutin 
(Piretto 2001, p. 268); la sezione era stata oggetto di un duro attacco da parte di 
Chruščëv che a proposito di tali opere aveva parlato di “schifo”, “merda” e “porcheria” 
(Bown 2012, p. 101), non dissimilmente quindi dall’idea della Pop Art come 
“ciarpame” che sarà poi proposta da Abalkin (ma neppure dalle posizioni che erano 
state espresse su Rinascita da Togliatti (1948) a proposito dell’arte astratta3). Dopo 
la “mostra del Maneggio”, a cui seguirono immediatamente azioni repressive e 
censoree, con l’istituzione di un’apposita commissione, «fu chiaro che “disgelo”, in 
tutte le sue sfumature non avrebbe significato libertà, né artistica né sociale» (Piretto 
2001, p. 270).  

                                                 
1 Reso pubblico con il XXII Congresso del 1961 ma circolato già negli anni precedenti (Piretto 2001, p. 
232). 
2 In particolare, a proposito del primo, Elena Fedrigo afferma: «Il “caso Pasternak” evidenziò che se 
rispetto agli anni di deportazione di massa e sterminio degli intellettuali c’era stato un cambiamento, 
era impossibile quella collaborazione con il potere in cui molto avevano creduto nell’entusiasmo del 
dopo Stalin» (Fedrigo 2004, p. 70) 
3 Adottando lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia (1948), Togliatti aveva stroncato l’arte astratta 
proposta alla Mostra dell’Alleanza della Cultura al Palazzo di Re Enzo di Bologna, parlando di 
“mostruosità” e “scemenze”, non considerabili come arte. 
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La Pravda non poteva quindi che adottare questa linea che osteggiava 
fortemente le ricerche astratte, oggetto di duri attacchi da parte del partito. Le opere 
esposte nel padiglione russo in particolare possono restituire il modo in cui l’Unione 
Sovietica intendeva proporre la propria rappresentazione ufficiale in occidente, in 
occasione della sua quinta presenza del dopoguerra alle Biennali (non aveva 
partecipato infatti dal 1934 al 1956; per quanto riguarda la ricostruzione delle 
partecipazioni russe alle biennali, si rimanda ai saggi del catalogo della mostra 
Guardando all’URSS (Zanella 2015; Zinelli 2015; Bignotti 2015)). Anche nel testo 
introduttivo di Vladimir Goriainov (1964 pp. 290-292), commissario aggiunto che cura 
il padiglione insieme a Alexandr Hulturin, si possono riscontrare diversi elementi che 
rimandano ai cambiamenti - e alle aporie - che hanno segnato il periodo della 
stagione del “disgelo”. Il padiglione intendeva proporre una rassegna «degli artisti 
giovani e della generazione di mezzo» (Goriainov 1964, p. 290) (in linea con 
quell’esaltazione della gioventù che era diventata una delle parole cardine del 
periodo kruscioviano (Piretto 2001, p. 235)), sottolineando la diversità delle maniere 
artistiche, per quanto accomunate dall’interesse per il reale, e il carattere «umanista» 
di queste ricerche in cui l’uomo era sempre protagonista. Egli insisteva inoltre sul 
carattere «antieroico» e sulla dimensione «psicologica» dell’opera Sosta tra due 
battaglie dei fratelli Tocacev4, mentre a proposito del pittore di Riga Edgar Iltner 
parlava di una pittura «rigida e severa” di «figure sintetiche» di un linguaggio artistico 
«sobrio» e di «immagini semplici e sincere». Goriainov (1964, p. 291) esaltava inoltre 
l’ampia presenza di paesaggisti nel padiglione e ricordava infine la scelta di includere 
due maestri della vecchia generazione: Deineka, con il mosaico a rilievo Bella 
mattina e Pavel Corin, con il ritratto del pittore Sarian. 

L’idea che emerge è dunque quella di un’arte che si distacca dall’ottimismo 
forzato che aveva segnato la fase staliniana e sembra ricollegarsi precisamente 
all’analisi di Nena Dmtrieva (1958), che identificava nell’arte russa del periodo la 
predominanza di due tendenze: una rivolta al mondo rurale e en plain air, una 
“sintetica”, influenzata dal recupero di autori degli anni ’20, come i lavori giovanili 
Deineka, dalle ricerche di altri paesi socialisti, dal realismo italiano e dal muralismo 
messicano. Solo in anni successivi (Kamensky 1969, cit. Bown 2012) si parlerà 
invece espressamente di “stile severo”, le cui caratteristiche - e anche la ricorrenza 
del termine - sono tuttavia già chiaramente enunciate nel testo del catalogo: una 
tipologia di racconto inedita rispetto alla retorica e della produzione staliniana, che 
privilegia una sobrietà nella rappresentazione e un’attenzione per i drammi 

                                                 
4 Tra i maggiori rappresentanti del Realismo Socialista del dopoguerra, oggetto di un’ampia 
retrospettiva alla Galleria Tret'jakov nel 2011 
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esistenziali (Obuchova 2008, p. 23). Secondo Evgenij Dobrenko (2012) lo stile 
severo, con la sua rivisitazione dei temi cardine del realismo, primo tra tutti quello 
della figura del lavoratore, fu «una sfida alla gerarchia di generi insorta all’interno del 
Realismo Socialista» capace di mettere in discussione non solo l’estetica staliniana - 
con la sua retorica basata sulle masse esultanti e la visione mistica del lavoro - ma 
anche lo stesso progetto socialista che essa veicolava. 

Tali elementi risultano invece totalmente assenti nel testo della Pravda, che 
parla di realismo secondo un modello di aderenza alla realtà storica che sembra 
riprendere semplicemente le direttive zdanoviane. Al di là quindi delle chiare 
motivazioni propagandistiche sottese alle prese di posizione di Abalkin, risulta di 
particolare interesse approfondire alcune delle tesi riportate e mostrare come esse, 
paradossalmente, si pongano come strettamente complementari rispetto a quelle dei 
detrattori del Realismo Socialista, perpetuando un modello di lettura per molti aspetti 
manicheo, correlato con le politiche culturali in atto negli anni della guerra fredda. 

In particolare il dibattito, nelle sue differenti posizioni, sembra concernere la 
liceità stessa di iscrivere una determinata tipologia di linguaggio - l’astrattismo, il 
realismo, la Pop Art - all’interno della categoria di “arte”, sancendone dunque la 
legittimità estetica, come emerge anche da parte della critica italiana vede nei 
padiglioni sovietici la conferma di un’incompatibilità tra arte e regimi totalitari. Ad 
esempio in occasione della precedente edizione del 1962 Paolo Rizzi (1962) vedeva 
proprio nella “rinuncia all’arte” il prezzo da pagare per il comunismo, Mario 
Monteverdi (1962) titolava programmaticamente il proprio articolo Questa non è arte, 
mentre un articolo del 1964 uscito in forma anonima equiparava il linguaggio realista 
a semplice riproposizione di carattere fotografico del reale (‘Il padiglione sovietico: 
realismo o fotografia?’ 1964). Queste recensioni ci restituiscono un modello di lettura 
che fa del realismo un «corpo estraneo» (Burini 2010, p. 50) rispetto alle vicende del 
modernismo, che solo in anni recenti ha visto forme di problematizzazione.  

Il realismo è dunque trattato, non dissimilmente dalle posizioni di Abalkin 
rispetto all’astrattismo, unicamente in relazione al suo ruolo all’interno del disegno 
politico sovietico e non come un fenomeno estetico, senza coglierne i caratteri di 
differenziazione. Le radici di questa visione del realismo come “kitsch” - assunto 
come categoria estetica espressamente volta a identificare un surrogato dell’oggetti 
artistico - possono essere ricondotte al celebre saggio di Greenberg (1939). L’idea 
che il kitsch5 rappresentasse una forma deteriore di arte, spesso rivolta alle masse, 
era già stata avanzata nella Germania degli anni ’10 da autori come Pazaurek 

                                                 
5 Per un approfondimento sulla categoria estetica del “kitsch” si rimanda al saggio dei 2014 di Andrea 
Mecacci (Mecacci 2014). 
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(1912), membro del Werkbund e sostenitore di una funzione “morale” della critica 
volta ad arginare il cattivo gusto, per poi arrivare negli anni successivi ad investire 
anche la propaganda, in particolare con il dibattito promosso dal 1918 dalla rivista 
Das Plakat contro il cosiddetto Hurra-kitsch dei manifesti della Lega Antibolscevica 
(Simmons 1998). Riprendendo le posizioni del dibattito tedesco, Greenberg è il primo 
a teorizzare un diretto connubio tra kitsch e arte dei regimi totalitari, assimilando arte 
italiana, tedesca e russa a questa categoria. Egli separa nettamente “avanguardia”, 
termine con cui definisce le ricerche moderniste, e kitsch come “surrogato”, ossia 
volgarizzazione dell’arte a fini commerciali e speculativi; a questa categoria 
riconduce tanto i rotocalchi, il fumetto o il cinema di Hollywood quanto la propaganda 
imposta ad arte ufficiale nei sistemi dittatoriali. 

Ritornando all’articolo di Abalkin, è interessante notare come, pur non citando la 
categoria del kitsch, egli riprenda esattamente le stesse caratteristiche che le erano 
attribuite quali appunto il carattere di “ciarpame” (ruchljad', traducibile anche come 
spazzatura6), “ciarlataneria”, “disonestà” o “speculazione commerciale”. La stessa 
etimologia del termine, dubbia nelle sue origini, è talvolta ricondotta a kitschen, 
“raccogliere spazzatura” (Giesz 1960, p. 21), talvolta a verkitschen, vendere a basso 
prezzo (Musil 1978, p. 928), talvolta a una storpiatura tedesca del termine inglese 
sketch (Avenarius 1920, p. 222; Kulka 1996, p. 18) da parte dei mercanti bavaresi, 
identificandone la caratteristica nel suo porsi come una sorta di truffa o di surrogato 
dell’oggetto artistico. L’articolo di Abalkin sembra quindi rifarsi a questa categoria 
estetica, in una chiave però diametralmente opposta alla lettura greenenberghiana a 
proposito della commistione tra elemento estetico ed elemento politico: se per 
Greenberg infatti l’oggetto artistico ha la sua legittimazione nella riflessione sulle 
qualità formali del medium, la posizione assunta dalla testata russa non poteva 
invece che leggere come “formaliste” le opere astratte. Come messo in luce dai critici 
di October (Foster et. al. 2004, p. 293) per comprendere le posizioni assunte da 
Greenberg è necessario considerare proprio quello che parallelamente stava 
accadendo in Russia: la linea che aveva dominato il Primo Congresso degli Artisti 
Americani, tenutosi a New York nel 1936, era infatti stata improntata sull’adesione al 
Fronte Popolare nato a Mosca l’anno precedente come forma di alleanza intellettuale 
contro i fascismi e in nome di un’arte “proletaria”. L’entusiasmo che aveva dominato 
la cerchia intellettuale che gravitava intorno alla Partisan Review, quindi di autori 
come Schapiro e lo stesso Greenberg, era però rapidamente entrata in crisi con lo 
scatenarsi dei processi di Mosca e le epurazioni di scrittori e politici. Lo stesso 
Schapiro aveva rinnegato il proprio intervento, mentre la rivista tendeva sempre più 
                                                 
6 Si ringrazia Sara Vivi per la consulenza linguistica. 
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verso una linea trozkista, improntata sulla rivendicazione dell’autonomia dell’arte da 
incidenze esteriori e quindi sul rifiuto delle posizioni estetiche assunte dal governo 
sovietico, basate sulle direttive del realismo zdanoviano. Greenberg non rifiutava 
quindi una componente “politica” nell’arte, ma piuttosto - in linea con le posizioni del 
‘Manifesto for an Independent Revolutionary Art’ di Breton e Trockij (1938), 
pubblicato sulla stessa Partisan Review- l’idea di un’arte potenzialmente 
irreggimentata7.  

La questione del kitsch, che proprio negli anni ’60 inizia ad essere al centro del 
dibattito anche in Italia attraverso gli scritti di Gillo Dorfles, fino alle celebre antologia 
(1968) che propone anche la prima traduzione dell’articolo di Greenberg, può quindi 
essere considerata come una delle possibili chiavi di lettura per comprendere 
l’affermazione di un’impostazione critica di carattere normativo che tende ad 
escludere il realismo, per la sua connotazione politica, dallo stesso dominio della 
storia dell’arte. 

Se la XXXII Biennale di Venezia restituisce sostanzialmente la storia di un 
silenzio intorno al Realismo Socialista, parzialmente rotto soltanto dalla polemica 
scatenata dalla Pravda, ancora più emblematica risulta documenta di Kassel, in cui si 
può parlare invece della storia di un'assenza. La terza edizione di documenta si 
poneva programmaticamente il compito di «permettere la delimitazione tra le 
problematiche di oggi e quelle [ricerche] influenzate da componenti extra-artistiche» 
(Die dritte documenta: das Programm, 27 giugno 1963, documenta Archiv, d3, M 74). 
In linea con le due edizioni che l’avevano preceduta, la manifestazione intendeva 
quindi proporsi come un luogo di verifica e definizione dello stato dell’arte 
contemporanea (Van Keulen 1996, p. 211), facendo dei meccanismi di selezione uno 
strumento normativo atto a definire cosa potesse essere legittimamente assunto allo 
status estetico; in questo quadro il realismo era programmaticamente escluso, come 
emerge da una delle riunioni del consiglio preposto alla seconda edizione: 

 
Essa [documenta II] comprenderà le arti visive di tutto il mondo dal punto di vista 
dell’Europa Occidentale, cioè senza il realismo socialista dei paesi del blocco 
sovietico”. (Protokoll der Sitzung des Hauptausshusses im Hause DuMont-
Schauberg, Köln, am 8. Und 9. November 1958 [Riunione del consiglio presso la 

                                                 
7 Paradossalmente la posizione che esprimerà Greenberg a proposito della Pop Art, letta con un 
fenomeno ludico, non differisce da quella del critico sovietico, pur muovendo da premesse 
chiaramente del tutto differenti. Greenberg rifiuta infatti l’idea di una possibile contaminazione tra 
cultura “alta” e “bassa” (una concezione che, come sostenuto da Caroline A. Jonas (2011, p. 13), va 
riconsiderata alla luce dell’apporto esercitato nella sua formazione dalla filosofia crociana, mediata da 
Venturi in questi anni a New York). 
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DuMont- Schauberg, Colonia, dell’8-9 novembre 1958] 1958, documenta Archiv/ 
d2/ M.33 
 
Non prive di intrinseche contraddizioni, le prime tre documenta coniugavano la 

visione idealista ed evoluzionista di Werner Haftmann - che intendeva l’astrattismo 
quale punto di arrivo del percorso dell’arte moderna - con l’approccio allestitivo 
sperimentale di Arnold Bode, proponendosi come luogo di riscoperta e riscatto 
dell’arte perseguitata negli anni del nazismo (Grasskamp 1994), ma anche come 
luogo di negazione del realismo (ed. Barron et. al. 2009). Sorta in una città distrutta 
dalla seconda guerra mondiale e venuta a collocarsi, nel nuovo assetto geopolitico 
tedesco, a pochi chilometri dal confine con la Deutsche Demokratische Republik, 
documenta intendeva presentare una Weltsprache (una lingua “globale”) del “mondo 
libero”, proponendo una visione universalista dell’astrattismo basata sulla sistematica 
esclusione di ogni ricerca che non rientrava in questo modello. Haftmann definiva 
ogni impostazione politico-sociale come “aberrazione estetica (Haftmann 1960, p. 
299) e in particolare, già nel 1954, in una recensione della Biennale di Venezia 
pubblicata su Die Zeit, aveva attaccato duramente l’arte realista: 

 
Laddove oggi entra il gioco in realismo, esso ha sempre delle intenzioni extra-
artistiche. In questa Biennale esso si presenta esclusivamente come “realismo 
socialista” ovvero la pittura della realtà della borghesia XIX secolo in abiti più 
poveri: nel padiglione della Polonia, della Romania, della Cecoslovacchia, nella 
piccola cellula comunista degli italiani con Guttuso. Alcune opere della vecchia 
generazione sono degne di nota, ma il loro rapporto con la realtà è spesso 
indifferente, stanco, messo in ombra dai problemi artistici, non fedele alle 
questioni profonde (Haftmann 1954) 
 
A documenta non trovavano spazio dunque le ricerche prodotte nei paesi che 

gravitavano intorno all’URSS o alla Jugoslavia, compresi gli indirizzi che si 
discostavano dal realismo, e che a partire dagli anni ’50 e ’60 iniziavano ad avere 
ampia circolazione in Europa, come ad esempio le ricerche concettuali e cinetiche 
croate (Zanella 2013) o la poesia visiva cecoslovacca (Krátka 2005, p. 124); 
analogamente non erano inclusi artisti europei che avevano aderito al racconto 
realista, non certo di matrice sovietica, come Guttuso, il cui nome è costantemente 
inserito tra le proposte nei primi piani progettuali (Zinelli 2015) senza tuttavia essere 
poi incluso nelle scelte definitive. 
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Al contempo, nel testo in catalogo Haftmann criticava anche la Pop Art, 
definitiva come una semplice provocazione e una riproposizione di aspetti delle 
ricerche degli anni ’20 come il costruttivismo, il De Stijl e il dadaismo. Non 
dissimilmente da Abalkin, Haftmann aveva letto come “estraneo” all’arte anche il 
Quadrato nero di Malevič, posto in parallelo con il ready-made di Duchamp: 

 
Entrambi i gesti non hanno nulla a che fare con l’“arte”; sono dimostrazioni, 
fissano i punti di demarcazione della zona marginale in cui l’arte cessa di essere 
tale, e precisamente ai due poli opposti del piano dell’esperienza umana: da una 
parte la cosa assoluta, dall’altro la forma assoluta, da una parte la realtà della 
natura, dall’altra la controrealtà dell’uomo (Haftmann 1960, p. 86). 
 
Secondo Hans-Peter Riese (2000) il fatto che artisti sovietici - anche legati a 

ricerche indipendenti - non venissero inclusi alla grande esposizioni internazionali di 
questi anni, come appunto le Biennali di Venezia e documenta di Kassel, era dovuto 
a una sostanziale incapacità di leggere i mutamenti in corso e il contesto socio-
politico in cui essi si sviluppavano. La contrapposizione tra “arte” e “non-arte” - kitsch 
- postulata in questi anni, in modelli storiografici che non si presentano affatto come 
univoci ma che portano, come visto, spesso al rifiuto anche di ricerche come la Pop 
Art statunitense, determinano quindi una sostanziale mancanza di storicizzazione del 
realismo che si ripercuote nei decenni successivi. In occasione della monografica 
dedicata a Aleksandr Deineka a Palazzo delle Esposizioni nel 2011 Matteo 
Lanfranconi riconduce proprio nelle pressioni ideologiche innescate dalla guerra 
fredda le radici di una “pregiudiziale moderna”, rivendicando una legittimità estetica 
del realismo: 

 
Deineka ha subito a lungo gli effetti dell’avversione, così automatica da divenire 
un’idiosincrasia, che la critica d’arte occidentale ha nutrito verso la cultura 
figurativa dell’URSS, percepita soltanto come prodotto meccanico di circostanze 
politiche e di pressioni ideologiche e semmai rapportata all’universo del kitsch. 
(…) La resistenza a riconoscere dignità al sistema artistico del Realismo 
Socialista è piuttosto da considerarsi prodotto della cosiddetta “pregiudiziale 
moderna”, conseguenza, tra le più pervicaci, della polarizzazione ideologica 
innescata dalla guerra fredda: in occidente solo l’arte astratta, metafora di libertà 
ed espressione dell’individualità creatrice, oltrecortina la dittatura di un realismo 
populista propagandista legato a schemi figurativi ottocenteschi e perciò 
stilisticamente retrogrado (Lanfranco 2011, p. 25). 
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E ancora nello stesso anno, in occasione della mostra “Realismi socialisti. 
Grande pittura sovietica 1920-1970”, sempre a Palazzo delle Esposizioni, i curatori 
Matthew Bown, Evgenija Petrova e Zelfira Tregulova affermano: 

 
A tutt’oggi, a due decenni di distanza dal dissolvimento dell’Unione Sovietica, una 
concordia critica sul movimento culturale noto come “Realismo Socialista” è lungi 
dall’essere stata raggiunta e le mostre dedicate all’arte all’epoca di Stalin 
continuano a provocare reazioni a dir poco contrastanti. Non vi è dubbio che 
nell’ambito della mostra contemporanea tali controversie riflettano i termini di un 
dibattito ancora aperto sull’esperienza del comunismo di marca sovietica; ma non 
si tratta solo di questo. È piuttosto il modo stesso di considerare l’arte di 
quell’epoca esclusivamente come espressione di una realtà storico-culturale 
pervasiva, meccanica emanazione di un modello di esistenza astratto (e 
strumento per la sua realizzazione), e negarle a priori la possibilità di vedersi 
riconosciuta la scala che le compete: ovvero quella di un imponente movimento 
culturale tout court. (Bown et. al 2012, p. 16) 
 
Entrambe le mostre pongono dunque l’accento sulla necessità di riconoscere 

una dignità estetica al Realismo Socialista, al di là del ruolo che esso ha svolto al 
servizio dell’ideologia totalitaria. Anche in questo caso la questione che torna a 
essere posta concerne un tentativo di legittimazione, di riscatto del realismo rispetto 
all’universo del kitsch e dell’extra-estetico, e sembra accogliere la linea sostenuta da 
Boris Groys (1992). Nel volume pubblicato per la prima volta nel 1988 in Germania 
Gesamkunstwerk Stalin, tradotto in inglese e in italiano nel 1992, egli afferma che la 
problematica inerente alla legittimità o meno del parlare di “arte” in relazione a 
correnti che si sono poste al servizio di regimi oppressivi sia semplicemente frutto di 
una visione estetica tipica del XX secolo, «abituata a considerare l’arte come 
un’attività indipendente da qualsiasi potere» mentre «storicamente, l’arte che siamo 
soliti stimare, è servita non di rado come ornamento ed esaltazione del potere» 
(Groys 1992, p. 11). Al contempo egli sostiene, in linea con Golomstock (1990), una 
continuità tra avanguardie russe e realismo, vedendo in esso proprio la 
realizzazione, nell’alleanza con il potere statale, di quella fusione tra arte e vita 
auspicata dalle ricerche degli anni ’10; per questo egli ritiene necessaria una 
storicizzazione del realismo, che non ne implichi un’assoluzione ma che piuttosto 
problematizzi il mito di un’ “innocenza” dell’avanguardia. Muovendo ancora una volta 
dalla dicotomia greenenberghiana, ritiene inoltre che un altro approccio da sfatare sia 
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quello del realismo come un gusto di “massa”: le masse avrebbero infatti preferito 
probabilmente i film di Hollywood o il jazz a un’arte pedagogica e forse non 
avrebbero avuto maggiori difficoltà nel capire il suprematismo rispetto a quelle 
riscontrate con i testi teorici di Marx (Groys 1992; Groys 2003). La tesi di Groys è 
dunque quella che il realismo non nasca come antitesi a un’avanguardia 
comprensibile a pochi per assecondare un gusto diffuso, ma sia piuttosto la diretta 
conseguenza della stessa logica avanguardista. Tale posizione, fortemente 
provocatoria, ha precise ricadute nel dibattito inerente la riscoperta del realismo, 
spesso chiamato a confrontarsi con questioni “morali” oltre che estetiche. Silvia 
Burini ad esempio, in occasione della mostra del 2010 Russie. Memoria, 
Mistificazioni, Immaginario prende in parte le distanze da un’identificazione tout court 
del progetto utopico - e chiaramente anche politico - sotteso alle ricerche degli anni 
’10 e ’20, e l’arte del Realismo Socialista, pur sottolineandone anche i fattori di 
continuità: «Non si può certo affermare che fu l’avanguardia ad aprire la strada al 
realismo socialista, ma è opportuno ribadire come sia altrettanto illegittimo negare il 
ruolo che ebbe nella formazione dell’estetica totalitaria» (Burini 2010, p. 50) 

Il caso della Biennale, con la polemica della Pravda, e di documenta, con la 
sistematica esclusione del realismo, restituiscono dunque due importanti casi di 
studio che permettono di capire i successivi sviluppi del dibattito e di considerare le 
radici di una questione ancora fortemente problematica quale appunto quella della 
lettura che si è affermata - nella sua ricezione in ambito europeo - dell’arte del 
Realismo Socialista. Se un’eccessiva insistenza sulla necessità di non correlare l’arte 
sovietica (o altri linguaggi che si sono inseriti nei processi di ricerca del consenso da 
parte dei regimi totalitari) alla sua matrice ideologica può prestarsi ad avvallare 
interpretazioni revisioniste, o comunque a misconoscere il legame inscindibile tra 
l’apparato culturale e quello politico di realtà coercitive, riconsiderare i modelli 
interpretativi che si sono affermati nel corso del Novecento è un’operazione 
necessaria per una corretta storicizzazione del movimento capace di andare oltre 
determinati schematismi. Riallacciandosi a quanto sostenuto da Christina Kiaer 
(2012), per “vedere” il realismo dovremmo «spogliarci di quei paraocchi modernisti 
così radicati in noi» e «scuoterci di dosso i residui pregiudizi da guerra fredda (…), 
non certo per occultare gli abusi del sistema stalinista ma per riconoscere una 
funzione attiva agli artisti vissuti e cresciuti all’interno del sistema» (Kiaer 2012, pp. 
183-184). Senza dunque marginalizzare quel «legame ombelicale che certamente 
esiste tra realismo e ideologia» (Bown et al., 2012, p. 16), riconsiderare oggi il modo 
in cui l’arte della Russia totalitaria è stata recepita, esposta, e interpretata nel 
contesto europeo diventa uno strumento di indagine per decostruire la visione di un 
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realismo sovietico “monolitico”, ma anche per rimettere in discussione determinate 
letture - complementari - del modernismo europeo e statunitense. 
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Frammenti di realtà al Premio Suzzara (1948-2013) 
 
 
 

 
 
 
Abstract 
 
Il saggio presenta un‟analisi sull‟opera dell‟artista Eva Marisaldi (Bologna 1966), Dopolavoro, 
installazione realizzata nell‟ambito della 48° edizione del Premio Suzzara (2013) presso la Galleria del 
Premio (Suzzara, Mn) che consiste in quattro “festoni” composti da bandiere rettangolari della 
dimensione di una pagina di quaderno (cm 18x22) disegnate a mano dall‟artista. Il racconto, così 
articolato, è costituito da scritte e figure che si riferiscono, oltre che a vicende autobiografiche e 
all‟attualità di notizie apparse su giornali selezionati dall‟artista stessa, al cinema e a Cesare Zavattini 
(ideatore del premio insieme a Dino Villani) e alle opere della collezione del Premio. L‟opera intesse 
uno stretto legame con il tema del “lavoro” in rapporto alla storia del Premio, luogo culturale tra i più 
significativi dell‟arte del realismo in Italia della seconda metà del secolo scorso. Attraverso il suo 
intervento Marisaldi aggiunge un ulteriore capitolo a questa storia con una riflessione che parte dagli 
anni della nascita del Premio dedicato al “lavoro e lavoratori nell‟arte” e si sviluppa attraverso una 
moderna modalità di confronto con la realtà e con le strategie con cui è possibile raccontarla e 
rappresentarla.  
 
The article presents an analysis on Eva Marisaldi (Bologna 1966) work Dopolavoro, an installation as 
part of the 48th edition of the Premio Suzzara (2013) at the Galleria del Premio (Suzzara, Mn) which 
consists of the four "festoons" compounds by rectangular flags of the size of a notebook page (18x22 
cm) hand-drawn by the artist. The story, in this way articulated, consists of writing and figures that 
relate not only to autobiographical events and current news appeared in newspapers selected by the 
artist herself, but also linked with the cinema and Cesare Zavattini (creator of the award with Dino 
Villani) and the works of the prize collection. The work weaves a close connection with the theme of 
"work" in relation to the history of the award, cultural place among the most significant art of realism in 
Italy of the second half of the last century. Through his intervention Marisaldi adds another chapter to 
this story, with a reflection that starts from the years of the birth of the award dedicated to the "Work 
and art workers" and is developed through a modern mode of confrontation with reality and with 
strategies in which it can be narrated and represented. 
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«Trovo delle cose dette da altri che vanno bene anche a me;  

e però ne trovo anche lontane da me che mi piacerebbe aver pensato» 
(Eva Marisaldi1) 

 
Una fila di bandierine rettangolari in tessuto colorato, disegnate a mano con 

immagini e testi che si susseguono su quattro lunghi festoni, allestiti in due sale della 
Galleria del Premio Suzzara. Questa è Dopolavoro, installazione realizzata da Eva 
Marisaldi [Bologna, 1966] nell‟ambito della 48° edizione del Premio Suzzara (ed. 
Boccaletti et al. 2013).  

Invitata con altri tre artisti, Liliana Moro, Mario Airò ed Elisabetta Di Maggio ad 
esporre e confrontarsi con una collezione che si è aperta da qualche anno a un 
dialogo con il contemporaneo a partire dalla propria storia, Marisaldi propone 
Dopolavoro [fig. 1], uno stimolo per chiedersi qui con quale modalità un artista 
contemporaneo come lei riesca a intessere un dialogo sulla realtà oggi, al di là delle 
ideologie che avevano invece prodotto quella storia e quella storia dell‟arte, espressa 
anche nella collezione di questo museo della provincia mantovana. 

 

                                                 
1 Eva Marisaldi, conversazione con l‟autore, Zola Predosa (Bo), 19.04.2016.  

Fig. 1: Eva Marisaldi, Dopolavoro, disegni su tessuto, 2013. Courtesy: l‟artista e Galleria del 
Premio Suzzara. 
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Il tema è ulteriormente complesso trattandosi di un‟artista la cui ricerca non 
appare espressamente connotata in senso politico o sociale - pur essendo il suo 
lavoro caratterizzato anche di questi significati - né tantomeno univoca dal punto di 
vista formale o linguistico.  

Il contesto, dicevamo, è quello del Premio Suzzara nato nel 1948 su iniziativa di 
Dino Villani, Cesare Zavattini e del sindaco comunista Tebe Mignoni, partigiano e 
antifascista militante. Non è questo il luogo per ripercorrere la storia del Premio 
(Villani 1980; Cavicchioli 1997; Negri 2004; Modena 2015), «una manifestazione 
artistica squisitamente proletaria» (La figlia del maresciallo 1952, sp)2 che fin dalle 
sue prime edizioni richiedeva la partecipazione con opere dedicate nello specifico a 
«Ritratti di lavoratori, ambienti di lavoro, paesaggi con vedute di fabbriche e cantieri» 
(V Premio Suzzara 1952, sp) e che già alla sua V edizione veniva etichettato come il 
premio della pittura (neo)realista e frutto delle “direttive” del P.C.I. (Misler 1973, p. 
281). 

Oltre alla formula del Premio, molto diffusa nel dopoguerra, e dei premi-baratto 
con prodotti locali (con tanto di slogan: «Un vitello per un quadro, non abbassa il 
quadro: innalza il vitello»), anche la scelta del tema appare funzionale alla richiesta di 
normalità emersa alla fine della seconda guerra mondiale [fig. 2].  

 

 

                                                 
2 Così descrive il Premio Suzzara Anita, protagonista insieme a “Stalin” del fotofumetto: La figlia del 
maresciallo. Da Lambrate al Kremlino: amore, spionaggio, storia, geografia, UPIM e URSS ideato e 
sceneggiato da Giovannino Guareschi per “Candido” nel 1952 (La figlia del maresciallo 1952, sp). 

Fig. 2: Cesare Zavattini consegna una forma di formaggio, VII edizione del Premio 
Suzzara, 1954. Immagine tratta da: Cavicchioli 1997, p. 90. Courtesy: Archivio galleria del 
Premio Suzzara. 
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Una storia cresciuta e arrivata fino a noi e testimoniata da una collezione fatta 
di opere come Le mondine di Aldo Borgonzoni [1948], La grande aratrice di Armando 
Pizzinato [1949], Il boscaiolo di Renato Guttuso [1950], Operai di Milano di Ampelio 
Tettamanti [1955], Viaggio di notte di Alberto Sughi [1956] fino alla nascita di un 
diverso realismo di sapore pop negli anni Sessanta che informa opere come Picchia 
tre volte di Concetto Pozzati [1966] o Il pescatore di stelle di Giuseppe Landini 
[1967]. Una tradizione segnata da temi sociali e vicina ai lavoratori che, dopo la 
contestazione del ‟68, è rievocata dalla scelta di Aronne Verona e Mario De Micheli 
di proporre, nell‟ambito dell‟edizione del 1970, la “Resistenza” come tema della 
mostra laterale con opere degli anni in cui aveva avuto inizio la grande stagione del 
realismo italiano e del Suzzara stesso; e ancora l‟edizione del 1974 in cui Paolo 
Fossati, Guido Giuffrè e Franco Solmi propongono una mostra caratterizzata per la 
prima volta dall‟interdisciplinarietà allargata alla città con opere di Fabio Mauri, Mauro 
Staccioli e molti altri. Poco dopo, nel 1976, ha luogo l‟ultima edizione, la XXVIII del 
Premio, curata dallo stesso De Micheli con Anty Pansera e Attilio Pizzigoni secondo 
la formula per inviti e accettazione, che verrà poi ripreso solo nel 1989. Si 
sostituiscono dunque al Premio in questo periodo nella neonata Galleria Civica una 
nutrita serie di mostre monografiche e personali che inaugurano l‟attività di quello 
che, nel 2002, diventerà il nuovo museo Galleria del Premio Suzzara. Recentemente 
il Premio si è aperto in modo netto al contemporaneo con la 47° edizione Casamatta 
(ed. Zanella & Castiglioni 2011)3 e la 48° edizione, La terra si muove con il senso 
(ed. Boccaletti, Modena et al.), in forma biennale e allargata al territorio (Suzzara e 
Distretto Culturale dell‟Oltrepò mantovano, 2013-2014) di cui stiamo raccontando un 
episodio: l‟installazione di Eva Marisaldi intitolata Dopolavoro.  

 
Per capire quest‟opera è necessario fare una premessa e inquadrare il lavoro 

dell‟artista i cui esordi sono da rintracciare nei primi anni Novanta: nella mostra 
Nuova Officina Bolognese alla GAM di Bologna, Marisaldi presenta oggetti minimali 
(minimalisti) caratterizzati da un‟apertura nei confronti dell‟altro, alla relazione e 
all‟incontro, come Udire e Scatola di Montaggio [1991] in «un continuo investigare 
anzitutto il proprio rapporto con il mondo, come un misurarsi e misurare poi le 
distanze tra il pensiero e l'esperienza, tra la propria esperienza del mondo e quella 
degli altri, in assoluta sospensione di forma» (Guadagnini 1991, p. 112). Nascosta in 
una scatola [fig. 3], l‟artista interagiva sussurrando e rispondendo alle domande di 
persone che le si avvicinavano abbassandosi, mettendosi in ascolto, disponibili 
all‟altro; un lavoro che «rimane paradigmatico di un sentire che fece del vissuto il 
punto di partenza» (Pioselli 2015, p. 131). Non è quindi solo il tema della 
                                                 
3 Ha da poco avuto luogo anche la 49° edizione, NoPlace3 (17 settembre 2016). 
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comunicazione, ma anche e soprattutto quello della “relazione” che, già da questi 
primi lavori, diviene una costante nella modalità operativa, ma anche interpretativa e 
critica, del lavoro di Marisaldi. Allargando lo sguardo al contesto culturale in cui la 
sua esperienza cresce e matura, queste prime scelte possono essere ricondotte al 
generale clima che in questi anni porta ad un superamento dell‟estetica postmoderna 
e dell‟autoreferenzialità della pittura neoespressionista che avevano caratterizzato, 
sia in Italia che all‟estero, gli anni Ottanta (ed. Maraniello 2002). L‟eterogeneità dei 
medium - oltre ai supporti e includendo metodologie e strategie operative per 
produrre un‟arte sempre più contaminata e nomade e la cui “fine” sarà decretata 
proprio in questo decennio (Danto 1997) - dal computer alla fotografia, dalla 
performance all‟installazione fino ad un ritorno all‟oggetto, comprende anche la 
significativa scelta di utilizzare consapevolmente le tecniche della comunicazione 
massmediale (si pensi a fenomeni come quello della Young British Art) per inserirsi 
all‟interno di un sistema dell‟arte diventato oramai “mondiale” e oggetto esso stesso 
di una critica interna. Negli anni Novanta poi, dopo la caduta del muro di Berlino, 
l‟inquietudine mossa dalle nuove e instabili condizioni geopolitiche porterà 
all‟attenzione il tema della migrazione e quindi dell‟identità, innescando un profondo 
ripensamento all‟interno del sistema stesso sul fronte del riconoscimento dei temi 
inerenti il postcolonialismo e l‟apertura di un dibattito che non vedrà come unici 
protagonisti Europa e Stati Uniti, ma includerà artisti e continenti finora considerati 
periferici anche nell‟ambito dei grandi - e sempre più significativi - appuntamenti 
espositivi (Pinto 2012). Ma proprio il tema della multiculturalità e dell‟identità, non 
rappresentando una divisa da indossare, ma al contrario un luogo da esplorare, 
saranno gli ingredienti utili per condurre alla consapevolezza della necessità del 
confronto come unica possibile soluzione, mettendo in prima linea l‟artista e il suo 
modo di agire nel mondo. 
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La relazione, questa rinnovata urgenza di entrare in contatto con l‟altro, 
condivisa a livello internazionale in quegli anni da artisti come Felix Gonzalez Torres 
o Rirkrit Tiravanija, doveva confluire in una vera e propria “estetica relazionale” 
(Bourriaud 1998) e in pratiche di “postproduzione” (Bourriaud 2003). É Roberto 
Daolio uno tra i primi critici ad aver sostenuto e compreso il lavoro di Marisaldi, a 
dare una lucida definizione del rapporto che l‟artista intrattiene con la realtà, 
individuando lo scarto rispetto agli anni Ottanta:  
 

all‟inizio degli anni Novanta si parte dal dato reale non per creare una sorta di 
“ur-realtà”, ma semplicemente per poter meglio comunicare e questo avviene 
spesso anche partendo da un proprio privato. Nel caso di Eva non si tratta mai 
di un privato esibito, ma sempre trattenuto ed è proprio in questo trattenere che 
vediamo la sospensione, una sospensione che facilita un contatto non solo 
visivo, ma che si determina attraverso tutti i nostri sensi e diventa 
partecipazione, un sentire comune di esperienze anche assolutamente banali, 
quotidiane, giornaliere. (Marisaldi & Daolio 2003, p. 106) 

 

Fig. 3: Eva Marisaldi, Scatola di montaggio, mixed media, dimensioni variabili, 1991. Courtesy: 
l‟artista e MamBO, Bologna. 
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Si avvertiva inoltre la necessità di utilizzare vari mezzi, da quelli più tradizionali 
al reimpiego di oggetti ordinari, che fossero in grado di raccontare più direttamente la 
realtà quotidiana individuale, e di utilizzare metodi e processi, che diventassero 
opera essi stessi.  

L‟opera di Marisaldi, e il suo intero lavoro, ci propongono dunque un rapporto 
con la realtà mediato, filtrato dalla propria individuale dimensione e spezzettato, 
frammentato nell‟incertezza delle definizioni che contraddistinguono questo 
approccio a una «esperienza incompleta»4 [Ragazza Materiale, 1992], poiché, come 
sottolinea lei stessa (Marisaldi & Daolio 2003, p. 111), «partendo dalla 
consapevolezza che mancano delle informazioni, si può attraversare il racconto di 
altri, attraverso foto, muovendo la curiosità, farsi un‟idea delle cose e lavoraci sopra», 
cosa che appare evidente anche nell‟opera performance Molte domande non hanno 
una risposta [1994]. 

In questo senso, anche i media e lo spettacolo, così come le strategie di 
narrazione lì utilizzate, possono diventare registri altrettanto utili a comunicare. 
Marisaldi utilizza per esempio il metodo cinematografico, la successione di immagini 
in sequenza: alla 49° edizione della Biennale di Venezia, Platea dell’Umanità [2000] 
diretta da Harald Szeemann (seconda partecipazione veneziana avendo esposto 
anche ad Aperto ’93 nella 45° edizione), presenta Senza fine, una serie di 
trentacinque bassorilievi in gesso bianco (cm 10x15 ciascuno) in cui corpi di amanti 
si toccano, si avvicinano, si abbracciano. Immagini tratte da film e da giornali, prelievi 
dalla quotidianità che diventano metope della contemporaneità, dove al posto di 
personaggi della mitologia classica, centauri e dèi, amazzoni e giganti, si 
susseguono corpi anonimi senza volto. Evidentemente ancora il tema del prelievo, 
della scelta e della «parzialità, il poter conoscere solo una parte della storia» come 
scrive Emanuela De Cecco sul catalogo della mostra (De Cecco 2001, p. 200), ma 
anche quello di uno spostamento semantico dovuto a tecniche e materiali, dalla 
velocità della carta del giornale o dell‟immagine filmica alla staticità del gesso, così 
come il ricamo operato sui centoventi cuscini – frame di film di Lieto Fine, la grande 
installazione realizzata a Trento l‟anno prima. Un altro tema, quello della manualità e 
dell‟artigianalità che caratterizza le possibili definizioni del multiforme e sfaccettato 
lavoro di Marisaldi, oltre le definizioni di genere (ed. Pasini & Verzotti 2003), ma che 
non può essere unico codice, basti pensare ai lavori multimediali o ai video, poiché il 
suo lavoro è avvolto da un‟ «aura di gentile mistero» e acquista forma, come ci 
ricorda Massimo Minini, nel suo complesso, opera dopo opera (Minini 2010, p. 144). 

Scrive Giorgio Verzotti che l‟artista «intende appropriasi dei temi e dei ritmi del 
récit, e non solo per un esercizio di stile. Rubandola alla grande macchina dello 
                                                 
4 Come avvertiva la targa posta in corrispondenza dell‟accesso alle due sale. 
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spettacolo, la Marisaldi si vuole anche appropriare della passionalità che essa 
veicola e iniettarla nei linguaggi (e nei luoghi) dell‟arte» (Verzotti 2003, p. 335). 

Recentemente ancora De Cecco ha indicato tre aree della sua ricerca – lo 
sguardo, la narrazione e il gioco - accomunandola a quella di Liliana Moro e Grazia 
Toderi, per identificare la pratica di tre artiste impegnate oltre il postmoderno, oltre 
l‟esercizio di declinazione del ready made e oltre «la stanca critica dell‟esistente» (De 
Cecco 2016, p. 26). 
E poi il rapporto con il tempo e più in particolare con la memoria e la sua costruzione 
come nella mostra Democratic psychedelia5 in cui l‟artista pare mettere alla prova o 
semplicemente verificare, constatare la diversità del funzionamento della mente e la 
complessità della comunicazione con anziani e persone che, soffrendo di demenza o 
altre patologie, hanno perduto la memoria a breve termine [fig. 4].  
 

 

                                                 
5Eva Marisaldi. Democratic psychedelia, Brescia, Galleria Massimo Minini, 17 novembre 2011-5 
gennaio 2012. 

Fig. 4: Eva Marisaldi, Democratic psychedelia, 2008-2011 project, disegni collage e computer 
graphics. Courtesy: l‟artista e Galleria Massimo Minini, Brescia. 
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Torniamo quindi ora all‟opera, un‟installazione composta da quattro “festoni” 
allestiti a coppie in due sale differenti. I festoni sono formati ciascuno da una 
successione di ventitré bandierine rettangolari di tessuto ricamato e colorato della 
dimensione di una pagina di quaderno (cm 18x22), distintamente simili per forma e 
colori, alle bandiere di preghiera tibetane appese sulle cime delle montagne o presso 
i templi e decorate con scritte ed immagini al fine di benedire i luoghi. 

Il tessuto scelto dall‟artista è un normale cotone colorato tagliato a vivo su tre 
lati e cucito su quello superiore per creare una coulisse in cui far scorrere il filo che le 
tiene unite. I colori dei tessuti sono: giallo, grigio, rosso, verde, bianco, azzurro e 
naturale (canapa). Le bandierine sono scritte e disegnate a mano; molte tra esse 
propongono una o più cornici decorative con motivi che ritornano, che ordinano e 
inquadrano i contenuti. Alcune propongono una fitta trama di segni entro o sopra la 
quale sono posizionate lettere e forme; in altre le immagini e i disegni sono tagliati, 
uscendo quindi verticalmente (e idealmente) dalle “cornici”. Colori e figure hanno 
tratti infantili, ma stilisticamente non omogenei dato che l‟artista cambia lettering e 
grafica continuamente. Nonostante questo fatto nell‟insieme il lavoro ha la coerenza 
stilistica del disegno a mano libera, delle pagine di un quaderno di un bambino. 
Alcuni motivi sembrano frutto di uno scarabocchio annoiato. Secondo le stesse 
parole dell‟artista, l‟idea viene dalla modalità e dalla leggerezza con cui si appuntano 
idee, pensieri e avvenimenti su un diario: una scrittura intima e privata.  

Il disegno assume quindi un ruolo fondamentale, nella sua immediatezza, nella 
sua originaria natura non finita e rimane per Marisaldi uno strumento espressivo 
imprescindibile e fondante, nel ricordo dei primi artisti e disegnatori amati (dal 
bolognese Pirro Cuniberti fino a Saul Steinberg e Paul Klee6).  

Anche la modalità espositiva assume senso considerando che le bandierine di 
Dopolavoro sono appese ad altezza d‟uomo: preghiere al vento, sospese in mezzo 
alla sala e fondamentalmente immobili in questa (per loro) “anomala” condizione 
museale. 

L‟artista ha lavorato spesso sull‟allestimento, sul posizionamento di oggetti e 
opere all‟interno dello spazio dato con preciso significato anche in relazione allo 
spettatore, invitato ad abbassarsi [Scatola di montaggio, 1991], a guardare per terra 
e giocare muovendosi sul pavimento [Grigio non lineare, 2001] [fig. 5], a confrontarsi 
con materiali leggeri, fluttuanti come «in un mondo privo di fondamento, dove tutto 
sta sospeso a mezz‟aria pur essendo intenzionato a strutturare, a creare un 
ambiente» (Verzotti 2002, p. 18) o ancora a saltare per superare ostacoli [Jumps, 
2007-2008]7. 

                                                 
6 Eva Marisaldi, conversazione con l‟autore, Zola Predosa (Bo), 19 aprile 2016.  
7 Eva Marisaldi, Jumps, Bologna, MamBo, 2 dicembre 2007 – 3 febbraio 2008. 
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Spettatori, siamo ora spinti a leggere per decodificare: alla ricerca di un incipit 

da cui partire ci imbattiamo nell‟utilizzo di frasi fatte e nonsense o modi di dire. Una 
riflessione sul linguaggio, si direbbe: «Parole andate a male»; «Tra prosa e poesia 
generi intermedi»; «Essendo stato brado»; «Il pensiero è sempre». Sul secondo 
fronte accostamenti “onomatopeici” di elementi geometrici e lettere che invitano al 
silenzio («Shhh Shhh Shhh»), conigli che scappano con didascalie chiarificatrici 
(«Animale preoccupato»), rebus (un mazzo di chiavi e la parola «gettate»), linee 
come sbarre che interferiscono nella lettura di frasi misteriose («L‟effimero. A me 
dettero il permesso di camminare in cortile»). Non c‟è spazio per le definizione 
perentorie, per i punti esclamativi, per la prosa e la poesia, che sono troppo alti: 
piuttosto allora conviene operare nei «generi intermedi», dove le possibilità di 
rintracciare e attribuire senso non si collocano nella solidità del genere del romanzo, 
né nella metrica degli schemi rimici, ma piuttosto in una serie di versi liberi e licenze 
poetiche. Anche perché, ammonisce un‟altra bandierina in cui l‟artista riporta e 
condivide le parole di Zavattini, «le nuove parole faranno nascere nuove azioni». 

Fig. 5 Eva Marisaldi, Grigio non lineare, installazione, materiali vari, dimensioni variabili, 2010. 
Firenze, EX3 Centro per l‟arte contemporanea, 12 .02-11.04.2010. Courtesy: l‟artista e EX3. 
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Poi le immagini che affollano questo racconto, questo “Gabinetto delle 
meraviglie” composto di “naturalia” e “artificialia”: dai disegni di Virginia Wolf e Franz 
Kafka a pesci e picchi; dalle frasi di Emma Bonino con cui condividere il desiderio di 
avere «sempre libri» con sè, fino a nomi di personaggi sconosciuti; da segnaletiche 
stradali e vetrine di negozi, a sagome di improbabili soggetti tratti dalla pubblicità. E 
ancora scarpe, fiori, occhi, parole, forme geometriche e decorazioni... e immagini 
“didattiche” come il profilo della placca tettonica euroasiatica e africana che si 
scontrano, evidente riferimento al terremoto che nel maggio 2012 sconvolse non solo 
l‟Emilia, ma anche queste terre mantovane e da cui scaturiva la 48° edizione del 
Premio Suzzara intitolata infatti, La terra si muove con il senso. 

L‟impressione è quella di un linguaggio e una figurazione al suo interno 
coerente che siamo chiamati a decifrare; un vero e proprio alfabeto, geroglifici di cui 
riusciamo a cogliere e comprendere alcuni frammenti, senza raggiungere mai – lo 
capiamo subito - una consapevolezza completa, appagante, tranquillizzante [fig. 6].  
 
 

            

 

Fig. 6: Eva Marisaldi, Dopolavoro, disegni su tessuto, 2013, dettaglio. Courtesy: l‟artista e Galleria 
del Premio Suzzara. 
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Analizzandole osserviamo che nella prima sala Marisaldi opera una scelta, 
quella di concentrare un insieme di rimandi a frasi tratte da quotidiani e riviste legate 
ad eventi e cronache contemporanee, ma anche riferimenti al contesto. Un primo 
elemento è quello, dicevamo del diario, una metodologia utilizzata dall‟artista che 
raccoglie su block notes appunti e frasi, ritagli di giornali o singole parole, notizie o 
stralci di testi, pur non considerandole vere e proprie “opere”, piuttosto un luogo in 
cui rintracciare poi idee e progetti per tentare di capire e decodificare. Alcune opere 
alludono direttamente a questa metodologia come Omissioni [1998] in cui un‟intera 
parete è allestita con post-it alterati nel giallo originale, a matita Caran d'Ache. Altre 
attività più recenti (dal 2014) la coinvolgono nel creare raccolte di ritagli che danno 
luogo a micro narrazioni ironiche e sarcastiche (“barzellette”, secondo le sue stesse 
parole). Una pratica di collezione (il termine scelto è suo8) anch‟essa così vicina a 
quello “zeitgeist” del contemporaneo che vede nella raccolta sistematica di oggetti, 
nella selezione e nel prelievo operati dall‟artista una vera e propria forma d‟arte 
(Grazioli 2012) e che Marisaldi pratica da tempo. 

Ma il riutilizzo di forme, estetiche, situazioni e oggetti vale anche in senso 
autoriflessivo nella pratica artistica come reimpiego di temi e iconografie: già l‟anno 
prima, nella citata mostra Democratic psychedelia dedicata alla memoria e alla sua 
labilità, Eva Marisaldi aveva utilizzato questo stesso formato, la bandierina, all‟interno 
di un‟installazione complessa di cui facevano parte anche festoni che dal soffitto si 
agganciavano a terra e in cui il tema era ancora una volta quello della selezione e del 
ritaglio di giornale, della notizia, del fatto o della frase rimasta impressa, questa volta 
riferita alla memoria. 

 
É possibile poi rintracciare senso, storie, ricordi o racconti nell‟analisi della 

sequenza delle bandierine suzzaresi anche perché - è bene ricordarlo - tra i linguaggi 
cui l‟artista si riferisce c‟è sempre quello del romanzo oltre che quello del cinema, 
così come ha spiegato lei stessa: «Cercare senso nei libri, nei film è più rassicurante 
in fondo» (Marisaldi 1997, p. 116). Tra i quarantasei pezzi che compongono i due 
festoni della prima sala, spiccano in effetti alcune serie più riconoscibili, come le 
quattro bandierine dedicate a Cesare Zavattini contraddistinte da un cerchio rosso, 
che riportano frasi topiche a lui attribuite in relazione alla novità neorealista («Fare 
ciò che si sa») o a una concezione civile, impegnata dell‟arte e del cinema («Il 
pensiero è sempre»), che l‟artista bolognese pare del resto condividere. Si tratta di 
un dialogo a distanza con lo sceneggiatore, intramezzato da elementi riconducibili al 
privato e attribuibili al pensiero dell‟artista come in quest‟ultima citazione a cui si 

                                                 
8 Eva Marisaldi, conversazione con l‟autore, Zola Predosa (Bo), 19.04.2016.  
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associa il disegno del numero “2” ad indicare, secondo le parole di Marisaldi, 
l‟inevitabile condizione della relazione e cioè l‟essere sempre e comunque in due.  

L‟accostamento, anche critico, ad uno sceneggiatore come Zavattini non 
appare del resto improprio. Le stesse bandierine che compongono l‟opera danno 
talvolta forma a micro-racconti che paiono poi sciogliersi e perdersi nuovamente al 
sopraggiungere di altri pensieri, altri ricordi e frammenti, la cui occasionalità non 
corrisponde però necessariamente ad uno “zapping”, né tantomeno al girovagare di 
un “flâneur”, poiché il livello di profondità è alternato, così come i temi affrontati 
possono essere più o meno impegnati. 

Raccontiamo ad esempio qui un‟altra successione di quattro bandierine della 
prima sala in cui si susseguono: una stilizzata e ironica carrozzeria di un‟automobile 
«per fare quello che ci pare»; un riferimento alla crisi economica di Detroit prima 
della ristrutturazione della FIAT con la citazione di una richiesta di aiuto scritta sulla 
vetrina di un negozio della città americana; un‟asserzione sospesa e interrogativa, 
«La legge è uguale»; infine la rappresentazione di quanto si presume sia avvenuto a 
bordo della petroliera italiana Enrica Lexie nell‟oceano indiano a causa dei fucilieri di 
marina accusati di aver ucciso due pescatori indigeni nel febbraio 2012, tratta 
direttamente da una fotografia vista su un quotidiano in cui un indiano mostrava un 
cartello con questo stesso disegno. Qui il procedimento è quindi quello 
dell‟accostamento mosso da un ordine individuale che produce senso – i cui archetipi 
possono essere rintracciati, seppur con altro significato, nella biblioteca e nell‟atlante 
Mnemosyne di Aby Warburg - cui si aggiunge però una riflessione 
sull‟interpretazione, essendo il disegno una prima forma di traduzione mediale. 

Altrove nel suo lavoro il processo non è tanto di “scrittura” quanto di 
reinvenzione mediale tout court, per esempio di uno story-board, come avveniva in 
Lieto fine [2000], l‟opera già citata che intrattiene con Dopolavoro una stretta 
relazione: qui Marisaldi ricamava su piccoli cuscini bianchi disposti a griglia i dieci 
fotogrammi finali di dodici film cui aggiungeva quattro video con finali originali, 
realizzati con Enrico Serotti e ispirati a momenti di vita quotidiana (ed. Belli 2000). 
Anche a Trento, come a Suzzara, gli incroci e le sovrapposizioni di prospettive 
davano luogo a riferimenti imprevisti e che potevano essere completati solo tramite 
una dinamica relazionale con l‟intervento dello sguardo del visitatore - così 
raramente preso in considerazione prima dell‟avvento delle neuroscienze (Gallese & 
Guerra 2015). E anche qui, come sottolineava Daolio, trovavamo un lavoro sui 
linguaggi, sui diversi registri che caratterizzano una narrazione, ma anche sui tempi 
delle tecniche, «basti pensare alla metodica serie di passaggi dal singolo 
fotogramma, alla fotografia, al disegno, al ricamo, per accorgersi delle “perdite” via 
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via progettate, in virtù di un “arricchimento” reso essenziale proprio per avvicinarsi 
all‟idea embrionale della sceneggiatura e dello story-board» (Daolio 2000, p. 33). 

Proprio la sceneggiatura è alla base di altri significativi progetti dell‟artista 
bolognese oltre al già analizzato Senza fine [2001]. Con Steadygirl [1996], Marisaldi 
aveva sperimentato il ruolo del corpo dietro alla macchina da presa, percepibile nel 
movimento delle inquadrature e nella scelta dei punti di vista proposti.  

 
Ma è ancora con Dopolavoro che il cinema torna grazie alla citazione puntuale 

e alla sottolineatura di un‟opera progettata nell‟ambito del Premio, quella di Fabio 
Mauri esposta nel 1974 a Suzzara e costituita da un grande schermo con immagini 
stampate di persone al lavoro, su cui l‟artista proiettò una serie di capolavori 
cinematografici senza sonoro, in diretto riferimento al lavoro anonimo dietro a 
un‟opera d‟arte. Un‟opera con cui l‟artista bolognese deve essersi sentita subito in 
confidenza, se si pensa ad esempio al suo intervento per la Biennale di Venezia del 
‟93, Una coda finale (Biennale 1993), il cui titolo alludeva alla definizione che usano 
gli sceneggiatori per indicare la prima immagine che viene in mente quando si pensa 
ad un film.  

Eccoci arrivati dunque al centro di questo racconto, che vede un‟artista 
confrontarsi oggi con la tradizione del Premio Suzzara e con il suo tema, quello del 
lavoro.  

Un primo dato è che il lavoro di cui tratta Marisaldi non è solo descritto, 
illustrato, raccontato, ma “condiviso” essendo quello altrui, ma anche quello 
dell‟artista inteso come “lavoratore”. «Fare quello che si sa», ci dice l‟artista citando 
Zavattini e sottintendendo un dubbio, una interrogazione sul significato del suo 
stesso operare, in una condizione contemporanea sempre più specializzata e che 
premia la produttività e la produzione, la “competenza” e la professionalizzazione, 
l‟aggiornamento e la “formazione continua”, secondo criteri aziendali e manageriali di 
gestione delle “risorse umane” ormai diventati koinè per tutti i settori della società. 
Cosa sa “fare” allora l‟artista?  

Certamente in continuità con una tradizione di rappresentazione del lavoro 
affidatagli da secoli, “egli realizza opere” dedicata a lavoratori, come Uomini al lavoro 
[1996], un‟installazione composta da due coppie di lastre di metallo smaltato bianco 
simili ad ante staccate e appoggiate alla parete, su cui compare un‟area circolare più 
chiara ripartita su due metà e con un foro in mezzo in riferimento alle portiere 
posteriori dei furgoni, cui spesso è attaccato uno straccio che, con il movimento 
dell‟automezzo e del vento, fungono da automatici tergicristalli per tenere pulite le 
maniglie dei furgoni stessi [fig. 7]. Un aneddoto banale che colpisce la fantasia di 
Marisaldi che attribuisce all‟opera un titolo realista in senso stretto tale da evocare 
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opere alla Courbet, Millet e Pelizza - o Borgonzoni, Pizzinato e Guttuso, per rimanere 
vicini alle poetiche del Premio Suzzara che inquadra la nostra riflessione.  
 

 
 
 
 
L‟artista, poi, “riflette” sul lavoro, realizzando delle Divise [1994], «per dare da 

mangiare agli uccelli, per spolverare i libri di altri, per essere giovani uomini» 
(Marisaldi & Daolio 2003, p. 116), per conferire professionalità a gesti quotidiani o 
non sense, ma anche dignità a queste operazioni, in un società in cui l‟uniforme 
attribuisce etichette e suggella ruoli e gerarchie di senso e ordine. Ma anche e 
soprattutto “condivide”, lavorando insieme ad altri, come racconta per esempio la 
scelta di pubblicare le immagini dell‟allestimento dell‟opera Grigio non lineare nel 

Fig. 7: Eva Marisaldi, Uomini al lavoro, coppie di lastre di metallo verniciato 
bianco, 1996. Courtesy: l‟artista. 
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catalogo della mostra fiorentina (ed. Giusti & Natalini 2010) o la stessa realizzazione 
di Dopolavoro cresciuta mediante dialoghi con curatori, operatori, documenti e opere.  

Tra i disegni delle nostre bandierine colorate sfilano tanti tipi di lavoro: da quello 
d‟ufficio rappresentato con un paio di occhiali, a quello dei batteri («lavoratori a basso 
costo»), alla «sveglia prima dell‟alba» degli uomini che vivono sulle piattaforme 
petrolifere, ai lavoratori contadini e operai occupati o disoccupati dei quadri e delle 
sculture della collezione del Premio.  

Ma, sembra aggiungere, l‟arte è fruita spesso nella nostra società in momenti 
extralavorativi. Dopolavoro infatti è, fin dal titolo, non il lavoro in sé, ma ciò che 
accade “dopo”; è il festeggiamento del “tempo libero” ormai messo in crisi non solo in 
relazione a quello dell‟artista la cui definizione appare molto fluida, ma anche in 
quello del lavoro che non c‟è, del lavoro precario e del lavoro che ci raggiunge in ogni 
momento della giornata tramite il flusso continuo della comunicazione in cui siamo 
trascinati. Quindi l‟artista si rende disponibile ad occupare questo spazio, a 
progettarlo o piuttosto a suggerire ipotesi di valorizzazione di questo tempo extra-
ordinario, come quello della “domenica” cui dedica una riflessione con Progetto 
torpore, realizzato nell‟ambito della mostra “Una domenica a Rivara” [1992] e 
dedicata all‟opera di Georges Seurat Una domenica alla Grande Jatte, per cui 
realizza una serie di album da colorare per i visitatori9.  

Il tema della festa ricorre inoltre non solo come parentesi temporale, ma anche 
come situazione connotata da una sospensione, come occasione fuori dal normale: 
per la serie Parties [I, II, III – 2004-2006] costruisce macchine utili a distribuire e 
lanciare confetti o a fare bolle di sapone, mentre in Pixeland [2005] i protagonisti 
sono i coriandoli, di carta e ceramica. Ancora con Birthday (party) costruisce un 
piccolo teatro portatile per feste di compleanno realizzato per la mostra Jumps al 
MamBO nel 2008.  

Anche il museo stesso può essere inteso come un luogo da frequentare nel 
tempo libero. Del museo Marisaldi si occupa più compiutamente nelle serie di 
bandierine della seconda sala - di cui abbiamo già anticipato parlando della “dedica” 
a Fabio Mauri - e che rappresentano un collage iconograficamente riferito in modo 
più diretto alle sue collezioni: ancora ritroviamo lo stesso schema fatto di appunti, 
che dialogano in questo caso con alcune opere scelte, frammenti di una visita alla 
Galleria del Premio. 

Qual è allora il rapporto che l‟opera di Marisaldi ci suggerisce con il museo? Già 
con Prestito [1993] nell‟ambito della rassegna Migrateur al museo ARC di Parigi10 
l‟artista operava stravolgendo le regole sottoscritte alla fruizione museale, ai ruoli 

                                                 
9 Una domenica a Rivara, Castello di Rivara, Rivara (TO), 1992. 
10 Migrateur, ARC, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 8 febbraio – 19 marzo 1995. 
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assegnati all‟interno di quel recinto magico che ancora - e a maggior ragione - dopo 
la stagione della Institutional Critique contraddistingue il museo, creando uno 
schedario liberamente consultabile in cui scegliere un‟opera e portarsela a casa, 
come un libro in una biblioteca, per un periodo stabilito («Mi piaceva l‟idea di 
diffusione disordinata del mio lavoro. Mi piaceva l‟idea di pensare che tutti potessero 
avere un mio lavoro a casa. Mi piaceva l‟idea di „beni collettivi‟ come alternativa al 
collezionismo» (Marisaldi & Daolio 2003, p. 114)).  

Ancora con Calma [1993], un tavolo e qualche sedia per i visitatori chiamati a 
ricomporre un puzzle, non tanto il museo quanto le modalità del suo utilizzo vengono 
messe in discussione.  

Anche attraverso operazioni come questa del resto, Marisaldi riconosce il valore 
dell‟istituzione e della collezione tanto da parlare di una visita al museo come di una 
promessa Promise - Progetto per la recinzione del cantiere del Museion di Bolzano 
[2007] in un‟opera non realizzata (ed. Modena 2013). Fin dal titolo, questo progetto di 
installazione allude infatti ad un‟esperienza unica, un‟attesa cadenzata da una serie 
di statuette in resina poste in dodici teche a forma di oblò da inserire nel perimetro 
della staccionata di recinzione del museo allora in costruzione, in cui una hostess 
avrebbe presentato dodici movimenti del "pre flight briefing", praticato dalle assistenti 
di volo prima del decollo di un aereo [fig. 8].  
 

 
 
 
 
 

Fig. 8: Eva Marisaldi, Promise - Progetto per la recinzione del cantiere del Museion di 
Bolzano, rendering, 2007. Courtesy: l‟artista e MoRE. Museum of refused and unrealised 
art projects (www.moremuseum.org). 
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Il museo è quindi un recinto magico, un luogo di possibilità e potenzialità. Con 
Dopolavoro, l‟allusione alle preghiere tibetane aggiunge un elemento, che è quello 
della sacralità di questo spazio, là buddista, qui aconfessionale in un doppio senso: 
la religiosità laica del lavoro e del dopolavoro; l‟aura del museo in cui l‟oggetto 
assume significato. Un oggetto qui che, attraverso la leggerezza della “decorazione”, 
non rinuncia ad assumere un valore celebrativo ammiccando al tema del monumento 
per i temi scelti, ma risultando effimero e antimonumentale nella forma di un festone 
giocoso e scanzonato, una decorazione che solitamente si usa per un 
festeggiamento privato, magari il compleanno di un bambino.  

Ancora Dopolavoro opera direttamente sul museo in altro senso poiché 
Marisaldi, selezionando e citando, produce una sorta di “riallestimento” della 
collezione del Premio. Propone uno sguardo, un percorso, una diversa lettura 
stimolata dalla sua presenza interlocutoria, come un accompagnatore discreto e 
attento, accanto a noi nelle sale. Qui l‟artista utilizza un criterio inedito affidandosi al 
linguaggio, poiché sceglie i titoli, non le opere. Una vera e propria sala, diremmo, è 
progettata intorno alla bandierina “intitolata”, 1° maggio. Qui il disegno propone una 
serie di opere in successione anche cronologica, un racconto del Premio fatto di titoli 
in cui significativamente non sono indicati gli autori e altrettanto significativamente i 
titoli potrebbero essere paragrafi di una storia sociale dell‟Italia e dell‟arte: L’uomo e il 
verderame, Lavoro nei campi e Artigiani bandisti [1949); Il rullo compressore [1949]; 
Il maestro [1950]; Il falegname [1952]; Uscita dalla miniera, Mensa n. 2 [1961], 
L’uomo che protesta [1967], Scultura [1974], Pugile all’angolo [1998].  

Una storia che Eva omaggia anche progettando dichiaratamente l‟opera in 
relazione ad un suo auspicato utilizzo nei programmi di didattica museale che il 
personale del museo le avevano illustrato durante i sopralluoghi prima della mostra 
stessa. L‟idea che le bandierine possano rappresentare modelli da replicare o con 
cui confrontarsi per le classi di ragazzi che ogni anno frequentano il museo, 
riattualizza infatti l‟origine della storia del Premio, che auspicava una 
democratizzazione dell‟arte nello slogan «Un‟opera in ogni casa» quando, nei primi 
anni, le opere erano effettivamente conservate nelle case dei cittadini. 

 
Ci chiedevamo in apertura quale fosse la modalità con cui un‟artista come 

Marisaldi poteva riuscire a intessere un dialogo sulla realtà oggi, al di là delle 
ideologie che avevano prodotto la storia del Premio. Sceglievano Dopolavoro, perché 
ulteriormente significativa nell‟affrontare direttamente il tema del Suzzara, quello del 
lavoro. Ritroviamo quindi, alla fine di queste riflessioni una circolarità di relazioni che 
trova proprio nell‟idea di collezione, ma anche di archivio, di raccolta e di capacità di 
selezione, una metodologia condivisa tra artista e museo nel confrontarsi con la 
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realtà. Non è tanto l‟idea di accumulo, di quantità, ma piuttosto quella della scelta 
(pur abbondante) a determinare questo racconto, anche perché nel rapporto con la 
realtà non c‟è più monumentalità, non c‟è più asserzione, ma non c‟è nemmeno più 
completezza ed esaustività in un confronto che al contrario si frammenta e che 
subisce interferenze di natura privata, diventando promiscuo tra realtà percepita, 
raccontata e mediata, vissuta dall‟artista e dal fruitore dell‟opera stessa. 

In mezzo, la volontà di non abdicare al proprio ruolo nella società: quello 
dell‟artista come generatore di senso e quello del museo come produttore e 
conservatore di memoria.  

Ci sarebbero altre strade, sembra suggerirci in alcuni “frame” di questa storia, 
come la statistica, la scienza, la matematica, ma il margine dell‟individualità, della 
costruzione del pensiero di un individuo e delle sue emozioni, non può essere 
calcolata esattamente, piuttosto solo in rapporto all‟altro e ad un momento, poiché, 
come scrive a proposito del suo lavoro De Cecco, «la soggettività che si gioca nella 
relazione è la forma di verità più alta che ci è dato sperimentare. La coscienza di 
questo limite non porta a una visione del mondo compiaciuta nella sua relatività, 
piuttosto è la base per avviare una possibilità di dialogo reale» (De Cecco 2001, p. 
200). 

Cos‟altro può fare infatti oggi l‟artista? Secondo Marisaldi egli può “comunicare” 
– e tra le bandierine compaiono disegni di pesci stilizzati proprio come simboli della 
mancanza del linguaggio e quindi della forma di comunicazione per eccellenza - può 
“indicare” e “suggerire”, “avvertire”, sollecitando l‟ “attenzione”. L‟artista sembra 
metterci in guardia da una parte (del resto tra le bandierine di Dopolavoro compare 
più volte il cono segnaletico bianco e rosso tipico dei lavori stradali in corso), e al 
tempo stesso ci sprona ad esercitare e praticare l‟attenzione prima di tutto nei 
confronti della realtà, di come essa si presenta e ci è presentata al di là dell‟ordine e 
del disordine con cui le informazioni ci vengono o non ci vengono sottoposte11.  

Forse proprio questi due elementi allora, capacità critica e progettualità, 
possono essere il fil rouge che dà forma a questa storia cui Marisaldi, con 
Dopolavoro, aggiunge un tassello significativo con le sue “preghiere al vento”, nella 
lucida consapevolezza e trasparente ammissione di non poter essere 
completamente esaudita, né risolutamente determinante, ma di aver rappresentato, 
tanto quanto gli artisti nella collezione storica del premio, un brano di realtà. 

                                                 
11 Anche Emanuela De Cecco parla di una richiesta di attenzione della sua opera (De Cecco 2016, p. 
18). 
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Abstract 
 
La scena artistica anche in Italia è marcata da autori che interpretano il paesaggio come 
stratificazione di modi d‟uso, vissuti e rappresentazioni. Questi artisti elaborano progetti spesso 
partecipativi o che comunque presuppongono la creazione di “luoghi” dialogici che connettono 
persone, spazi e tempi. Indagano l‟antropologia del paesaggio attuale, contribuendo a costruirne un 
immaginario. Spesso tali pratiche anelano all‟auto-narrazione delle soggettività coinvolte e 
considerano gli abitanti come figure competenti del “luogo specifico”, per cui l‟artista assume la 
funzione del mediatore. Queste pratiche sono intrinsecamente politiche, perché interrogano sia l‟idea 
di civitas, sia il ruolo dell‟artista, e spostano l‟accento dalla rappresentazione della realtà a una politica 
della rappresentazione. Tra gli “artisti della realtà” si potrebbero annoverare coloro che articolano 
osservazione e partecipazione dentro i territori e la vita civica dell‟Italia contemporanea. La tesi è 
affrontata attraverso la lettura di alcuni progetti realizzati in Italia negli ultimi quindici anni. 
 
Authors who interpret the territory as stratification of practices, experiences and representations mark 
the art scene in Italy also. These artists develop participatory projects or that involve the creation of 
dialogic "places" that connect people, sites and times. They investigate the anthropology of actual 
landscapes, helping to build an imaginary. Such practices often yearn for self-narration of subjectivity 
involved and consider the inhabitants as competent figures of "specific place", for which the artist has 
the role of mediator. These practices are inherently political, because they question the idea of civitas, 
the artist's role and shift the emphasis from the representation of reality to a politics of representation. 
Among the "artists of reality" is possible to count those who articulate observation and participation in 
landscape and civic life of contemporary Italy. The issue is analyzed through some projects realized in 
the past fifteen years in Italy.  
 
 

 
 
 

In concomitanza con rilevanti mutamenti geopolitici a livello internazionale e con 
una scena nazionale che vive altrettanti cambiamenti strutturali e politici, l‟arte 
italiana tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta si declina in parte in un 
rinnovato interesse per la realtà. Si volge nuovamente a rendere problematica la 
natura dell‟opera d‟arte e a smascherare gli spazi della sua auto-legittimazione. 
Accomunate dalla disaffezione verso l‟oggetto compiuto e da una processualità 
aperta, alcune ricerche condividono la tendenza a ridiscutere le relazioni tra opera e 
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pubblico, a creare situazioni dialogiche, a interrogare il ruolo dell‟artista nel mezzo 
del mutamento socio-politico, rivelandosi inclini a estensioni progettuali in altri 
contesti. Emerge una generazione di artisti che sembra rinnovare alcune istanze del 
concettuale storico o che comunque si allontana da quella che considera 
l‟autoreferenzialità dei cosiddetti ritorni alla pittura. La ricerca di Emilio Fantin, Enzo 
Umbaca, Luca Vitone, Wurmkos, ad esempio, è emblematica del passaggio. Il 
domino del non-luogo ipotizzato come chiave di lettura dell‟urbanizzazione 
postmoderna (Augé 1993), inoltre, sembra lasciare il passo a una diversa disamina 
dei territori, definiti non solo dai luoghi dello spaesamento ma da vite che 
colonizzano interstizi e arcipelaghi differenziati dell‟abitare. Riconoscendo la 
sfrangiatura del senso di quella conformazione che sarà chiamata la “città infinita” 
(ed. Abruzzese & Bonomi 2004), lo sguardo si volge a cercare entro tali territori 
mutanti i vissuti che trasformano gli spazi in luoghi. Il loro attraversamento fisico è il 
punto di partenza per costruirne una rappresentazione. La prima deriva urbana degli 
Stalker nell‟immensa periferia romana, nel 1995, è rivelatrice dell‟intento di dare un 
nome a un‟estensione indicibile che nell‟immaginario è un vuoto disorientante: 
coacervo di casermoni popolari, fabbriche dismesse, frammenti d‟antiche rovine, 
svincoli autostradali, terreni abbandonati, chiazze di campagna, edifici abusivi. La 
camminata di quattro giorni lungo un anello tra il Grande Raccordo Anulare e il 
cerchio ferroviario, dalla stazione chiusa di Vigna Clara, è finalizzata a conoscere 
quei paesaggi disomogenei e contradditori che sono i “territori attuali” (Stalker 1996). 
L‟attuale per gli Stalker è una condizione “altra” del presente, uno scarto di lato che 
prefigura ciò che potrebbe diventare, una possibilità in divenire. Nessuna mappa può 
restituire la natura entropica di un paesaggio polimorfo che può essere solo 
attraversato a piedi, per essere percepito e compreso. La visione zenitale è sostituita 
dalla prossimità dello sguardo dal basso, la rappresentazione dal vivere, la 
cartografia da una pratica nomade che riflette l‟instabilità stessa della configurazione 
percorsa. L‟approccio degli Stalker propone una politica dello sguardo e delle 
pratiche, più che cercare un soggetto rappresentabile e documentabile, partendo 
dalla necessità di riflettere sulle basi di una disciplina che in questo caso è la 
progettazione architettonica e urbanistica, non sufficiente per mappare e figurare 
territori fluttuanti, pieni di fessure, vissuti e inciampi. 

Nel 1998 Cesare Pietroiusti realizza il progetto Zagarolo-Gallicano-S. Cesareo-
Zagarolo sugli autobus di linea lungo la tratta che unisce i tre paesi laziali.1 
Appropriandosi dei modi di conduzione di un‟ordinaria visita guidata a un sito 
turistico, l‟artista illustra alle persone sul pullman tredici luoghi lungo la strada e le 

                                                 
1 Il lavoro di Pietroiusti è stato realizzato per la mostra Stradarolo '98 - arte e spettacolo sulle vie dei 
pendolari, Genazzano, Zagarolo e altri siti, 18-19-20 settembre 1998. 
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storie connesse. Sono posti qualsiasi, come il ripostiglio di Augusto o il depuratore 
inattivo, legati a testimonianze orali, ricordi, aneddoti che Pietroiusti raccoglie 
attraverso il passaparola e dialoghi con gli abitanti, considerati figure competenti del 
luogo. Nello stesso anno, l‟artista realizza anche il progetto Cosa c’è che non va?, tra 
gli altri, distribuendo a diverse persone un questionario con una domanda, “Cosa ti 
disturba?”, attinente all‟aspetto fisico e a ciò che a livello personale provoca 
vergogna, imbarazzo o dolore.2 L‟anno precedente, egli aveva dato avvio ai Pensieri 
non funzionali, prendendo nota per qualche tempo di ogni pensiero di questo tipo, 
cioè di «ogni idea relativa alla propria situazione, o a qualche osservazione di 
frammenti del reale, ovvero alla creazione di nessi fra eventi, persone, luoghi, 
percezioni e convinzioni; ogni idea che non sia direttamente determinata dalla 
esplicazione di una qualche attività e che quindi appaia immotivata e inutilizzabile 
(…), la cui apparizione non sia prevedibile» (Pietroiusti 1997, p. 21).3 Il progetto per 
Zagarolo, al pari di Cosa c’è che non va? e dei Pensieri non funzionali, si basa sulla 
raccolta e sull‟elencazione di dati, e sulla rivelazione di elementi sottaciuti, non 
evidenti, indiretti, laterali e apparentemente non rilevanti, con la differenza che tali 
elementi, tali “frammenti del reale”, si riferiscono in questo caso a un altro “corpo”, 
quello urbano. In analogia ad altre pratiche urbane, Pietroiusti con Zagarolo -
Gallicano - S. Cesareo-Zagarolo ribalta l‟osservazione dall‟alto e propone una 
perlustrazione territoriale che disegna una geografia di esperienze quotidiane, 
mettendo in connessione molteplici narratori e ascoltatori, memorie individuali e 
coralità. 

Riconoscendo il paesaggio come l‟esito di un processo di appropriazione 
dell‟ambiente da parte della collettività, fondato sulla correlazione tra modi d‟uso e di 
simbolizzazione dello spazio, la Convenzione Europea del Paesaggio (Firenze, 
2000) smantella le letture estetiche. Sancisce la dimensione dinamica di ogni 
territorio nella prospettiva avanzata anche dagli studi geografici in Italia. Si rimarca 
così che il paesaggio è «un organismo vivente ad alta complessità, un neo-
ecosistema in continua trasformazione; dunque, non è una dimensione inerte e 
astratta, riducibile alla sua rappresentazione cartografica» (Bonesio 2012, p. 59). La 
nozione di territorio e di paesaggio trova una confluenza dentro tale disamina. Tra gli 
“artisti della realtà” si possono annoverare coloro i quali si confrontano con questo 
concetto complesso e attuale di territorio, fatto di luoghi particolari, di dati 
antropologici e memoriali, di quotidiano, di intrecci di socialità e conflitti, di usi e 
percezioni. Il punto è che il confronto non avviene soltanto sul piano della 
                                                 
2 Sessanta persone rispondono al questionario con un testo scritto o una registrazione della voce. Il 
progetto, intitolato Cosa c’è che non va? è presentato alla Galleria Emi Fontana di Milano nel 1998. 
3 I “pensieri non funzionali” sono stati scritti da Pietroiusti tra l‟1 gennaio e la fine marzo del 1997 sul 
quotidiano del giorno e presentati allo Studio Morra di Napoli nel maggio dello stesso anno. 
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rappresentazione. Piuttosto, diventa un discorso di politica della rappresentazione, 
per cui “politico” non è tanto il soggetto tematico, ispezionabile fuori campo, ma il 
modo di accostarsi e di affidargli la voce. È pertinente alla presenza etnografica 
dell‟osservazione partecipante sul campo, sensibile ai vissuti e a attenta ai sistemi 
antropici e insediativi, agli elementi percettivi e culturali. È un filo che dagli anni 
Novanta ha trovato continuità – rimandando per alcuni aspetti alla stagione della 
cooperazione sociale degli anni Sessanta e Settanta, ma con sostanziali differenze 
(Pioselli 2015) – e che ha generato anche progetti duraturi, collettivi, cross-
disciplinari. Il Progetto Diogene, nato a Torino nel 2007 dalla collaborazione di un 
gruppo di artisti, dichiara tra i principi fondativi il desiderio di ridefinire il ruolo 
dell‟artista nel presente e crea un‟ampia rete di scambi e rapporti all‟interno della 
città, dal promuovere la residenza d‟artista Bivaccourbano in un tram fermo presso 
una rotonda. Il collettivo Giuseppefraugallery nel Sulcis apre la Scuola civica di arte 
contemporanea e lancia nel 2015 il progetto Civica. Percorsi d’arte pubblica e 
partecipata al Mercato Civico di Iglesias,4 unendo teoria, ricerca artistica e 
formazione, come Progetto Diogene ma con diversità di aspetti, oltre che attivismo 
sociale. È un modus operandi che articola i progetti su più livelli, spazi, tempi e canali 
di disseminazione. Mette in connessione differenti attori territoriali e non, e si rivolge 
a più pubblici contemporaneamente: amministrazioni, associazioni locali, parti sociali, 
musei, istituzioni, abitanti coinvolti in prima persona, cittadini, scuole, studenti, artisti, 
navigatori del web e pubblico dell‟arte. L‟artista si fa mediatore, sollecitatore di reti. 
Indagando il fenomeno degli orti abusivi e dell‟agricoltura di sussistenza sviluppata 
dalla comunità cinese di Prato, Leone Contini organizza un‟esposizione-mercatino 
degli ortaggi coltivati presso il Museo Pecci, con lezione informale di cucina tenuta 
dagli immigrati ai pratesi d‟origine italiana, e affigge manifesti con immagini di questi 
vegetali “alieni” fuori dall‟istituzione (KM.0, 2012).5 Posta sul suo sito l‟incontro con 
un contadino cinese. Racconta che le varietà di rapa cinese, contestate dalle autorità 
perché esogene, furono classificate da Linneo. Fa incontrare i pratesi con gli 
immigrati. Tocca il conflitto politico-economico che si consuma sul territorio, quel 
luogo di mezzo tra fabbriche e residui di verde che costituisce la periferia di Prato 
cresciuta senza piano, il legame memoriale degli immigrati con la madrepatria 
allacciato attraverso la coltivazione delle verdure tradizionali, il rapporto tra vecchia e 
nuova cittadinanza che non ha soluzioni facili, ma che forse può essere aiutato 
anche da un semplice scambio di parole su come bollire una rapa. Sceglie il cibo 
perché è l‟ambito emblematico di un «investimento simbolico che concerne in eguale 

                                                 
4 Il progetto Civica è coordinato anche da Stefano Boccalini.  
5KM.0, performance, verdure cinesi, video, stampa su carta, Centro per l‟arte Contemporanea Luigi 
Pecci, Prato, 2012. 
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misura la costruzione del sé e dell‟altro» (Contini 2012) e definisce il suo modo di 
operare “a bassa intensità” all‟interno della comunità cinese, allacciando un rapporto 
di lungo corso in particolare con una famiglia (dal 2011) e utilizzando un‟ampia 
varietà di strumenti di lettura e restituzione dell‟indagine, dalla performance alla 
pratica seminariale e culinaria, alla narrazione scritta e videografica.6 

Stefano Boccalini realizza una scritta permanente lungo il fiume Oglio [Pubblica 
Privata, 2015].7 Fatta in ferro, la parola “privata” è destinata a deteriorarsi sotto il 
flusso dell‟acqua, al contrario della parola “pubblica” che perdura in acciaio. Il lavoro 
origina dal confronto dell‟artista con alcuni abitanti della Valcamonica, con le 
associazioni locali che lavorano a favore della tutela dell‟acqua come bene pubblico 
e dall‟osservazione del corso d‟acqua, l‟Oglio, spezzato da barriere e da centrali 
elettriche.«Volevo inserire nel paesaggio un elemento capace di attrarre le energie 
che già la Valcamonica esprime intorno a questo tema», chiarisce l‟artista, affidando, 
però, al «fluire del tempo e dell‟acqua» il compito di svelare il suo pensiero sulla 
sensibile questione (Boccalini 2014, p. 313). Se l‟acqua corrode il ferro mentre lascia 
inalterato l‟acciaio, la ricerca dell‟artista si è orientata sulla scelta di due materiali in 
partenza «il più possibile uguali dal punto di vista estetico» (Boccalini 2014, p. 313) 
lasciando, difatti, al tempo il compito di differenziarli e facendo in modo che la 
“resistenza” dell‟acciaio acquisisca un senso metaforico. Boccalini sceglie il registro 
della parola: il doppio aggettivo “pubblica privata” funziona da monito, diretto e 
assertivo in un «contesto che è naturale ma che è già stato trasformato dall‟uomo» e 
in cui si inserisce «in modo delicato, non invasivo rispetto allo spazio della natura» 
(Boccalini 2013). L‟aggettivo è un indice: il sostantivo è un elemento che esiste già e 
che l‟artista denota: l‟acqua che si vorrebbe libera e pubblica. 

Emanuela Ascari compie in trentatré tappe un itinerario conoscitivo di piccole 
aziende agricole italiane, organiche, biologiche e biodinamiche, che difendono la 
biodiversità e la sostenibilità ambientale delle coltivazioni (Ciò che è vivo – culture 
tour, 8 aprile – 30 maggio 2015). «Incontrare queste persone che coltivano idee e 
producono bellezza diventa un modo per raccogliere e condividere conoscenze e 
pratiche legate al fare agricoltura, dalle quali rintracciare i principi di una ecologia del 
pensiero necessaria all‟uomo e all‟ambiente» (Ascari 2015-16, p. 67). Sui loro terreni, 
Emanuela Ascari ha portato l‟installazione itinerante formata dalle lettere in legno che 
compongono la frase “Ciò che è vivo ha bisogno di ciò che è vivo”,  per tutto il tempo 
                                                 
6 Il progetto ToscoCina, iniziato nel 2011, si è sviluppato su molteplici piani, inglobando altri lavori sul 
tema, tra cui anche KM.0. 
7 L‟opera è stata realizzata per la prima volta nel 2013 lungo il torrente in località Fabrezza del 
Comune di Saviore dell‟Adamello, nell‟ambito del progetto aperto_art on the border 2013, promosso 
dal Distretto Culturale di Valle Camonica. È stata però distrutta da una frana. È stata ricostruita nel 
letto del fiume Oglio nel 2015, per volontà del Sindaco di Temù (Brescia) che l‟ha voluta nel territorio 
del Comune. 
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che è stata ospite. Come Stefano Boccalini, l‟artista sceglie il registro affermativo del 
linguaggio, in questo caso, di una frase che indica la terra, «qualcosa che contiene, 
che preserva, la nostra storia, la memoria» (Ascari 2015a, s.p.),8 con una valenza 
allusiva all‟impoverimento dei suoli dato dallo sfruttamento intensivo. «L‟approccio è 
stato quello di sottolineare ciò che c‟è già» per «ripensare il nostro rapporto con la 
terra» e «con il tempo» (Ascari 2015-16, p. 67). Il progetto diventa un libro d‟artista, 
un‟installazione, un viaggio, una performance, dei disegni.9C‟è un aspetto 
esperienziale rimarcato dal ritenere che «l‟opera sia il viaggio stesso e l‟incontro, 
l‟ospitalità, lo scambio di pensiero» (Ascari 2015b).  

Bianco - Valente espongono ventisei bandiere colorate sul tetto degli edifici di 
piazza Indipendenza a Pontinia, una delle cosiddette “città di fondazione”, volute da 
Benito Mussolini per bonificare l‟Agro Pontino. Le bandiere riportano brevi frasi 
estrapolate da conversazioni avute dal duo di artisti con gli immigrati, giunti a 
Pontinia negli anni venti del Novecento da varie regioni d‟Italia e negli ultimi quindici 
anni soprattutto dall‟India, per lavorare nei campi (Nuovi arrivi nuove storie, 2015). 
Esse sono testimonianze di vita restituite non datate, decontestualizzate, per andare 
a costituire un racconto al contempo personale e corale, attraversando geografie e 
spazi temporali. Bianco - Valente scelgono di installare la bandiere in un luogo 
simbolico: nella piazza principale del paese attorno alla torre municipale su cui 
volteggia lo stendardo italiano. La torre è marcata dall‟iscrizione mussoliniana che 
recita “È l‟aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende. Entrambi fatti di 
acciaio temprato, come la fede dei nostri cuori”. Se in alto svetta la memoria della 
Storia e del potere, la retorica del territorio e della Patria, «nella parte bassa (…) 
risiede invece la dimensione della piazza dove la comunità agisce, si incontra, vive»; 
se «da un lato l‟iscrizione attesta una storia istituzionale, dall‟altro c‟è l‟abbraccio 
degli edifici circostanti le cui bandiere raccontano una microstoria, che dal privato - 
particolare si fa pubblico – universale» (Bianco – Valente 2016).«Solo il vento può 
rendere fruibili le frasi riportate sulle bandiere ed è come se ne diffondesse il senso 
come fa con suoni e odori», dando all‟installazione una sfumatura delicata e poetica 
(Bianco – Valente 2016). 

Giusi Campisi con l‟architetto Luca Bertoldi cura a Trento il progetto 
Wunderkammer. Collezione di immaginari urbani (www.wunderkammer.tn.it). Il 
termine “museo” è usato per decostruirne la nozione: la Collezione è difatti un luogo 

                                                 
8 La citazione è tratta dalla conversazione tra Emanuela Ascari, Gianfranco Baruchello e Carla Subrizi, 
tenutasi il 22 aprile 2015 al MACRO, poi pubblicata in Ascari (2015a). Il libro – che contiene nove testi 
scritti dalle persone che hanno ospitato l‟artista - è stato prodotto in edizione limitata nell‟ambito del 
Programma Artisti in Residenza 2015, MACRO, Roma. 
9Il tour di Emanuela Ascari termina il 30 maggio 2015 e prosegue con una residenza al MACRO 
(Roma), dove presenta la mostra di tutto il progetto, dal 31 ot tobre a l 22 novembre 2015.  

http://www.wunderkammer.tn.it/
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che gioca «with the concept of museum while focusing on something that citizens 
cannot ignore: their city» (Betti L 2016, p. 14). Essa è dotata di un Comitato 
scientifico che esamina le “donazioni” proposte dai cittadini per acquisirle e 
catalogarle, adottando rigorose procedure scientifiche pertinenti a una vera e propria 
istituzione museale.Le donazioni sono costituite da segnalazioni (in forma di 
immagini fotografiche e/o testi) di luoghi, esperienze, memorie, momenti diffusi nello 
spazio e nella vita urbana, che vengono classificate e archiviate in rete, e che 
possono generare a loro volta azioni sul territorio.Questi luoghi possono essere 
qualunque ma dotati di senso per chi li ha proposti. «Si tratta di frammenti su cui lo 
sguardosoggettivo imprime un significato particolare, nato dall'uso, dall'affetto, dalla 
conoscenza» (Campisi 2015).Il cittadino è l‟autore della collezione. In 
contrapposizione a rappresentazioni unilaterali della città, il Wunderkammer Museum 
mette in circuito immaginari inaspettati e plurimi. L‟idea «is to create public action 
that shows the urban zone as a place of collective production of discourses» 
(Wunderkammer 2016, p. 14). La Collezione è priva di oggetti fisici ma propone 
tracce che rimandano a qualcosa che esiste nello spazio urbano o è esistito. Questi 
luoghi e momenti urbani sono vissuti e, dunque, sono il soggetto di una continua e 
eterogenea interpretazione. L‟assunto di Giorgio Agamben sul “museo” come luogo 
dell‟impossibilità di abitare e di fare esperienza è il punto dai cui partono Campisi e 
Bertoldi per provare a dare corpo a una “possibilità”, usando la «maschera del 
museo per metterla in tensione proprio in rapporto con la città e le sue istituzioni» 
(Campisi 2015)10. La Collezione, inoltre, intreccia una complessa dinamica temporale 
tra ciò che sussiste documentato in rete e ciò che è mutato, evaporato, trasformato 
nello spazio urbano, fotografando tale condizione stratificata e fluida della città.  

La cornice comune di tutti questi progetti risiede nel considerare fondamentale il 
rapporto non mediato con chi vive il luogo, tramite il dialogo, l‟intervista, l‟esperienza 
laboratoriale, la camminata, la collaborazione per la raccolta e l‟archiviazione di dati, 
reperti, testi, immagini, storie, che vanno a costituire narrazioni e mappature 
sfaccettate. Non si tratta solo di fotografare l‟esistente ma di scavare nelle fessure, di 
portare allo scoperto voci. La pratica artistica prova a cogliere una congiunzione 
spazio-temporale dentro il flusso in trasformazione di ogni contesto. Bisogna pensare 
all‟ipotesi che essa produca conoscenza ma anche figurazione di là del tempo 
presente. Contribuendo a creare un‟immagine del territorio, essa riflette sul modo di 
esplorarlo e di guardarlo. Rende visibili le sue contraddizioni e le sue estensioni 
temporali, incarnate da tracce scomparse, latenti e potenziali. La visione porta a 
considerare i luoghi come “palinsesti”, da setacciare non solo in orizzontale ma 

                                                 
10 Il testo di Agamben cui si riferiscono Giusi Campisi e Luca Bertoldi è Profanazioni (Agamben 2005, 
p. 115).  
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verticalmente, nella “loro profondità simbolica” (Asmann 2002, p. 333). Dichiarando 
al primo punto dell‟articolo 1 che il “paesaggio” è «quella parte di territorio così come 
è percepita dalla popolazioni», ancora la Convenzione Europea del Paesaggio 
allontana il concetto di percezione dalla sfera prettamente soggettiva e contemplativa 
del sentimento individuale, per riconoscerla come processo collettivo e costruttivo 
dell‟ambiente. Allora ogni territorio è paesaggio? Ci si può domandare quale tipo di 
collettività abbia prodotto la disfunzione dei paesaggi d‟Italia che sfuggono 
all‟immagine retorica del Bel Paese, essa stessa domanda retorica. Dal 2010 Filippo 
Minelli porta avanti il progetto Padania Classics con lo scopo di documentare le 
estetiche ricorrenti che qualificano fabbricati e comportamenti nella repubblica del 
capannone, dei cantieri, della speculazione, del gusto dozzinale, riflesso di un 
determinato modello culturale, politico, economico. Il progetto si spalma sul sito 
www.padaniaclassics.com, su facebook, coinvolge la gente attraverso i social nel 
dare un contributo fotografico, contempla il vagabondaggio esplorativo, propone 
ironici tour guidati in pullman alle brutture padane, diventa cartaceo con il libro 
Atlante dei classici padani. Al pari dei progetti prima citati, Padania Classics si 
dirama in canali differenziati che raggiungono pubblici diversi, con sviluppi temporali 
e spazi di fruizione differenti. Le classificazione dei “classici padani” pone di fronte 
alla questione di quali immaginari abbiano plasmato questa sorta di Las Vegas 
domestica, connessi o meno a forze politico-economiche. Dai numerosi studi 
geografici, urbani e sociologici, arriva consolidata ormai la visione che il paesaggio 
sia una costruzione culturale, che il modo di percepirlo sia mediato dalle 
rappresentazioni elaborate da una collettività, che la negoziazione sociale 
dell‟immaginario riverbera sui modi di plasmare il territorio e viceversa. Tra le forme 
che esplicitano un‟operatività territoriale, l‟attraversamento fisico dei luoghi nei modi 
della deriva urbana, della camminata, della visita guidata (anche parodistica), come 
pratica artistica, rimette l‟accento sul “fare esperienza”. L‟importanza data alla 
dimensione esperienziale dell‟azione riconduce al ruolo del camminare come 
“resistenza” (De Certeau 1984), quella singolare e eccezionale del passaggio che 
taglia la cartografia dello spazio geometrico e dei poteri inscritti, rendendo possibile 
lo scarto di lato, spaziale ma anche temporale. Il camminare può essere sì tracciato 
sulla mappa «in such a way as to transcribe their paths (…) and their trajectories (..). 
But these thick or thin curves only refer, like words, to the absence of what ha 
passed by. Survey of routes miss what was: the act itself of passing by» (De Certeau 
1984, p. 97). Ciò che interessa è la condensa dei passaggi, che sono esperienza e 
memoria. Attraversare lo spazio con il corpo è il primo atto di conoscenza per 
rifondare lo sguardo, come già sottolineato, rivelando la «impossibilità di mettere 
ancora qualcosa al mondo, se prima non si ristabiliscono le condizioni base del 

http://www.padaniaclassics.com/
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guardare» (De Cecco 1996, p. 64). Un punto importante, tuttavia, è che il “fare 
esperienza” diventa una pratica socializzata, collettiva o condivisa. Allora gli artisti 
provano a predisporre le condizioni affinché l‟esperienza sia per le persone (i 
cittadini) non negoziata da iconografie altrui ma diventi motrice di auto-
rappresentazione, provando a mettere in scacco quella che in campo antropologico 
si definirebbe “l‟autorità etnografica”, l‟autorità delle rappresentazioni (Clifford 1993). 
Tuttavia, la questione è complessa e si dipana in una tensione variamente giocata tra 
tutte le voci in campo, tra cui quella dell‟artista, nessuna delle quali è neutra. Ogni 
narrazione ne nasconde altre, ogni rappresentazione è un punto di vista. Per questo 
nei processi aperti e partecipati è necessario avere chiaro “chi parla a nome di chi”. 
In ogni caso, «se siamo invitati non tanto a pensare all‟arte quanto a pensare con 
l‟arte» (Chambers 2013, p. 282), la pratica artistica ha un ruolo particolare che la può 
distinguere da altre dimensioni esplorative degli ambiti sociali del territorio: 
partecipare, in modo peculiare, a costruire e a portare alla luce immaginari e 
narrazioni rispetto ai luoghi. Non è da poco perché le rappresentazioni sono il filtro 
per codificarli e agire sulla trasformazione. Pensare i luoghi e possederne 
un‟immagine - che non è la figurazione letterale ma una visione, frutto di una 
relazione -, permette di comprendere come usarli, cosa conservare, come mutare, 
con le ricadute politico-sociali che può avere un atto che dall‟esistenza personale 
viene messo “in comune”. Può rendere consapevoli della qualità o meno del luogo in 
cui si vive o che si usa, e della relazione che si ha con esso. Consente, inoltre, di 
svelare l‟origine degli immaginari stessi e chiarire quali sono i “gruppi di interesse” e i 
discorsi sociali, culturali , politico-economici, che li possono orientare. Se si 
considera il “bene comune” non un oggetto dato a priori ma il frutto di una scelta 
contrattata e condivisa, il risultato di un processo, il bene comune è la relazione 
stessa prodotta tra “individui, comunità, contesti e ambiente” (Mattei 2011, p. 62). C‟è 
una strada della pratica artistica che prova a lavorare esattamente su questa 
relazione, da cui si genera il senso di cittadinanza. Allora, più che rappresentarla 
come una realtà già definita, si prova a interrogarla, crearla, immaginarla, verificarla, 
spesso in una dimensione di prossimità, anche attraverso micro azioni localizzate e 
emblematiche. 
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Tutti i passati dell’arte: la Biennale di Venezia del 2015. 
La rappresentazione del colonialismo 
 
 
 

 
 
 
Abstract 
 
Con questo saggio si intende analizzare l‘ultima edizione della Biennale di Venezia. Curata da Okwui 
Enwezor, la scorsa edizione della mostra veneziana si presenta come uno statement politico del 
curatore nigeriano, già a partire dalla sala centrale del Padiglione Italia dove, per tutta la durata della 
mostra, viene letto interamente Il Capitale di Karl Marx. Nel testo si prende in analisi il punto di vista 
postcoloniale del curatore anche attraverso un breve excursus sulle sue mostre precedenti 
[Documenta X e Biennale di Johannesburg], al fine di capire come si sia evoluto il suo punto di vista 
critico e come si siano intrecciati tematiche politiche e sviluppi mercantili dell‘arte stessa. Per 
completare il quadro di riferimento si è cercato anche di sintetizzare il dibattito critico che tale 
esposizione ha suscitato. 
 
This essay sets out to analyze the last edition of Venice Biennial. The show, curated by Okwui 
Enwezor, was presented as a political statement by the Nigerian curator, starting from the central 
room in the Italia Pavilion where, for the whole duration of the exposition, was performed a live reading 
of the Karl Marx‘s entire book, Capital: Critique of Political Economy. This article focuses on examining 
the postcolonial curator‘s point of view also through a brief digression on his previous shows - like 
Documenta X and Johannesburg Biennial - with the aim of understanding the evolution of his critical 
point of view and how they intersect political aspect and trading component. To complete the analysis, 
the article shortly emphasizes on critical debate concerning this edition of Venice Biennial. 
 
 

 
 
 

Prima di iniziare a parlare dell‘ultima edizione della Biennale di Venezia, credo 
sia importante riepilogare, almeno per punti, la storia di questa manifestazione 
artistica, anche al fine di capire il contesto in cui si collocano le scelte del Direttore 
Okwui Enwezor. 

 
Con la denominazione Esposizione Internazionale d‘Arte, la Biennale apre la 

sua prima edizione nel 1895, con oltre 200.000 spettatori. Il giovanissimo Stato 
italiano voleva in questo modo ribadire l‘unità culturale italiana tramite una 
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manifestazione internazionale che ne consacrasse la sua lunga tradizione artistica. 
La struttura si fonda su un modello proveniente dalle World Expo Ottocentesche e 
dalla Secessione di Monaco anche se i primi padiglioni nazionali appaiono a partire 
dal 1907 (Di Martino & Rizzi 1995; Mulazzani 2014). Le partecipazioni nazionali, 
sono continuate a crescere e praticamente tutte le nazioni economicamente forti e 
politicamente influenti hanno fatto costruire il proprio edificio nell‘area dei Giardini di 
Castello; data la limitatezza degli spazi a disposizione, da tempo è invalso l‘uso di 
utilizzare anche edifici esterni. Nella 56a edizione - aperta nel maggio del 2015 - se 
si considerano anche gli Stati che hanno esposto al di fuori degli spazi tradizionali, si 
raggiunge la cifra di ben ottantanove Paesi autonomamente rappresentati. Come è 
noto, oltre ai Padiglioni Nazionali, la Biennale di Venezia si contraddistingue per una 
mostra tematica - che si svolge nel Padiglione centrale e nelle Corderie dell‘arsenale 
- realizzata con la curatela del direttore artistico. Tale struttura ha come conseguenza 
che lo spettatore può vedere, oltre a una mostra orchestrata dal direttore della 
Biennale, tante esposizioni quanti sono i padiglioni nazionali.  

Anche se negli intenti fondativi della Biennale c‘era la volontà di mostrare un 
panorama internazionale, nonché l‘aspirazione a ospitare l‘arte più innovativa e 
d‘avanguardia, per lungo tempo questa manifestazione non sempre si è dimostrata in 
grado di esibire, con la necessaria reattività, le sperimentazioni più incisive, ancora 
meno di rispecchiare le mutate prospettive culturali che nel corso degli anni sono 
seguite al processo di decolonizzazione.  

Probabilmente solo dal Dopoguerra la Biennale ha cominciato ad assumere 
quel ruolo di manifestazione innovativa e in linea con le ricerche più attuali, che 
spesso le viene internazionalmente attribuito. Basti portare come esempio il fatto che 
il primo quadro di Picasso varca le porte della Biennale in occasione di una 
retrospettiva a lui dedicata nel 1948 mentre nell‘edizione del 1905 (quando Picasso 
era ancora lontano dal rivoluzionario periodo cubista) era stato estromesso perché i 
suoi lavori ―offendevano la sensibilità del pubblico‖ (Rodriguez 1993). Anche sul 
fronte dei cambiamenti di prospettiva culturale, la biennale di Venezia è stata 
caratterizzata da un atteggiamento ambiguo e contraddittorio e in quasi tutte le 
edizioni gli stati del mondo presi in considerazione facevano parte dei Paesi 
nordamericani e di quelli dell‘Europa centro Occidentale. D‘altronde anche la sua 
struttura ottocentesca, con un‘impronta fortemente basata sui padiglioni nazionali, 
quindi sulla pretesa che l‘arte si dovesse scegliere seguendo criteri nazionalistici e 
solidali all‘esaltazione della ―purezza‖ di tali caratteristiche, non ha certo incoraggiato 
il progetto di testimoniare un‘arte e una cultura che sempre più spesso ibridava 
stimoli che provenivano da oltre i propri confini.  
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Anche se molte delle ultime edizioni della Biennale hanno sicuramente, almeno, 
tentato di risolvere queste contraddizioni, cercando di leggere i fenomeni artistici 
anche sotto punti di vista distanti da quelli strettamente ―occidentali‖, la scelta di 
nominare direttore Okwui Enwezor rappresenta senz‘altro una garanzia in direzione 
di una internazionalizzare in senso proprio della Biennale di Venezia. Scrittore, 
curatore nigeriano, radicato negli Stati Uniti dove ha studiato e a lungo vissuto, 
Enwezor sembrava incarnare la figura del direttore in grado di superare 
definitivamente l‘eurocentrismo su cui si erano basate nel passato le grandi 
manifestazioni espositive che cercavano di mettere a confronto artisti con formazioni 
accademiche ed estetiche molto distanti tra loro. Rispetto a questo tema, si può 
stilare una lunga sequenza di appuntamenti internazionali incentrati per l‘appunto su 
riflessioni scaturite dalle relazione tra culture diverse, che vede al proprio interno 
anche grandi esposizioni museali come Primitivism in 20th Century Art (inaugurata 
nel 1984 al MoMA di New York), o Magiciens de la Terre (al Centre Pompidou di 
Parigi nel 1989); la prima mostra aveva infatti l‘intento di affrontare i rapporti tra 
avanguardie artistiche e culture cosiddette ―primitive‖, mentre la seconda portava 
avanti l‘idea di creare un‘utopica piattaforma di dialogo tra i diversi modi di intendere 
l‘arte e la cultura (Pinto 2012; Cippitelli 2013; Lusini 2013). Enwezor giunge a dirigere 
la mostra veneziana dopo aver affrontato temi analoghi come direttore della seconda 
Biennale di Johannesburg, nel 1997, e della undicesima edizione di Documenta, nel 
2002 a Kassel in Germania. 

La Biennale di Johannesburg, intitolata Trade Routes: History and Geography, 
aveva rappresentato una vera ventata di novità per una nazione, il Sud Africa, 
appena uscita dal regime dell‘apartheid. A dispetto di ciò, va tuttavia sottolineato che 
la mostra fu poco apprezzata dalla popolazione e dalla comunità artistica locale che 
viveva l‘esposizione come un corpo estraneo (Budney 1998). In effetti, la mostra 
cercava di ragionare sulle politiche internazionali di scambio e le sue conseguenze - 
nel passato la diaspora africana nelle Americhe e, più recentemente, le ondate 
migratorie che stanno attraversando gran parte del mondo - ma in un certo senso 
dimenticava di costruire un legame solido con la peculiare storia del luogo: 
l‘apartheid, infatti, aveva costretto i sudafricani a rimanere all‘interno dei propri confini 
con una dittatura,un governo che reprimeva qualsiasi forma di dissenso e di 
emancipazione. Per questo motivo la mostra fu chiusa prima della data prevista. Allo 
stesso tempo è giusto riconoscere che la Biennale seminò alcune delle idee che 
contribuirono alla crescita del dibattito artistico del Paese africano che ha visto negli 
anni svilupparsi una generazione tra le più interessanti e dalle espressioni più 
diversificate al mondo. 
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Le tematiche politiche e postcoloniali già affrontate a Johannesburg, erano state 
successivamente riprese e approfondite a Documenta, l‘altra grande mostra europea 
a cadenza fissa, e che, a differenza di Venezia, è costituita solo dalla mostra curata 
dal direttore. Il nuovo sguardo introdotto da Enwezor rispetto alle mostre degli anni 
Ottanta è evidente già a partire dalla divisione in quattro Platform di lavoro e di 
discussione che hanno avuto luogo tra il 2001 e il 2002, che precedono – e in un 
certo senso giustificano – la mostra vera e propria. Tale lungo processo intendeva 
costruire un meccanismo in grado di mettere in dubbio il concetto stesso di centralità 
europea, insito persino nella collocazione geografica e politica di Documenta, giunto 
a maturazione in un momento in cui gli scenari politici stavano cambiando proprio 
come il nostro modo di leggere le immagini, considerata anche la sempre maggiore 
importanza ricoperta dal web.  

Senza la radicalità dell‘assunto caratterizzante quell‘edizione di Documenta (e 
che forse, in realtà con quell‘esperienza si esauriva) la Biennale di Venezia del 2015, 
All the World’s Future, parte da analoghe premesse politiche e teoriche. La mostra 
prende idealmente spunto dalle parole di Walter Benjamin sul piccolo quadro di Paul 
Klee Angelus Novus che il filosofo tedesco aveva acquistato e che leggeva anche al 
di là delle intenzioni del pittore svizzero. Qui le riportiamo come ha fatto Enwezor: 

 
C‘è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui si fissa lo sguardo. Ha gli occhi 
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L‘angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli 
vede una sola catastrofe, che accomuna senza tregua rovine su rovine e le 
rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l‘infranto. Ma una tempesta che spira dal paradiso si è impigliata nelle sue ali, ed 
è così forte che non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente 
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumolo delle rovine sale davanti a lui al 
cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta. (Benjamin 2012;cit. in 
ed.Enwezor2015, p. 17)  
 
Anche se ricorrere al frammento di Benjamin non è una novità nel mondo 

dell‘arte, si tratta certamente di un brano evocativo che ci permette di entrare subito 
all‘interno dei problemi che il direttore della Biennale vuole affrontare con la sua 
mostra. A partire da una sintonia con una visione marxista della realtà, Enwezor 
utilizza tale chiave di lettura come strumento per esaminare la complessità della 
nostra storia, privilegiando l‘analisi del sistema economico e di gestione del potere 
che contraddistingue la nostra attuale società. Al contempo, la presenza stessa di 
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Benjamin (che, è bene ricordare, era anche scrittore e critico letterario) sottolinea in 
modo inequivocabile il ruolo fondamentale della cultura e dell‘arte all‘interno della 
società, a partire dalla sua funzione critica.  

 
Anche se Enwezor è ben consapevole del fatto che «L‘arte non ha obblighi: può 

sempre scegliere di restare in silenzio, sorda a qualsiasi appello alla coscienza 
sociale e all‘impegno critico» (ed. Enwezor 2015, p. 17), il format ―mostra‖ impone un 
dialogo sia con gli spettatori, sia con la società che promuove tale evento (ed. 
Enwezor 2015, pp. 17-18). Una esposizione importante come la Biennale di Venezia 
è - per Okwui Enwezor - «uno spazio di dibattito pubblico» (ed. Enwezor 2015, p. 
17); che non può, dunque, esimersi dall‘affrontare prioritariamente anche quegli 
aspetti sociali e politici che i singoli artisti possono, nel loro lavoro, ignorare.  

Coerentemente con tale impostazione filosofica, il direttore della Biennale 
sceglie di dedicare la sala più grande del padiglione centrale alla costruzione di una 
sorta di spazio teatrale dove per tutta la durata dell‘esposizione si procede con una 
lettura dal vivo dell‘intero Capital: Critique of Political Economy di Karl Marx, che si 
alterna a incontri e approfondimenti sullo stesso tema. 

Enwezor spiega così le ragioni di tale scelta:  
 
Oltre allo scompiglio e al disordine dell‘attuale stato delle cose, una 
preoccupazione pervade al cuore la nostra epoca e la modernità stessa. Si tratta 
della natura e della logica del Capitale, sia nella narrativa che nella realtà. È il 
grande dramma del nostro tempo, e oggi nulla incombe più minacciosamente del 
Capitale in ogni sfera dell‘esperienza, dalle predazioni dell‘economia politica alla 
rapacità dell‘industria della finanza. […] Dalla pubblicazione, nel 1867, del 
ponderosa Il Capitale: critica dell‘economia politica di Karl Marx, la struttura e la 
natura del Capitale non solo hanno affascinato pensatori e artisti, ma hanno 
anche ispirato teorici della politica, economisti e strutture ideologiche in tutto il 
mondo. In All the World’s Futures, l‘aura, gli effetti e gli spettri del Capitale 
verranno percepiti in una delle esplorazioni più ambiziose di questo concetto e di 
questo termine. (ed. Enwezor 2015, p. 95) 
 
Sono evidenti le somiglianze tra la proposta del curatore e analoghi interventi di 

artisti contemporanei in cui il gesto utopico è significativo di per sé, dato che nessuno 
spettatore potrà seguire l‘intera lettura dei quattro libri che costituiscono Il Capitale, 
così come proposto nella mostra. La messa in scena è utile per creare una metafora, 
una cornice entro cui leggere i molti conflitti e le flebili speranze di cui parlano le 
opere in mostra. In un certo senso, tuttavia, la scelta di Enwezor rivela anche una 
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presa di posizione nei confronti del ruolo istituzionale della Biennale di Venezia: 
ricorrere a un libro del XIX secolo che descrive criticamente i sistemi economici in 
vigore a quel tempo, in una mostra nata negli stessi anni, implica anche contrapporre 
un diverso modo di intendere le cose in un sistema rigidamente figlio dell‘ordine 
costituito. Un ordine strettamente figlio del colonialismo di quel periodo che 
prevedeva che soltanto gli Stati più importanti avessero il diritto di costruire il proprio 
padiglione dove esporre il meglio della propria produzione artistica, in un clima 
patriottico che aveva poco a che fare con il respiro anarchico e rivoluzionario che 
contraddistingue gran parte della produzione artistica più innovativa. Un colonialismo 
di cui lo stato italiano è stato solo in parte protagonista attivo e non certo per 
motivazioni dettate da afflati ideali o spirito democratico; piuttosto in ragione della 
sua estrema fragilità politica ed economica, che gli impediva di competere con le più 
attrezzate e strutturate nazioni europee durante gran parte dell‘Ottocento. 
Atteggiamento di cui ancora facciamo fatica a liberarci (Grechi & Gravano 2016). 

Sul piano simbolico, quindi, la centralità data a Il Capitale di Marx, accostata 
alla caoticità espressa dalla mostra dal punto di vista espositivo e all‘intenzione del 
curatore di puntare prioritariamente a un‘arte narrativa e descrittiva, sono tutti 
elementi che mi sembrano possano essere letti come uno statement del direttore nei 
confronti del pubblico, come una possibilità di concepire la società attuale con un 
diverso ordine (o disordine) delle cose rispetto al sistema politico-economico che a 
suo tempo diede origine alla Biennale. Tale contrapposizione è ribadita dal curatore 
nel catalogo. In uno dei testi intitolato ‗Giardini in esplosione‘ (ed. Enwezor 2015, pp. 
90-109), Enwezor lucidamente legge l‘evolversi della struttura stessa della Biennale, 
anche nelle sue forme architettoniche oltre che espositive, come specchio delle 
mutate forme di autorappresentazione degli stati nazionali. Una mostra dunque che 
pur presentandosi come un contenitore neutro, un luogo di incontro per artisti e 
intellettuali di ogni parte del pianeta, come tutte le neutralità, è il frutto di una precisa 
visione del mondo, la stessa che ha prodotto il colonialismo.  

L‘impostazione di Enwezor è senz‘altro condivisibile anche se bisogna 
sottolineare il fatto che in molte occasioni, soprattutto nelle ultime edizioni, i 
responsabili dei singoli padiglioni nazionali hanno usato il loro spazio espositivo 
senza curarsi affatto di tracciare lo stato dell‘arte della propria nazione, impiegando 
pertanto quelle piccole ambasciate dell‘arte per veicolare, piuttosto, tensioni ed 
espressioni artistiche che in quel momento erano significative in quella parte del 
mondo. E se tale tendenza la si collega al fatto che il ruolo del curatore/direttore è 
diventato centrale e totalizzante - spesso si ricordano le mostre per chi le ha curate e 
non per le opere esposte - forse in questi ultimi anni i ―giardini in esplosione‖ non 
solo sono uno specchio del cambiamento dello scacchiere geopolitico, ma, 
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assumendo un punto di vista interno all‘arte, i padiglioni sono stati un‘alternativa alla 
visione totalizzante di un curatore unico che, come un grande sciamano, voleva 
fungere da tramite tra lo spettatore e il mondo. 

 
L‘incipit benjaminiano usato da Enwezor ci suggerisce anche che la Biennale 

ha creato un forte legame con il passato che — come l‘angelo di Klee — non 
possiamo fare a meno di osservare attraverso le macerie che il vento della storia ci 
fa vedere. Un passato che noi abbiamo il dovere di conoscere e analizzare 
attraverso le lotte, le sopraffazioni, i lutti, i disastri, ma anche le speranze e le forme 
di ribellione che formano il nostro presente storico. 

All‘interno della mostra, dunque, accanto a molte personalità emergenti o ad 
artisti mai invitati alla storica mostra veneziana, Enwezor ha costruito una serie di 
piccoli omaggi ad artisti ormai internazionalmente riconosciuti, funzionali al suo 
discorso, come Adrian Piper, Hans Haacke, Robert Smithson, Bruce Nauman o Isa 
Genzken di cui ha riproposto alcuni nuclei di lavoro non sempre tra i più conosciuti 
nella loro carriera. Solo per fare un esempio, è stata esposta la raccolta completa di 
Let Us Now Praise Famous Men di Walker Evans, una testimonianza della grande 
depressione americana. Accanto a queste storiche figure ha dedicato spazio anche 
ad artisti altrettanto importanti anche se meno noti all‘interno del panorama europeo, 
come Emily Kngwarreye o Tetsuya Ishida, oppure concentrando la sua attenzione 
sul lavoro di registi quali Sergej Ejzenstein, Chris Marker, Ousmane Sembène o 
Alexander Kluge. All the World’s Future, dunque, parte dalle nostre radici moderne 
con l‘intenzione di approfondire le regole che governano il nostro mondo dominato da 
paure e ansie, oltre che da conflitti economici mai sopiti. 

Tra le opere più significative dell‘esposizione partirei dal Padiglione Centrale, in 
particolare dall‘istallazione di Marcel Brodthaers un Jardin d’Hiver. In questo lavoro 
l‘artista belga si confronta con il modello ―esotico‖ di rappresentazione della natura in 
Europa. Troviamo infatti delle piante di kenzia (ormai adattatasi perfettamente alle 
case europee) accanto a disegni di animali provenienti dall‘Africa o dalle Americhe, 
che ricreano un clima da museo di storia naturale di altri tempi. La leggerezza di 
questo lavoro, accostata all‘estremo rigore con cui si affronta il sistema di 
conoscenze e di valori alla base dell‘idea stessa di museo, costituisce un efficace 
contraltare alla lunga ed estenuante lettura di Il Capitale che avviene negli spazi 
limitrofi.  

Un tuffo in un passato che si fa presente è anche al centro del lavoro Vertigo 
Sea, una videoinstallazione su tre canali realizzata da John Akomfrah. L‘artista e 
film-maker ghanese, da molti anni di stanza a Londra, parte dalle suggestioni 
letterarie di Herman Melville e del suo Moby Dick per creare un montaggio di 
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immagini in gran parte provenienti dall‘archivio della National Geographic (tutto 
materiale inedito) mescolato ad altre da lui stesso girate. Si tratta di una storia non 
lineare e volutamente anti documentaristica sulla caccia alle balene e 
sull‘esplorazione di oceani e di regioni della terra ai confini del mondo abitato. 
Un‘opera che ricorre a motivi lirici e al tempo stesso estremamente drammatici, 
facendoci toccare con mano gli elementi tragici e infinitamente sublimi dell‘esistenza 
e della vitalità della natura, natura umana compresa. Tengo particolarmente a 
soffermarmi sulle immagini di questo lavoro perché uno dei limiti di questa mostra si 
trova nella decisione del curatore nigeriano di coinvolgere pochi artisti che lavorano 
sui tasti dell‘emotività e del coinvolgimento sensoriale. Forse per paura di alimentare 
una spirale di spettacolarizzazione della violenza, Enwezor non ha voluto far leva 
sull‘emotività che è diventato (specialmente dall‘undici settembre in poi) strumento di 
una guerra mediatica che ci ha completamente assorbiti. Il lavoro di Akomfrah, come 
in modo diverso Ashes di Steve McQueen, riesce a scuoterci nel profondo senza 
ricorrere necessariamente a stereotipate strategie di matrice mediatica oppure 
hollywoodiana. Anche Ashes è un‘installazione video: al centro della sala si trova un 
unico schermo e su ognuno dei due lati si narra una storia autonoma, anche se 
necessariamente intrecciata all‘altra. Da una parte scorrono le immagini di un 
giovane uomo in mare, felice, in un contesto tropicale e paradisiaco. Dall‘altra, si 
vede un artigiano che con grande cura sta lavorando a una lastra tombale. In 
sottofondo le voci di due persone spiegano che quel ragazzo che vedevamo così 
solare è stato ucciso per questioni legate allo spaccio di droga e ciò crea 
immediatamente nello spettatore un corto circuito tra immagini e testo. 

I lavoratori, evocati dal Capitale, sono i protagonisti di molte delle opere esposte 
in questa mostra. Oltre al già citato Walker Evans, si può portare come esempio la 
stanza concepita da Jeremy Deller in cui erano esposte alcune fotografie dell‘epoca 
vittoriana i cui soggetti erano le operaie del tempo. Accanto a queste immagini, 
l‘artista inglese ha sistemato alcuni spartiti di canzoni popolari di allora, con testi 
riguardanti le lotte operaie, e un jukebox in cui al posto dei brani musicali si potevano 
ascoltare i rumori delle fabbriche. Questi cimeli del passato industriale erano 
giustapposti ad alcune oggetti figli delle nuove condizioni lavorative, per esempio un 
apparecchio costruito dalla multinazionale Motorola per il gigante della distribuzione 
Amazon, da applicare sul braccio dei lavoratori, per monitorare il loro lavoro e, 
soprattutto, le loro pause. Deller, con l‘arma dell‘ironia che gli è propria, riesce a 
rendere visibile in modo incisivo il perpetuarsi delle dinamiche di sfruttamento sia 
nella società industriale, sia in quella contemporanea.  

Anche passando a media più tradizionali, spesso troviamo analoghe tematiche, 
per esempio nei disegni di Tetsuya Ishida incentrati sullo sforzo di adattamento delle 
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persone alla modernità industriale e postindustriale. Oppure in Demostration 
Drawings, in cui Rirkrit Tiravanija ricostruisce in cento disegni alcune delle proteste 
più eclatanti di cui recentemente si sono occupati i media. Il lavoro manuale, questi 
minuziosi disegni a matita, è il modo dell‘artista di partecipare alle proteste, 
perpetuando così la memoria di eventi che hanno coinvolto la vita di migliaia e a 
volte milioni di persone. Così facendo, costruisce una sorta di monumento leggero, 
antimonumentale appunto, per preservare la conoscenza di quei fatti. 

I due ingressi della mostra, quello dal padiglione centrale e quello dall‘arsenale, 
immettevano in sale in cui campeggiavano lavori storici di grande effetto. Nel primo 
caso si trattava di una serie di lavori di Fabio Mauri, artista italiano dalla grande 
potenza evocativa - praticamente ignorato fino alla sua morte nel 2009 ed ora quasi 
immancabile in ogni biennale -, tra cui spiccava Il muro occidentale o del Pianto. Un 
lavoro toccante che rimanda alla shoah, l‘ultimo viaggio compiuto da molti ebrei in 
direzione dei campi di concentramento, che in qualche modo entra in risonanza 
anche con le recenti ondati migratorie provenienti dal Nord Africa. Vediamo un muro 
di valigie che contengono le speranze dei proprietari che, tuttavia, in molte occasioni 
vanno incontro a eventi tragici come quelli che si sono appena lasciati alle spalle. 
All‘entrata dell‘arsenale, invece, Enwezor, gioca sulla giustapposizione dei lavori di 
Adel Abdessemed e di Bruce Nauman. Due lavori molto viscerali che costruiscono 
un‘azione sinergica al fine di sollecitare mediante la sorpresa e lo stupore le 
emozioni dello spettatore. Le Nymphéas dell‘artista algerino Abdessemed, create 
con delle spade, che nel titolo echeggiano la famosissima serie di dipinti del tardo 
Monet, sono costruite per indurre una forte reazione nello spettatore che in questo 
lavoro riconosce le immagini di violenza e di martirio legate all‘estremismo di certe 
forme dell‘islam. Allo stesso tempo, Abdessemed ci fa riflettere anche sulla violenza 
insita nelle costruzione delle regole imposte dalla nostra società globalizzata. Una 
società che, pur non ricorrendo a forme di violenza diretta, spesso non è meno 
vincolante e impositiva. 

E di guerra, morte, odio, parla anche la serie di lavori realizzati negli anni 
Settanta e Ottanta da Bruce Nauman. Raw War; Eat Death; American Violence; Life, 
Death, Love, Hate, Pleasure, Pain; Human Nature/Life Death/Knows Doesn’t Know. 
Parole, frasi, slogan. Messaggi che riflettono, con uno stile da insegna pubblicitaria, 
la violenza evidente e quella nascosta della nostra società.  

Infine vorrei dedicare qualche considerazione ai rapporti tra arte politica e 
mercato. Molti degli artisti che hanno operato in questa biennale — un discorso 
analogo si potrebbe allargare ad altri contesti internazionali — hanno cercato con i 
loro lavori di denunciare limiti e incongruità della situazione in cui sono stati chiamati 
ad agire. Ciò nonostante, il mercato ha assorbito anche queste espressioni critiche e 
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di dissidenza includendo le opere d‘arte nel flusso di mercificazione e, in un certo 
senso, sfruttando la meravigliosa diversità culturale espressa nelle mostre 
internazionali in virtù della loro (involontaria) sintonia con la globalizzazione 
economica che ci ha avvolto. In altre parole, le opere d‘arte si sono trasformate, loro 
malgrado, in una sorta di manifesto pubblicitario degli aspetti positivi di multinazionali 
e delocalizzazione. È facile constatare che, per la loro natura di beni costosi ed 
esclusivi, anche l‘opera d‘arte più politicamente impegnata o il video di denuncia, tesi 
a mettere in luce gli aspetti negativi del sistema attuale, rappresentano un 
prodotto/merce acquistabile soltanto da un ristretto gruppo di collezionisti, 
probabilmente i più abili nell‘investire sul crinale della cattiva coscienza occidentale. 
Da più parti, infatti, affiora il sospetto che una delle spiegazioni più efficaci del 
successo commerciale, oltre che di critica, di molte delle opere coinvolte 
politicamente ed eticamente risieda proprio nella loro capacità di mettere a tacere i 
sensi di colpa occidentali. Le manifestazioni culturali e artistiche assumono, in parte 
anche la funzione di imporre i modelli egemoni in modo più sottile e meno 
traumatico, compreso la paventata omologazione dei valori. Alcune delle peculiarità 
che troviamo nei lavori più impegnati sul fronte della ricerca artistica e sociale - la 
delocalizzazione delle produzioni, i parametri di giudizio che si basano sul valore 
della novità (anche delle forme e degli schemi di pensiero) - ci inducono a guardare 
con sospetto le soluzioni troppo facili che finiscono per non affrontare il problema o 
affrontarlo a un livello esclusivamente ideologico (Groys 2008; Weibel 2015). A 
dispetto di tutto ciò, credo comunque che alcune delle opere presentate in tale 
manifestazione siano davvero in grado di generare delle reazioni in grado di 
contrastare (almeno in parte) i valori dominanti e le degenerazioni del liberismo 
economico. Dobbiamo, inoltre ricordarci di considerare con il giusto peso il ruolo 
assunto dall‘estrema soggettività che il discorso artistico comporta. Se l‘originalità o 
la personalizzazione dei problemi sono da considerarsi tra le condizioni 
imprescindibili di un‘opera d‘arte, lo spettro dell‘omogeneizzazione dei valori non 
dovrebbe essere così pericoloso, anche se non può essere sottovalutato il fatto che 
tali caratteristiche sono le stesse che garantiscono il continuo ricambio nel nostro 
sistema economico.  

I commenti critici sulla mostra, apparsi sui giornali e sul web, risultano 
estremamente polarizzati. Si ha l‘impressione che la mostra di Enwezor abbia diviso 
in parti uguali il mondo dell‘arte creando due schiere contrapposte di detrattori e 
sostenitori, lasciando poco spazio a giudizi più equilibrati. La mancanza di 
prospettive e di futuro (anche per l‘arte stessa) è ciò che viene imputato alla mostra 
da Michele D‘Aurizio su Flash Art (D‘Aurizio 2015). E, con argomenti molto 
convincenti, Adam Searle in The Guardian (Searle 2015) sostiene che occuparsi di 
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tutti i futuri del mondo equivalga a misurarsi con un‘impresa sovrumana e che solo 
l‘arroganza di Enwezor poteva ambire a tanto. Se analizziamo le passate edizioni, 
però, scopriamo che alla seduzione di progetti ambiziosi non si è sottratto nessuno 
dei direttori precedenti. Basti pensare a Il Palazzo Enciclopedico, di Massimiliano 
Gioni [2013], e alla sua pretesa di stabilire e rompere confini tra arte e malattia 
mentale o tra comportamento maniacale e geniale configurazione estetica, nel 
tentativo di ripercorrere l‘utopia settecentesca attraverso una lettura enciclopedica; 
impresa non meno pretenziosa e, forse, altrettanto ―datata‖, rimprovero che è stato 
mosso alla mostra di Enwezor. Forse l‘aspirazione a poter raccontare il mondo è 
insita nel concetto stesso di biennale, di grande mostra. Per quanto un direttore 
possa cercare di realizzare una mostra critica rispetto al sistema - da questo punto di 
vista All the World’s Future è impietosa - il format Biennale si scontra con 
l‘incontrovertibile evidenza che la mostra è un grande spettacolo che conferma e 
sostiene il sistema che l‘ha creata. Anche quando cerchiamo di metterne in luce i lati 
più nascosti. Senza dimenticare le indiscutibili differenze, tali mostre funzionano in 
modo analogo alle grandi Expo, o alle Olimpiadi (anch‘esse nate alla fine 
dell‘Ottocento). Organizzare un evento di tale portata implica, quasi inevitabilmente, 
proporre una semplificazione del mondo e della sua complessità. Ed è per questo 
che è necessario essere coscienti che con queste premesse il fallimento è 
realisticamente l‘unico esito possibile.  

Tra le altre obiezioni sollevate alla mostra trovo particolarmente interessanti, 
quelle di H.G. Masters, editor at large di Art Asia Pacific:  

 
It remains a mystery why, and how, a major international biennial could feel so out-
of-date on such a central subject, perhaps the most glaring omission in All the 
World’s Futures was the lack of radical imagining of alternative economies, 
environments and subjectivities—perhaps reflecting a millenarian‘s view that there 
is effectively no future for us (Master 2015).  
 
In effetti, se pur presenti, gli approfondimenti nei confronti di strategie 

alternative non sono molti, mentre dovrebbero essere al centro di una mostra che ha 
come obiettivo esplorare i futuri possibili. Manca, dunque, questa spinta. Ed è 
altrettanto interessante che questa critica sia formulata su una rivista di Hong Kong 
perché segnala una posizione che pur risultando particolarmente adatta alla sede 
veneziana, di fatto si radica pienamente all‘interno di una relazione preminentemente 
giocata su un rapporto di forze coloniale e postcoloniale che non contempla affatto le 
condizioni mutate dell‘intero continente asiatico (Grechi 2015; Heynes 2016).  
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All‘interno degli schieramenti pro o contro Enwezor mi posiziono, dunque, tra i 
moderatamente soddisfatti. Credo, infatti, che in generale le mostre, come tutte le 
opere collettive in cui le singole voci sono distinte e, spesso, contraddittorie, risultino 
interessanti proprio in virtù del controcanto di artisti non perfettamente allineati con 
gli assunti teorici. In un certo senso, la mancanza di organicità e di coerenza di 
questa gigantesca mostra collettiva dà spazio alla possibilità di mettere in 
discussione i presupposti della lettura marxista del curatore. Enwezor configura la 
Biennale attraverso una struttura critica molto solida e poco flessibile, ma ha 
l‘intelligenza di lasciare aperti dei varchi che permettono allo spettatore di non 
sentirne la rigidità. 
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Abstract 
 
All’interno della riflessione proposta in questo numero monografico della rivista “Ricerche di 
S/Confine” sulle pratiche che interrogano il reale a partire da uno sguardo “politico”, si è voluta 
proporre un’intervista a Emanuela De Cecco, critica d’arte e docente di Storia dell'arte contemporanea 
e Cultura Visuale presso la Facoltà di Design e Arti dell'Università di Bolzano. Tra i suoi diversi saggi 
si segnalano: Zingonia: arte integrazione multiculture (ed. De Cecco 2001), Contemporanee. Percorsi 
e poetiche delle artiste dagli anni Ottanta ad oggi (ed. De Cecco & Romano 2002), Arte-mondo, storia 
dell'arte, storie dell'arte (ed. De Cecco 2010) e il recentissimo Non volendo aggiungere altre cose al 
mondo. Politiche dell'arte nella sfera pubblica (De Cecco 2016). In particolare quest’ultimo volume 
propone una serie di scritti - recensioni, saggi, contributi in cataloghi, articoli - pubblicati dal 1996 al 
2015 capaci di restituire uno spaccato dell’arte degli ultimi vent’anni, a partire da un confronto diretto 
con gli artisti - ad esempio Cesare Viel, Liliana Moro, Eva Marisaldi, Roberto Cuoghi, Adrian Paci per 
citarne solo alcuni - e da un costante interrogarsi su questioni fondamentali e tuttora attuali del 
dibattito, quali le azioni nella sfera pubblica, il rapporto tra esperienza personale e sentire collettivo, le 
dinamiche sottese ai sistemi espositivi.  
 
This monographic issue of “Ricerche di S/Confine” proposes a reflection around those practices that 
investigate reality from a "political" point of view, and in this context we’ve decided to propose an 
interview with Emanuela De Cecco, art critics and professor of contemporary art history and visual 
culture at the University of Bolzano Faculty of Arts and Design. Her books include Zingonia: arte 
integrazione multiculture (ed. De Cecco 2001), Contemporanee. Percorsi e poetiche delle artiste dagli 
anni Ottanta ad oggi (ed. De Cecco & Romano 2002), Arte-mondo, storia dell'arte, storie dell'arte (ed. 
De Cecco 2010) and the recent Non volendo aggiungere altre cose al mondo. Politiche dell'arte nella 
sfera pubblica (De Cecco 2016). This volume in particular contains a series of writings - reviews, 
essays, catalogues contribution, articles - published from 1996 until 2015, which are particularly useful 
to represent a cross section of the art practices from the last twenty years, moving from a direct 
confrontation with the artists - we can mention for example Cesare Viel, Liliana Moro, Eva Marisaldi, 
Roberto Cuoghi, Adrian Paci - and from a constant questioning of the fundamental - and still 
particularly actual - issues of the critical debate, such as the role of the actions in the public sphere, 
the relationship between the personal experience and the collective dimension, the dynamics 
underlying the exhibition and display systems. 
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Marco Scotti & Anna Zinelli: Il concetto di realismo può essere declinato in relazione 
alle pratiche artistiche contemporanee? E come può essere inteso rispetto a queste? 

 
Emanuela De Cecco: Certo che sì, ma se “il realismo” implica il desiderio di 
avvicinarsi sempre di più alla realtà, è inevitabile che le risposte siano soggette a 
continui aggiustamenti perché la nostra percezione della realtà è a sua volta in 
continuo mutamento. Ad esempio pensiamo a quanto sia cambiato il senso del reale 
con il contributo della psicoanalisi, o in relazione allo sviluppo tecnologico... Alcune 
grandi questioni sollevate nel corso del XX secolo oggi le consideriamo acquisite, 
nessuno mette in discussione l’artisticità dei controrilievi di Tatlin o il ready made di 
Duchamp. In questa prospettiva, tutta l’arte del XX secolo potrebbe essere riletta 
come un grande e progressivo esercizio di confronto e di avvicinamento alla realtà 
ottenuto attraverso l’ampliamento delle possibilità e di conseguenza l’altrettanto 
progressiva inclusione nell’opera di materiali, gesti, azioni, operazioni… 

Restringendo il campo all’arte degli ultimi due decenni un contributo che ha 
lasciato il segno su questi temi è il noto testo The Return of the Real (1995) in cui Hal 
Foster rilegge diverse modalità attraverso cui gli artisti di allora hanno messo in atto 
la necessità di confrontarsi con ciò che consideravano “reale” e questa analisi 
conferma la mobilità del significato che questo termine implica; in tempi più recenti la 
necessità di continuare a porsi questa domanda la possiamo tracciare in un testo 
altrettanto efficace come After Art (2013) in cui David Joselit affronta alcuni snodi 
centrali della ricerca artistica alla luce delle trasformazioni concettuali introdotte dalla 
rete. 

In campo artistico non so se abbia ancora senso parlare di “realismi”, credo che 
sia interessante comunque interrogarsi ogni volta per mettere a fuoco quale è il 
punto di contatto con la realtà e a quale realtà uno specifico lavoro faccia riferimento 
e – ancora, di conseguenza – se è in grado di produrre una qualche trasformazione. 
Naturalmente questo discorso è ad ampio spettro, nel “reale” sono inclusi aspetti che 
possono riguardare la collettività ma anche la dimensione individuale, come detto 
l’ampliamento del campo di azione dell’arte nel XX secolo nasce da un ampliamento 
del campo di azione del reale. 

Non a caso molti artisti hanno offerto contributi centrali rispetto al momento che 
stavano vivendo lavorando in modo sottile, elaborando degli indizi, scartando la 
letteralità delle immagini di cronaca non per affermare la propria superiorità ma per 
scartare l’assuefazione, tentare di muovere il diniego. Si pensi al lavoro di Félix 
Gonzaléz-Torres, di Alfredo Jaar, Doris Salcedo, Tania Bruguera e come nel loro 
lavoro sia presente la storia, l’esperienza personale, la memoria collettiva, tutti 
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elementi che riguardano la dimensione del profondo, ciò che pur non essendo visibile 
è totalmente reale…  

  
MS & AZ : Entrando appunto più nello specifico di alcuni casi studio, in uno dei testi 
riproposti nel suo ultimo volume, ‘Sguardi sul presente. Come l’arte elabora i traumi 
collettivi’, pubblicato nel 2004 su Flash Art, si propone una riflessione su artisti - 
citando in proposito Massimo Grimaldi, Steve McQueen, Cesare Viel - che «non 
rinunciano a dialogare con il reale ma lo fanno senza aderire al realismo tout court» 
(De Cecco 2016, p. 75). In particolare in questi lavori lei sottolinea la presenza di una 
relazione non diretta con il reale, capace di assumere la fragilità del linguaggio 
dell’arte, che non ha certo le forze per cambiare il mondo, insostituibile proprio per 
questa coscienza problematica. Potrebbe parlarci di queste pratiche e delle differenti 
declinazioni con cui si sono rapportate al tema del reale? 

 
EDC: Quel testo riprendeva alcuni temi che hanno a che fare con i cosiddetti “studi 
sul trauma”, questioni che avevo già affrontato in un articolo precedente, sulla scia 
dell’incontro con i primi testi che, nella seconda metà degli anni Novanta, 
affrontavano questioni legate alla confluenza della rielaborazione del trauma in 
campo artistico. Come è noto queste prime teorizzazioni (Felman & Laub 1992; La 
Capra 1994; ed. Caruth 1995) coincidevano con gli anni in cui principalmente negli 
Stati Uniti tramite le terapie analitiche iniziavano a parlare sia i traumatizzati dalla 
guerra del Vietnam sia le persone sopravvissute ai campi di concentramento che per 
decenni avevano taciuto, sia i loro figli che vivevano le conseguenze di esperienze 
che non avevano vissuto. Ciò che era rimasto molto sottotraccia nei decenni 
precedenti ha cominciato a diventare il terreno per la costruzione di una grande 
memoria individuale e collettiva, ma anche di un nuovo modo di portare l’attenzione 
alla storia e alle storie, considerando aspetti che fino a quel momento non erano stati 
indagati in modo così esplicito. In quegli anni andando frequentemente a New York, 
l’incontro con queste riflessioni è stato di grande importanza proprio perché apriva 
possibilità inedite per riflettere sul presente senza perdere di vista i collegamenti con 
la storia che, con le dovute differenze contestuali, ci riguardava eccome. Per me non 
voleva dire acquisire una metodologia, ma un atteggiamento per provare a far 
parlare delle opere mute, oppure di andare a indagare i silenzi così come portare uno 
sguardo in qualche modo sospettoso verso le prese di parola.  

In estrema sintesi, arrivando a quel testo, del 2004, è da sottolineare come 
questo corpo di elaborazioni abbia avuto una grande ripresa con il trauma generato 
dall’Undici Settembre e quindi si siano sviluppate altre riflessioni che, tenendo conto 
dei saggi precedenti, si aprivano a ulteriori elaborazioni. Nel mio piccolo non si 
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trattava di assumere come esperienza diretta storie accadute altrove, ma piuttosto di 
cercare di capire come incrociare questioni che riguardavano la rappresentazione del 
reale traumatico tout court da cui non potevamo certo considerarci esenti e, ancora, 
di cercare di capire che ruolo potesse avere l’arte sul mondo e sulle sue sofferenze. 
Nel periodo della guerra in Afghanistan era impossibile non sentire che qualcosa 
stava profondamente cambiando e che tragicamente si stavano riaprendo delle ferite 
gravi, ed è evidente che oggi non sono guarite ma si sono moltiplicate.  

A partire da queste considerazioni la ricerca di un dialogo con i lavori di alcuni 
artisti era un modo per cercare disperatamente di dare un senso alla propria 
impotenza o almeno tentare di rielaborare quanto stava accadend 

Per esempio, nel video Illuminer [2001], Steve McQueen si riprende con una 
camera digitale mentre guarda alla televisione nella stanza di un hotel un programma 
che mostra l’addestramento delle forze speciali americane per una prossima 
missione in Afghanistan. Il fatto interessante è che l’artista non simula né di essere 
un fotografo di guerra, né la sua presenza sul campo. Questa narrazione attraverso 
una stratificazione formale e concettuale restituisce inesorabilmente la condizione del 
telespettatore. La sua esperienza è come la nostra, quando guardiamo qualcosa che 
succede alla televisione, al sicuro sì, ma nell’impossibilità di trovare un modo per 
interagire in maniera più diretta con ciò che stava accadendo. 

Cesare Viel con Operazione Bufera [2003] affronta attraverso una messa in 
scena un altro fatto terribile era accaduto l’anno precedente ovvero l’irruzione dei 
guerriglieri ceceni nel teatro Dubrovka a Mosca. Una storia incredibile, tragica. Da 
artista Viel ha deciso di “mettersi nei panni di”: anche in questo caso si tratta di un 
tentativo: cercare di trovare un collegamento fisico e pertanto più diretto con quel 
tragico evento, diverso da quanto accade leggendo una notizia sul giornale.  

Entrambi questi lavori hanno in sé come premessa la consapevolezza del 
fallimento, però nella loro, apparentemente semplicità, davano voce al ruolo al quale 
in tanti ci siamo sentiti relegati, a quel concentrato di prossimità attraverso le 
immagini e di impotenza con cui tutti ci stavamo confrontando… Non c’era la pretesa 
di risolvere “il” problema ma era fondamentale renderlo visibile e condivisibile. 

Lo stesso discorso si ritrova in un lavoro dello stesso periodo di Massimo 
Grimaldi, Igor Pesce's Life In Afghanistan Photos Shown On [2003]. In questo caso si 
tratta di una raccolta di immagini che mostravano il lavoro svolto da un amico 
architetto che per un periodo era stato in Afghanistan con Emergency per progettare 
e costruire un ospedale, ovvero una specie di slide show mostrato utilizzando il 
modello più recente di Mac. Anche in questo caso c’è un elemento di frizione che 
disturba intenzionalmente il tentativo di avvicinarsi a ciò che stava accadendo in quel 
posto devastato dalla guerra in quel momento. La presenza di un computer perfetto, 
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bello, aggiornato segnala una distanza, qualcosa che si frappone al racconto delle 
immagini, alle possibilità di raccontare. Progressivamente l’ultimo modello diventa il 
penultimo, noi vediamo un mondo che va a due velocità: il piano anche qui non è 
lineare, c’è qualcosa che richiede una forma di elaborazione, auspicabilmente una 
presa di coscienza. 

 
MS & AZ: Nell’introduzione del volume Non volendo aggiungere altre cose al mondo 
afferma che molti di questi scritti sono nati a partire da un’urgenza che definisce uno 
sguardo che attribuiva all’arte «un ruolo vitale» (De Cecco 2016, p. IV). A questo 
proposito ricorda l’eredità degli anni Settanta e come la generazione degli anni 
Novanta avesse saputo accoglierla in un modo meno ideologicamente connotato e 
rimettendo al centro l’esperienza personale. Ci piacerebbe approfondire questa 
relazione e chiederle se ritiene che - a diversi anni di distanza - l’eredità di queste 
pratiche rappresenti ancora un punto di riferimento. 

 
EDC: Rispetto ai principi di base direi di sì. Per esempio un aspetto importante 
presente in molti artisti della generazione degli anni Novanta consisteva nella ripresa 
della performance ma con meno enfasi, come una delle possibilità, spesso integrata 
con l’uso di altri mezzi. 

Va ricordato che gli anni Ottanta hanno segnato una cesura in campo artistico e 
non solo: il clima culturale, politico, sociale era completamente cambiato e quello che 
altrove si chiamava riflusso in Italia era associato con il ritorno alla ritrovata libertà 
dell’individuo. Come se prima non fosse accaduto niente. Nel lavoro di molti artisti 
che hanno iniziato a lavorare tra la fine del decennio e la prima metà degli anni 
Novanta era evidente la necessità di recuperare una relazione di prossimità con il 
mondo esterno, ma, rispondendo alla vostra domanda, la spinta per questo ri-
avvicinamento non metteva al centro aspetti di carattere ideologico ma nasceva 
piuttosto dal desiderio di recuperare un coinvolgimento molto forte sul piano 
dell’esperienza. Molte azioni, molti interventi nello spazio pubblico di quegli anni non 
a caso avevano il carattere di incursioni volte a incontrare situazioni particolari o a 
provocarle…  

Quanto tutto questo possa essere oggi un punto di riferimento non so dirlo con 
esattezza, anche perché non lavorando a Milano le occasioni per avere in maniera 
più attendibile il polso della situazione sono ridotte e materialmente non mi è 
possibile seguire con precisione i fenomeni emergenti. A grandi linee mi verrebbe da 
dire che in parte sì, ma ho anche l’impressione che le modalità del passato recente - 
mi riferisco ai lavori degli anni Novanta che riprendevano le pratiche degli anni 
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Settanta - erano meno studiate in tutti i dettagli formali, gli artisti erano più disponibili 
all’incontro, all’imprevisto e meno interessati alla costruzione di una strategia.  

I principi che ho portato all’attenzione concretamente sono in apparenza 
semplici, la ripresa del contatto con la città si sviluppa attraverso il camminare, 
l’osservare, compiere dei gesti estemporanei che a volte suscitano delle reazioni, 
sempre sul piano dell’incontro, della ricerca di una relazione con gli altri, uno dei 
fattori di maggiore complessità consisteva nella disposizione all’ascolto. 

Torno a dire, non so quanto questo oggi sia rimesso in gioco: per esempio un 
tentativo di sguardo verso il fuori probabilmente lo si trova nella street art, ma in 
qualche modo è un discorso a parte che non voglio esaurire in due battute.  

Allo stesso tempo anche le città sono cambiate, le aree incolte sono diminuite, il 
controllo è maggiore. Anche Milano nel frattempo è molto cambiata. Nel 2000 Patrick 
Tuttofuoco aveva organizzato una performance, Otto, che richiedeva la 
partecipazione di un centinaio di persone che diventavano i bordi di una sorta di pista 
per lo scooter e il tutto si svolgeva nella piazza antistante la Stazione Centrale di 
Milano. Oggi sfido chiunque ad andare lì a realizzare una cosa del genere. In questo 
tipo di azioni non c’era nessun intento provocatorio, aggressivo, né c’era la necessità 
di attrezzature complicate. Si trattava di “occupare” in modo transitorio e artistico lo 
spazio di tutti, lo spazio pubblico. Se penso che adesso non si entra neanche più in 
stazione se non si ha il biglietto del treno e davanti ci sono i militari con il mitra 
diventa subito chiaro quanto si siano ristrette le possibilità di compiere questo tipo di 
esplorazioni-azioni.  

Un altro elemento importante che stava dentro quei passaggi era anche la 
necessità di mettere a fuoco il proprio sguardo, cioè il punto a partire dal quale si 
sviluppa il discorso. Mi chiedo se oggi questa consapevolezza sia ancora una 
questione o se prevale la tensione a formalizzare il lavoro, spostando l’attenzione sul 
raggiungimento di risultato comunicabile a discapito del tempo più misterioso 
dedicato all’esperienza… Nella media oggi è meno forte la percezione di rottura nel 
momento in cui l’arte agisce nello spazio pubblico ma, come accennavo prima, forse 
è proprio la conseguenza del fatto che questo spazio oggi è molto più controllato, in 
questo senso la possibilità di agire in modo non organizzato è più ristretta e le 
conseguenze per questo tipo di infrazioni sono più pesanti. 

Non lo so, in generale sono e rimangono tutte domande aperte… Resta il fatto 
che uno dei motivi principali per cui ho deciso di mettere insieme questi testi in un 
unico volume è perché registravano, in molti casi, il momento nascente dei percorsi 
di questi artisti. Molti di loro sono passati in modo evidente attraverso questa 
necessità e trovo molto interessante ripercorrere quei passaggi fondativi a distanza 
di tempo. 
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MS & AZ: Proprio la prima parte del libro Non volendo aggiungere altre cose al 
mondo propone testi legati ad un’esperienza diretta con gli artisti. Tra questi, 
numerosi risultano i nomi femminili: Moro, Toderi, Marisaldi, Morgantin… Le 
presenze femminili nell’arte contemporanea erano state anche al centro di un altro 
suo studio, Contemporanee (ed. De Cecco & Romano 2002): Quali dialoghi con il 
reale ha riscontrato nel lavoro di queste artiste? 

 
EDC: Riprendendo la questione del reale, secondo l’accezione a cui facevo 
riferimento in apertura, le occasioni di dialogo sono state molte ma questi dialoghi 
riguardavano tanto le artiste quanto gli artisti. 
 

Direi che tutti quelli con cui negli anni ho lavorato tra cui Cesare Viel, Marco 
Vaglieri, Enzo Umbaca, Luca Vitone, Adrian Paci, e quelli un po’ più giovani tra cui 
Roberto Cuoghi, Patrick Tuttofuoco e altri, non li ho mai inquadrati come portatori di 
istanze maschiliste. Nessuno di loro aveva e ha un atteggiamento assimilabile a 
quello dell’artista personaggio, autocelebrativo, per fortuna il vento era proprio 
cambiato.  

E d’altra parte il volume pubblicato nel 2000 sulle artiste contemporanee (ed. 
De Cecco & Romano 2002) nasce dalla collaborazione con Gianni Romano collega, 
oggi anche editore della casa editrice Postmedia. La mia necessità non era aderire 
nostalgicamente al femminismo degli anni Sessanta e Settanta, ma contribuire a 
mantenere viva quell’attitudine, le battaglie per i diritti e i diritti acquisiti, ciò per cui le 
donne avevano combattuto. 

In particolare mi interessava e mi interessa la consapevolezza del proprio punto 
di vista, la battaglia contro la neutralità ingannevole con cui spesso si manifesta il 
discorso del potere. Nel 1999, mentre noi stavamo lavorando a Contemporanee, 
Harald Szeeman, curatore della Biennale di Venezia, decise di invitare all’interno 
della mostra principale Monica Bonvicini, Bruna Esposito, Luisa Lambri, Paola Pivi, 
Grazia Toderi come Padiglione Italiano, a cui venne assegnato il Leone d’Oro. Per 
l’occasione uscirono diversi articoli sui giornali che trasformavano quel 
riconoscimento in episodio di tendenza, ma così costruito il discorso non considerava 
affatto il senso dell’eredità femminista come altro modo di relazionarsi con il potere… 

Questo era sullo sfondo, ma per rispondere alla vostra domanda in parte 
riprenderei quanto già accennato in precedenza. Allora c’erano molti artisti e artiste 
che cominciavano a lavorare con un’attitudine rivolta a ciò che era più prossimo e in 
maniera apparentemente semplice, attraverso incursioni nello spazio pubblico, 
usando oggetti quotidiani, materiali. Introducevano un discorso sulla prossimità, dove 
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rientrava a pieno titolo quello che, in termini di sensibilità e di costruzione del 
linguaggio, era molto vicino a “partire da sé” a cui facevo riferimento poco sopra e 
quindi partendo dalla propria esperienza ma senza necessariamente raccontarla, 
piuttosto creando le condizioni per cui l’incontro con il loro lavoro potesse diventare a 
sua volta una forma di esperienza per lo spettatore.  

Ad esempio Eva Marisaldi in Ragazza materiale, (1993) aveva diviso in due lo 
spazio della galleria e l’installazione era accompagnata dalla scritta seguente:  

 
Una falsa parete divide la stanza in due proponendo due differenti motivi di 
attenzione. Si chiede di frequentare solo una delle due parti. Colmare la visione 
mancata attraverso il racconto di altri oppure restare con l’esperienza incompleta. 
 
 Oltre alle istruzioni su come attraversare fisicamente lo spazio della galleria, 

questo testo introduceva “la necessità dell’altro”, non solo per avvicinarsi al lavoro 
esposto ma soprattutto introduceva “la necessità dell’altro/a” per colmare la propria 
esperienza. 

Ancora, Liliana Moro e le sue bamboline a terra, su cui sporgersi e abbassarsi, 
sono forme che invitano a ritrovare un contatto con la realtà del quotidiano e al 
prossimo, con la consapevolezza che quel ritorno non è spontaneo ma è un atto da 
compiere. Parlando di artiste, oltre che per Liliana Moro, Eva Marisaldi, potrei 
aggiungere esempi che vanno in una direzione analoga per Margherita Morgantin, e 
così per Luisa Lambri, per Grazia Toderi, Monica Bonvicini, Bruna Esposito e altre. 
Torno a dire che non si trattava di riprendere il discorso femminista così com’era 
stato introdotto e praticato dalle filosofe, dalle artiste, dalle storiche della generazione 
di vent’anni prima, ma di accoglierne le istanze e rimetterle in gioco rispetto al 
presente. Come accennato poco sopra, è stato importante che molti artisti uomini 
della stessa generazione in quegli anni ne abbiano tenuto conto nel loro lavoro. 

 
MS & AZ: Nel suo ultimo volume ha considerato anche appunto alcune esposizioni e 
spazi museali come casi studio in relazione a una interpretazione e rappresentazione 
anche politica… 

 
EDC: Sì un testo in particolare riguarda due mostre importanti degli ultimi anni: la 
Biennale di Istanbul del 2011 curata da Jens Hoffmann e Adriano Pedrosa con 
l’allestimento di Ruye Nishizawa (fondatore con Kazuyo Sejima dello studio Saana), 
ispirata dal lavoro di Félix Gonzaléz-Torres, e la mostra Histories in Conflict 
(2012/2013) con cui l’Haus der Kunst di Monaco a 75 anni dalla sua apertura non 
solo ripercorreva coraggiosamente e criticamente la sua storia - quello spazio fu 
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inaugurato da Hitler in persona - ma metteva a disposizione anche dei materiali 
d’archivio che non erano mai stati mostrati prima di allora. Di queste due mostre mi 
interessava ripercorrere il cosiddetto meta-discorso, ovvero non tanto (o meglio non 
solo) quello che era esposto ma soprattutto le modalità di costruzione di due discorsi 
complessi: da un lato la relazione con Gonzaléz-Torres, dall’altro l’attraversamento di 
una storia difficile da raccontare.  

Ho tentato di sviluppare un’analisi ragionando a partire da alcuni indizi di 
servizio apparentemente neutrali – come ad esempio una didascalia nel caso della 
Biennale di Istanbul, o gli allestimenti nel caso di Histories in Conflict – cercando di 
capire in che modo essi potessero orientare il discorso complessivo e quindi 
orientare la percezione da parte del pubblico. Entrambe le mostre partivano da 
presupposti politici, nel senso che curare un’edizione della Biennale di Istanbul 
ispirandosi al lavoro di Félix Gonzaléz-Torres vuole dire assumerne lo sguardo 
profondamente poetico e politico di cui lui è stato portatore. Forse oggi si percepisce 
più di allora il coraggio di questa decisione, dal momento che tutto il suo lavoro 
testimonia la possibilità concreta di come l’arte riesca a declinare poeticamente delle 
istanze politiche molto chiare e coraggiose; mentre per quanto riguarda Histories in 
Conflict era altrettanto stupefacente la capacità di un’istituzione di restituire una 
visione critica della propria storia, documentandone con grande ricchezza di materiali 
tutti i passaggi, dalla costruzione, al periodo di occupazione americana, alla 
riconquista di una nuova funzione e posizione nella scena dell’arte internazionale 
dalla metà degli anni Cinquanta in poi. Tra parentesi nel 2011 nei musei italiani e 
internazionali si celebrava il centenario del Futurismo ma non mi risulta che si sia 
manifestato un particolare interesse per mettere in luce con uno sguardo critico la 
riconosciuta complicità con il Fascismo.  

 
MS & AZ: Tornando al suo ultimo libro, la seconda parte è dedicata nello specifico 
all’arte come “sfera pubblica”. Nel saggio del 1997 ‘Testimoni del presente’, 
pubblicato su Flash Art, proponeva ad esempio una serie di casi studio che 
comprendevano anche opere oggetto di rimozione (Serra), danneggiamento 
(Haacke), demolizione (Whiteread). Quale ruolo pensa possano ricoprire questi casi 
nel dibattito storico-artistico? 

 
EDC: Questi esempi ci mettono di fronte ad alcune contraddizioni interessanti. Io ho 
lavorato su questi temi a partire da alcuni testi di riferimento tra cui quelli dedicati a 
Richard Serra, a Rachel Whiteread e a Hans Haacke. Il paradosso era che il 
“fallimento” di alcuni lavori di questi artisti, cioè il fatto che tutti fossero stati rimossi o 
distrutti nel caso di Haacke, ne dimostrava l’efficacia in sé così come l’efficacia della 
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teoria minimalista: ad esempio l’azione di disturbo attribuita a Tilted Arc [1981-1989] 
di Serra era la dimostrazione che si trattava di un lavoro minimalista di successo. Il 
fatto che modificasse la percezione di uno spazio ordinario scatenando una reazione 
forte da parte di chi doveva attraversarlo tutti i giorni, era la conferma della 
potenzialità di questa tipologia di lavori che comunicavano attraverso la loro 
presenza fisica.   

Rachel Whiteread, che con House [1993] aveva scatenato simili reazioni da 
parte degli abitanti del quartiere che protestavano perché la presenza del calco di 
una casa, destinata comunque ad essere demolita di lì a poco, rappresentava la 
violazione delle tracce di uno spazio intimo. 

 
Questi casi incarnano bene le possibilità dell’arte di intervenire in maniera 

diretta sul reale. Come accennato poco sopra il fallimento, la rimozione del lavoro, 
erano prove della sua efficacia ma questo nell’ambito del linguaggio dell’arte è una 
grande possibilità. Oggi mi sembra che ci sia più cautela a spingere in questa 
direzione, come se fosse impensabile fallire, come se non potessimo più 
permettercelo… 

 
MS & AZ: Non solo dal punto di vista del committente o del pubblico crediamo, ma 
anche da quello dello stesso artista esiste un timore di fallire costante. 

 
EDC: Questo è un segno che ha a che fare di nuovo con una concezione diversa 
dell’esperienza che forse, proprio in reazione a un senso diffuso di precarietà, tende 
ad essere un po’ più addomesticata. D’altra parte il sistema dell’arte funziona con la 
stessa logica di tutti gli altri sistemi, dove l’idea di permanenza viene interpretata in 
relazione con la costruzione del valore, piuttosto che dell’esperienza. 

Se l’attenzione si rivolge al valore, di conseguenza bisogna far sì che queste 
cose non accadano. Personalmente credo sia più sensato pensarsi transitori, poiché 
questo assomiglia un po’ di più alla nostra condizione effettiva: ci illudiamo di vivere 
come se fosse per sempre, ma in realtà siamo altrettanto precari. 

 
MS & AZ: A proposito del contesto Italiano affermava che una storia analoga era 
sostanzialmente assente e vedeva una generale sfiducia da parte degli artisti nei 
confronti di azioni capaci di incidere sulla realtà. Secondo lei, quali sono le ragioni di 
questa differenza del caso italiano? 

 
EDC: A questo proposito in questi anni per altre ragioni sono andata a riguardare con 
quanta più attenzione possibile i lavori degli artisti negli anni Settanta e il rapporto 
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con la storia. E proprio in relazione a questo rapporto - pensiamo all’arte povera, 
Amalfi, i casi di esplorazione urbana, le azioni a Sesto San Giovanni, insomma tutto 
quel contesto che è stato possibile rivedere nella mostra curata con grande 
attenzione da Silvia Bignami e Alessandra Pioselli Fuori! Arte e Spazio Urbano 1968-
1976 nel 2011 al Museo del Novecento di Milano, mi sembra necessario fare una 
distinzione. Non è vero che quegli artisti non fossero capaci di incidere sulla realtà, 
anzi, caso mai c’era una resistenza verso l’elaborazione della storia. Se non ricordo 
male c’è solo un caso in cui la storia è in primo piano, ed quello del monumento 
dedicato a Roberto Franceschi, lo studente della Bocconi ucciso nel 1973 dalle forze 
dell’ordine durante una manifestazione. A pensarci bene questo monumento oggi è 
diventato storia ma fu realizzato a seguito di un fatto avvenuto solo quattro anni 
prima. Negli anni Settanta molti artisti hanno inscritto la loro pratica in una 
dimensione politica, dove a posteriori mi pare evidente quanto l’attenzione verso il 
presente fosse più urgente rispetto alla rielaborazione della storia. O forse non era 
ancora il tempo per procedere in questa direzione.  

Curiosamente un’eccezione, anche geografica, riguarda il lavoro di Maria Lai, 
che un anno dopo avere rifiutato l’invito a costruire nel suo paese di origine in 
Sardegna un monumento ai caduti si ricrede e progetta un monumento transitorio, 
che mette in gioco le relazioni tra gli abitanti e dura il tempo di una festa. Negli anni 
Ottanta, quando in Germania gli artisti iniziano ad avere la possibilità di costruire i 
cosiddetti contro-monumenti, l’attenzione italiana era rivolta ad altro… 
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